精品国产一区二区三区久久久蜜桃,久久丁香花就去伊人中文字幕,无码视频国产精品一区二区不卡,黑人异族巨大巨大巨粗

筆趣閣 - 歷史小說(shuō) - 制霸好萊塢在線閱讀 - 第142節(jié)

第142節(jié)

    手里同時(shí)運(yùn)作著幾個(gè)項(xiàng)目,又要親自制作《夢(mèng)露》,不論是大夢(mèng)的工作人員還是珍妮,當(dāng)然都忙得不可開(kāi)交,反而切薩雷因?yàn)橹回?fù)責(zé)幕后事務(wù),清閑了不少,在珍妮的□□乏術(shù)中,一周的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,很快的,11月的第三個(gè)周末到來(lái),在感恩節(jié)小長(zhǎng)假的錢一個(gè)周末,《倒霉愛(ài)神》正式登陸全美兩千多家影院,不少通過(guò)《公主日記2》和《賤女孩》、《婚禮傲客》認(rèn)識(shí)到克里斯.派恩和瑞秋.麥克亞當(dāng)斯的觀眾迫不及待地走進(jìn)電影院,觀賞起了他們期待已久的愛(ài)情喜劇……

    #

    “感覺(jué)還不錯(cuò)?!弊鳛榇髮W(xué)生,瓊恩的空余時(shí)間當(dāng)然不少,尤其這已經(jīng)是她的最后一年大學(xué)生涯了,修課不多的情況下,她輕松地找到了幾個(gè)好朋友,一起在周五下午坐進(jìn)了電影院里,愉快地看完了一個(gè)半小時(shí)的愛(ài)情喜劇——當(dāng)然,如果不是因?yàn)橐恢芮霸谛侣劺镏懒诉@部電影是珍妮弗投資制作,看到了那場(chǎng)星光熠熠的首映式,她也不會(huì)如此積極地在上映首日就來(lái)觀影的?!澳阌X(jué)得呢,寶拉?”

    她的大學(xué)同學(xué)寶拉對(duì)于電影一直不太熱衷——她是那種閑暇時(shí)間忙于派對(duì)、戀愛(ài)和逛街的標(biāo)準(zhǔn)小女人,上次兩人一起看電影,還是瓊恩陪著寶拉來(lái)看《惡魔穿著prada》,基于不同的原因,她們一起在電影院重看了好幾遍《prada》,別的什么《加勒比海盜》、《魔戒》,對(duì)寶拉來(lái)說(shuō)都有些枯燥無(wú)聊,她之所以會(huì)來(lái)看《倒霉愛(ài)神》,也是因?yàn)橹翱催^(guò)《公主日記》的dvd以后,喜歡上了克里斯.派恩,同時(shí)又通過(guò)地鐵站的海報(bào)知道了這部電影的主演是他。

    然而,比起只是保守地給了‘還不錯(cuò)’評(píng)語(yǔ)的瓊恩,寶拉現(xiàn)在卻十分興奮,輕笑個(gè)不停地說(shuō),“啊,我覺(jué)得非常好看!剛才有幾段簡(jiǎn)直笑死人了——噢,還有,還有他們?cè)谖钑?huì)里接吻那段,克里斯多帥啊!還有那女孩,阿什莉,她的演員叫——”

    她看了看電影院里隨處可見(jiàn)的海報(bào)一眼,又繼續(xù)陶醉地說(shuō),“瑞秋,瑞秋也很漂亮!——為什么電影院不能多放一些這樣的好影片呢,如果是這樣的話,我一定會(huì)多來(lái)幾次電影院的?!?/br>
    對(duì)瓊恩來(lái)說(shuō),《倒霉愛(ài)神》就像是街邊面包房里賣的蛋糕,味道還不錯(cuò),但說(shuō)不上多精致,和五星級(jí)酒店的甜點(diǎn)無(wú)法比,大餐那就更不必說(shuō)了。就是看完不至于覺(jué)得‘對(duì)不起票錢’的爆米花電影,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到‘物超所值’的地步。中間有很多劇情讓瓊恩覺(jué)得很無(wú)聊,還有點(diǎn)硬扯,完全是靠男女主演的美貌在撐著。

    不過(guò)的確和寶拉說(shuō)的那樣,感覺(jué)有一年多沒(méi)在電影院看過(guò)類似的愛(ài)情電影,所以新鮮感起到了一定的美化作用,不過(guò)即使如此,她也不覺(jué)得它有寶拉所說(shuō)的那么好看——可,它是大夢(mèng)的作品嘛……

    “是啊,上一次看到你這么喜歡的電影,還是《惡魔穿著prada》……”她沒(méi)有反對(duì)寶拉,而是和她一起興奮地討論著電影里讓人心動(dòng)的內(nèi)容,“當(dāng)然,還有《戀戀筆記本》……”

    在整個(gè)2005年、2006年都沒(méi)有多少愛(ài)情片的情況下,尼克.卡薩維茨拿手的浪漫場(chǎng)景,還有嚴(yán)格把關(guān)下多次修改的劇本中呈現(xiàn)出的小笑點(diǎn),似乎收到了良好的回饋,就像是大部分影評(píng)人評(píng)價(jià)的一樣,算是一桶合格爆米花的《倒霉愛(ài)神》,收到的成績(jī)要比合格更好一些,市場(chǎng)似乎對(duì)打出‘愛(ài)情場(chǎng)景宣傳’、‘輕松好笑宣傳’和‘名人八卦宣傳’的發(fā)行策略反應(yīng)良好,而整整一年沒(méi)有一部像樣愛(ài)情片所營(yíng)造出的市場(chǎng)真空和觀眾饑.渴感,也讓這部電影的成績(jī)超過(guò)了它的質(zhì)量——《倒霉愛(ài)神》首周五就拿到了六百萬(wàn)的成績(jī),次日公眾假期票房升至八百萬(wàn),周日穩(wěn)住這個(gè)數(shù)字,首周末報(bào)收二千二百萬(wàn),雖然imdb分?jǐn)?shù)迅速跌到了7.2,爛番茄的觀眾喜歡度也在70%上下徘徊,影評(píng)人喜歡度在50%左右,從影評(píng)口碑來(lái)看,著實(shí)不是一部出色的電影,但……那又如何呢?通過(guò)合適的檔期選擇、發(fā)行策略而不是影片質(zhì)量賺到錢的片子,并不只是《倒霉愛(ài)神》一部,好片未必賠錢,差片未必虧本,這就是變幻莫測(cè)而又始終如一的市場(chǎng)規(guī)律。

    首周報(bào)收2200萬(wàn),不論接下來(lái)怎么跌,票房盈利肯定是不爭(zhēng)的事實(shí)了,所以,雖然緊接著就要面對(duì)感恩節(jié)這個(gè)大檔期中許多重量級(jí)大片的沖擊,但《倒霉愛(ài)神》劇組已經(jīng)開(kāi)起了慶功會(huì),而珍妮呢,她雖然也是松了口氣,并且真心有歡呼雀躍的沖動(dòng),但卻也沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)抒發(fā)自己的快樂(lè)——看完了切薩雷寄來(lái)的電子郵件,她隨手合上了筆記本電腦,微笑著注視阿瑟.克拉克從盥洗室蹣跚地踱回咖啡桌前。

    “抱歉,老年人的膀胱——簡(jiǎn)直是一出錯(cuò)綜復(fù)雜的懸疑故事?!焙椭苹米骷彝陌⑸獡]了揮手,詼諧地說(shuō),又和珍妮交換了幾句俏皮話,便切入了正題,“現(xiàn)在讓我們來(lái)談?wù)劇秹?mèng)露》吧,珍妮弗,我們都已經(jīng)知道你要去英國(guó)拍攝,你要在英國(guó)選角,這些我都能幫得上你的忙——不過(guò),有個(gè)問(wèn)題我必須先弄清楚:親愛(ài)的珍妮弗,《與夢(mèng)露的一周》到底會(huì)是一部怎樣的電影,你想把它拍成一部什么樣的電影呢?”

    是啊……珍妮原本喜悅、興奮,甚至可以說(shuō)是有些浮躁的心態(tài),被阿瑟的一問(wèn)完全沖刷走了,余下的是淡淡的,這段時(shí)間以來(lái)一直糾纏著她的迷惘:《與夢(mèng)露的一周》,到底應(yīng)該是一部怎么樣的電影呢?

    作者有話要說(shuō):注:《倒霉愛(ài)神》在文里的設(shè)定是有相當(dāng)程度的改編,劇本有過(guò)改動(dòng),男女主互動(dòng)也更有火花了,我覺(jué)得這片子失敗的原因主要是劇本非常扯,而且林賽在里面不是很漂亮,和克里斯的愛(ài)情畫面有種硬扯的感覺(jué)

    至于《老友有錢》,這片子很悶,但是安妮斯頓演的真的還不錯(cuò)的,其實(shí)藝術(shù)片,好片未必不悶,因?yàn)樗⒉皇呛苤v究觀看快感的,就像是這幾年的奧獎(jiǎng)得獎(jiǎng)片一樣,大家看的時(shí)候未必會(huì)覺(jué)得非常精彩,不能用看爆米花片的心態(tài)去看吧?!独嫌延绣X》我還挺喜歡,大家有興趣可以看看

    《倒霉愛(ài)神》票房不錯(cuò)~

    ☆、第二百一十一章 《夢(mèng)露》選角

    馬克思主義教導(dǎo)我們:事物之間存在普遍聯(lián)系……好吧,接下去的話珍妮就不會(huì)背了,不過(guò)她畢竟是受到特色教育土生土長(zhǎng)的東方學(xué)生,政治課上的一些只言片語(yǔ)還是留在心里的,而且隨著時(shí)間的推移,越來(lái)越被證明自有其道理,就像是《夢(mèng)露》的制片,她和切薩雷原本認(rèn)為要打造一支水平較高的團(tuán)隊(duì)會(huì)較為艱難,但沒(méi)想到得益于《邁克爾.克萊頓》的劇組變化,以及那些表演素材的泄漏,這一切忽然變得輕松無(wú)比,史蒂文.索德伯格、西德尼.波拉克這兩個(gè)超級(jí)大導(dǎo)都表達(dá)了對(duì)項(xiàng)目的興趣,以她現(xiàn)在的關(guān)注度來(lái)說(shuō),想要塑造一支奧獎(jiǎng)級(jí)別的攝制隊(duì)伍也許都不困難。而在外部的困難散去以后,唯一的阻礙無(wú)非是這么一點(diǎn):在人選幾乎是任挑的現(xiàn)在,她該怎么去挑人呢?她到底想把《夢(mèng)露》做成什么樣的項(xiàng)目呢?

    照搬不是答案——雖然打算以這個(gè)素材進(jìn)行拍攝,但那也只是因?yàn)樵趦汕暌院?,以?mèng)露為題材的傳記片只有這一部激起了水花,珍妮對(duì)于原片的質(zhì)量評(píng)價(jià)并不高,《與夢(mèng)露的一周》有優(yōu)點(diǎn):再現(xiàn)了60年代風(fēng)情,拍出了少年科林的青澀心事,與那種少年韶華將盡的淡淡惆悵,他和夢(mèng)露的關(guān)系也被處理得很詩(shī)意,很優(yōu)雅,有些一切盡在不言中的味道,但除此之外,《夢(mèng)露》的瑣碎、平淡感太強(qiáng),再加上米歇爾雖然演技超凡,但長(zhǎng)相實(shí)在和夢(mèng)露不沾邊,珍妮在觀看的時(shí)候也是時(shí)而被演技帶入,時(shí)而又有點(diǎn)犯尷尬恐懼癥,所以最終觀影感覺(jué)并不好,藝術(shù)性和商業(yè)性融合得很一般,而藝術(shù)性本身又太稀少、太輕飄,這部影片最終在奧獎(jiǎng)沒(méi)能獲得獎(jiǎng)項(xiàng),米歇爾也不過(guò)是公關(guān)了一個(gè)提名,珍妮認(rèn)為這個(gè)結(jié)果還是比較公允的。

    以她來(lái)出演夢(mèng)露分析的話,珍妮認(rèn)為表演方面不會(huì)是太大的問(wèn)題,畢竟她有金手指護(hù)體,而另一個(gè)重要角色勞倫斯.奧利弗,她準(zhǔn)備沿用肯尼斯.布拉納,這一位英國(guó)劇壇、影壇的王子是古典派、表現(xiàn)派的代表人物,可以和珍妮的體驗(yàn)派形成沖擊對(duì)比,很好地表現(xiàn)出夢(mèng)露和英國(guó)片場(chǎng)的格格不入,但導(dǎo)演人選珍妮現(xiàn)在都還沒(méi)有答案,最次是尋找原導(dǎo)演,打造一部接近原版質(zhì)量的影片,靠自己的表演去沖提名,最好的當(dāng)然是按照她的意圖進(jìn)行改編,反正這部戲她是全額投資,話語(yǔ)權(quán)接近全滿,可以量身定作,想要什么風(fēng)格就要什么風(fēng)格。——但問(wèn)題是她到底想要什么風(fēng)格。

    是原版的不痛不癢?把夢(mèng)露的睡眠障礙和精神問(wèn)題處理得仿佛清風(fēng)拂面?就像是少年的一個(gè)迷夢(mèng)?還是以少年的眼光來(lái)看待夢(mèng)露?還是大幅削減科林的戲份,以夢(mèng)露的危險(xiǎn)人生為重點(diǎn),把整部片處理成夢(mèng)露在徹底墮落和混亂前的回光返照,讓她的混亂再難堪一些,再有沖擊力一些?然后整部影片的基調(diào)再陰暗一些?

    這其實(shí)就是整個(gè)制片人的工作難點(diǎn)所在了,擺平各個(gè)環(huán)節(jié),對(duì)于熟手來(lái)說(shuō)可能不算什么,但這樣的選擇不論是多偉大的制片人也要遇到——一個(gè)好題材如果遇上了壞思路,找到了不對(duì)味的導(dǎo)演,帶來(lái)的可能就是讓人心痛又難堪的失敗,制片人的每一個(gè)選擇都是意義重大,尤其是對(duì)珍妮這個(gè)貪心的制片人來(lái)說(shuō),她不但想要藝術(shù)性,也想要商業(yè)性,不但想要增強(qiáng)自己的發(fā)揮空間,也想要協(xié)調(diào)各角色的表現(xiàn)余地,更是希望最后能制作出一部各方面都盡善盡美的藝術(shù)精品,而不是經(jīng)過(guò)仔細(xì)考量和計(jì)算,有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)的商業(yè)賺錢、沖獎(jiǎng)作。以這種心態(tài)來(lái)制片的話,那就更加無(wú)從選擇了?!氖牵@種思考和選擇注定是她一個(gè)人的事,在不解釋前請(qǐng)?zhí)嵋那闆r下,任何人都不會(huì)明白她做選擇的心路歷程,珍妮只能以自己入行幾年的有限經(jīng)驗(yàn)來(lái)完成改造的思考、判斷,以及導(dǎo)演人選的選擇。而在對(duì)于電影工業(yè)了解更深入的現(xiàn)在,她早已不像是當(dāng)年試圖改編《惡魔穿著prada》時(shí)一樣無(wú)知無(wú)畏了,她非常清楚的意識(shí)到,在沒(méi)有資深制片人壓陣的現(xiàn)在,自己現(xiàn)在就像是一個(gè)小孩揮舞著大錘一樣,隨時(shí)都可能失控。

    按捺下了浮動(dòng)不安的心思,珍妮對(duì)阿瑟誠(chéng)懇地笑了笑,開(kāi)口邀請(qǐng)他跟上自己的思路,“我不知道你是否看過(guò)了原著,阿瑟,不過(guò)《夢(mèng)露》素材的兩本回憶錄對(duì)電影改編來(lái)說(shuō)都有些太清淡了,重點(diǎn)更集中于60年代的電影工業(yè)風(fēng)情和科林本人的內(nèi)心世界,但,科林并非很有矛盾的性格,我個(gè)人認(rèn)為電影應(yīng)該做恰當(dāng)?shù)母木?,讓?mèng)露在科林回憶中的夢(mèng)幻形象和現(xiàn)實(shí)中的——”

    珍妮聳了聳肩,“火車慘案般的人生,找個(gè)平衡點(diǎn)?!?/br>
    “非常有趣的觀點(diǎn),”看得出來(lái),阿瑟是真正贊同珍妮的思路,他露出了沉吟的表情,“你想要淡化科林本人的痕跡,讓他更多的成為觀眾的象征,用他的視角去揭露夢(mèng)露的人生——讓他的參與度再深一些,是嗎?”

    “確實(shí)如此,我不想看到浮光掠影的幾個(gè)側(cè)面,我想挖得更深,把夢(mèng)露的掙扎,她和遺傳精神疾病的斗爭(zhēng)——她和阿瑟.米勒之間的互相吸引和無(wú)法共處都拍出來(lái)。”珍妮熱情地說(shuō),這也的確是她的真心話,夢(mèng)露是她共情次數(shù)最多的真實(shí)人物,她對(duì)她有些特別的感情,甚至珍妮感到自己對(duì)她的了解是絕無(wú)僅有的,她很懷疑世界上有沒(méi)有人能和她一樣了解瑪麗蓮.夢(mèng)露,了解這個(gè)在大明星的面具背后孤獨(dú)、恐懼而殘破不堪的靈魂。

    但——為了市場(chǎng)考慮,她不能把這些全都完整展現(xiàn)出來(lái),甚至是為了藝術(shù)性也不能,畢竟把一個(gè)人的一生如實(shí)呈現(xiàn)那是紀(jì)錄片,藝術(shù)片的素材肯定要經(jīng)過(guò)挑選、美化和剪裁,而且夢(mèng)露真實(shí)的一生對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)可能是過(guò)于黑暗和混亂了,珍妮深思地繼續(xù)分析,“但我不希望那太黑暗,太真實(shí),只是在夢(mèng)幻失真和殘酷的現(xiàn)實(shí)中選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn),就像是《潘神的迷宮》,能入能出,當(dāng)然我們不能直接來(lái)找吉爾莫.托羅來(lái)當(dāng)導(dǎo)演,他有些過(guò)分的講究形式,商業(yè)片習(xí)氣難改,他更適合幻想題材,也沒(méi)拍過(guò)傳記片……”

    說(shuō)到最后,她已經(jīng)是在整理自己的思緒,但阿瑟敏銳地把握住了珍妮話里泄漏的信息,“啊,這么說(shuō),你還沒(méi)選定導(dǎo)演嘍?珍妮弗?”

    “劇本還在撰寫階段,”珍妮沒(méi)有正面回答,只是提了一句,“還沒(méi)到能讓我滿意的程度,所以是的,我們還沒(méi)法大范圍的尋找導(dǎo)演,而西德尼的身體不好,史蒂文又要忙《十三羅漢》,我認(rèn)為他也不太適合執(zhí)導(dǎo)《夢(mèng)露》。”

    她沒(méi)透露自己已經(jīng)和索德伯格初步聊過(guò)了自己的一些構(gòu)思,兩人沒(méi)有談攏的事情。這種事一般在影片下檔以前都默認(rèn)是秘密,不好隨便亂講。

    “大導(dǎo)演的脾氣一般都不太好?!卑⑸f(shuō)道,他不動(dòng)聲色地把自己包攬了進(jìn)來(lái)——“尤其你對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很有掌控欲,我們最好為你找個(gè)脾氣不錯(cuò)的上升期青年導(dǎo)演,這會(huì)讓你們的溝通更加順暢。”

    一般說(shuō)來(lái),制片人很少在制作過(guò)程中扯到這么深,和導(dǎo)演的分工還是非常明確的,但《夢(mèng)露》這部片子是珍妮自己一手牽頭建立起來(lái)的,什么權(quán)利都在她手上,錢也是她自己出的,她肯定是希望影片最終能和她自己需要的效果一致,而不是把本子交給大導(dǎo)演,讓他們?nèi)ネ?。珍妮笑了笑,也沒(méi)有戳破阿瑟的小心思:和美國(guó)比,英國(guó)一直都是物美價(jià)廉的代名詞,來(lái)自英國(guó)的導(dǎo)演和演員普遍更加專業(yè)、善于溝通和珍惜機(jī)會(huì),所以她不介意讓阿瑟出面為她穿針引線,尋找一些優(yōu)秀的導(dǎo)演。畢竟阿瑟說(shuō)的也有道理,咖位小一些的導(dǎo)演也許配合度會(huì)更高,服務(wù)精神也更強(qiáng)一些。不像是大導(dǎo),想和她合作更多的是看中了她的演技,是導(dǎo)演去塑造她、使用她,而不是兩人一起合作。

    “都是可以坐下來(lái)談的,”她說(shuō),“當(dāng)然我們可以幾方面同時(shí)進(jìn)行,先把基本的演員群給確定下來(lái),比如說(shuō)勞倫斯.奧利弗和費(fèi)雯麗,當(dāng)然,還有最重要的科林.克拉克,阿瑟,我需要你拿出最合適的人選,別敷衍我——我不在乎名氣,我只要演技和角色契合度,他要和我對(duì)戲而不能落入下風(fēng),當(dāng)然,他的氣質(zhì)也得和內(nèi)向青澀的貴族小子配合得天衣無(wú)縫,總之,當(dāng)我們開(kāi)始試鏡時(shí),我希望看到的是這么一批有潛質(zhì)的年輕人,而不是那些乏善可陳的關(guān)系戶?!?/br>
    “當(dāng)然?!卑⑸豢诖饝?yīng)了下來(lái),他顯得胸有成竹,呵呵笑著捻起了胡須,“我已經(jīng)開(kāi)始讀第二遍原著了——我一定會(huì)給你一個(gè)最適合的科林的,相信我,珍妮弗?!?/br>
    《與夢(mèng)露的一周》里,最為突出的角色就是夢(mèng)露、科林和勞倫斯,而因?yàn)殚_(kāi)拍時(shí)間點(diǎn)不同的關(guān)系,原本出演科林的埃迪.雷德梅尼可能不再適合出演,畢竟他現(xiàn)在才24歲,還處于剛踏入演藝圈開(kāi)始?xì)v練的階段,演技和幾年后也許有很大差別,可能在珍妮跟前撐不起科林這個(gè)角色,不像是出演勞倫斯的肯尼斯.布拉納,演技已經(jīng)臻至成熟,早幾年晚幾年倒是都無(wú)所謂了。而和科林有過(guò)一段感情牽扯的服裝助理露西,也因?yàn)榘?沃特森現(xiàn)在年齡還小的關(guān)系,可能也需要再行選角,不過(guò),這些配角的變動(dòng)影響不了多少,最重要的還是劇本的改動(dòng)和導(dǎo)演的選擇。

    和阿瑟的談話,只是珍妮在這個(gè)月諸多談話中的一場(chǎng),接下來(lái)她還要約見(jiàn)珍妮弗.安妮斯頓,和她談?wù)勛蕴脱鼪_提名的好處,當(dāng)然,這對(duì)《老友有錢》也會(huì)有一定的正面影響,此外作為《邁克爾.克萊頓》系列的重要制片人,隨著劉易斯進(jìn)組之日逐漸臨近,她也有不少工作要做……

    在令人眼花繚亂的社交邀請(qǐng)中,穿插著完成制片人工作,是一件讓人很疲倦的事,珍妮努力讓自己保持感恩的心態(tài):還好,《阿凡達(dá)》項(xiàng)目現(xiàn)在還在磨洋工中,沒(méi)有來(lái)參一腳,否則她的事情會(huì)更多、更忙。不過(guò),即使如此,當(dāng)劉易斯的飛機(jī)降落在lax機(jī)場(chǎng)時(shí),珍妮還是松了一口氣,她已經(jīng)迫不及待要躲回凱倫的身體里,重新開(kāi)始純粹的演員生涯了……

    ☆、第二百一十二章 強(qiáng)強(qiáng)相遇

    “*,我到現(xiàn)在都還不敢相信,”年輕的場(chǎng)務(wù)威廉嘟囔著抓起了一個(gè)貝果面包,和他的朋友,攝影助理安迪念叨了起來(lái),“丹尼爾.戴劉易斯要來(lái)了——我是說(shuō),這件事真的在發(fā)生,他們真的辦到了——丹尼爾.戴劉易斯馬上就要來(lái)了。你看到他了嗎?我聽(tīng)說(shuō)他昨晚到劇組的時(shí)候你在場(chǎng)?!?/br>
    “我就看了他一眼,”安迪的聲音要比威廉冷靜一些——但也就是那么一些而已,“那些保鏢把他和人群隔得很開(kāi),我聽(tīng)說(shuō)我們不被允許要簽名……”

    托尼.吉爾羅伊搖了搖頭,有些無(wú)奈地和他對(duì)面的西德尼交換了一個(gè)眼神,今天有份出演的西德尼.波拉克則寬慰地說(shuō)道,“這些孩子們都很聽(tīng)話,他們不會(huì)真去打擾丹尼爾的?!?/br>
    劇組在丹尼爾到來(lái)之前已經(jīng)事先開(kāi)過(guò)小會(huì)了,為了確保這個(gè)方法派大師能在劇組過(guò)得舒舒服服,有幾條‘法令’被特別地制定頒發(fā)了出來(lái),比如說(shuō),在任何情況下,任何劇組成員都不能因?yàn)樗饺四康暮偷つ釥柎钤挘@會(huì)打擾到他的情緒,讓他不舒服,甚至可能會(huì)導(dǎo)致不愉快的事件發(fā)生。

    這一條規(guī)定并非空xue來(lái)風(fēng)——在《血色將至》的片場(chǎng),由于他非常入戲,而丹尼爾塑造的角色又是一個(gè)脾氣暴躁的冷血商人,丹尼爾不但在拍攝現(xiàn)場(chǎng)差點(diǎn)動(dòng)真格砸傷和他對(duì)一場(chǎng)動(dòng)作戲的合作演員,在私下也經(jīng)常對(duì)劇組成員咆哮連連,爆發(fā)沖突。雖然《邁克爾.克萊頓》沒(méi)有什么動(dòng)作戲碼,但邁克爾顯然也不是一個(gè)快樂(lè)的角色,所以最好的辦法當(dāng)然還是在丹尼爾身邊制造出一個(gè)真空,這樣也能避免在可能爆發(fā)的沖突后,針對(duì)劇組提出的訴訟。

    除此以外,丹尼爾居住的旅館房間兩側(cè)都被清空了,包括頭頂和樓下幾個(gè)相鄰房間的住戶都被特別打過(guò)招呼,在房間里最好輕手輕腳,不要打擾到他——除了生性羞怯,不喜歡和陌生人說(shuō)話,也對(duì)大眾的矚目深感負(fù)擔(dān)之外,丹尼爾也一直受到睡眠障礙、噩夢(mèng)的困擾,對(duì)休息環(huán)境要求很高,而在預(yù)算不足以為他選擇總統(tǒng)套房(本地也沒(méi)有這么高級(jí)的酒店)的情況下,劇組只能盡量保證他有個(gè)相對(duì)安靜的睡眠環(huán)境,不會(huì)因此影響到拍攝工作。

    雖然嚴(yán)格要求劇組成員不能接觸丹尼爾,但他同樣不喜歡被人當(dāng)作珍稀動(dòng)物觀看,總是撇著嘴的經(jīng)紀(jì)人露西(對(duì)于丹尼爾決定臨時(shí)多接一部電影的決定,她很不高興)再三強(qiáng)調(diào),丹尼爾大部分時(shí)間希望做隱形人,而當(dāng)人們和他不可避免的四目相對(duì)時(shí),他需要得到友善而去特殊化的對(duì)待,也就是說(shuō),當(dāng)他在附近時(shí),劇組成員要裝作對(duì)他毫不注意,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地保持安靜,等他走開(kāi)也是行不通的。

    大牌演員總是有很多奇怪的要求,尤其是丹尼爾這樣的國(guó)寶級(jí)人物,有點(diǎn)個(gè)性也在情理之中,不過(guò),初次執(zhí)導(dǎo)就要碰丹尼爾這塊硬骨頭,托尼心里也難免有些忐忑,這些具體的要求反而加大了他的壓力,他心事重重地嘆了一口氣,西德尼同時(shí)低聲說(shuō),“啊,他來(lái)了?!?/br>
    按照sag規(guī)定,正規(guī)劇組必須在固定場(chǎng)所給劇組成員提供三餐,所以每個(gè)劇組都會(huì)有個(gè)大餐廳,一般說(shuō)來(lái),如果不是喜歡裝腔作勢(shì),或者有特殊需求,不論是導(dǎo)演還是大牌明星都會(huì)在這里和劇組成員一起用餐,丹尼爾.戴劉易斯也并未選擇讓助理把餐點(diǎn)拿到拖車?yán)锶?,而是雙手插袋,仿佛心事重重地踱進(jìn)了餐廳。

    本來(lái)嗡嗡的說(shuō)話聲因?yàn)樗某霈F(xiàn)而驟然一靜,有那么一瞬間,似乎所有人都盯著丹尼爾直看,就是托尼和西德尼都情難自禁地扭過(guò)了頭。不過(guò),托尼隨即醒悟了過(guò)來(lái),他有些惱火地晃了晃腦袋,餐廳里也恢復(fù)了剛才的熱鬧氣氛——只是多少有些裝腔作勢(shì),托尼可以清晰地感覺(jué)到,還是有好幾個(gè)人忍不住盯著丹尼爾直看。

    不過(guò),好在丹尼爾似乎并未注意,和劇組之前開(kāi)讀劇本會(huì)時(shí)不一樣,他的頭發(fā)不再蓬亂,胡子也刮了干凈(私下的丹尼爾有些不修邊幅),深刻清瘦的輪廓完全顯露了出來(lái),但緊皺的眉頭似乎暗示著他的精神狀態(tài)并不如外表這樣完美,而從他略塌的肩膀,拿餐時(shí)環(huán)顧四周的表情來(lái)看,他似乎對(duì)于餐廳的很多細(xì)節(jié)都相當(dāng)感興趣。

    “已經(jīng)開(kāi)始入戲了?!蔽鞯履崾栈亓舜蛄康难凵瘛鋵?shí)托尼也一直暗暗用眼角余光在關(guān)切著丹尼爾——低聲地對(duì)托尼說(shuō)道,“邁克爾?!?/br>
    托尼也點(diǎn)了點(diǎn)頭:邁克爾在電影里正在結(jié)束自己的餐廳生意,他肯定會(huì)本能地關(guān)注餐廳類建筑物的一些細(xì)節(jié),看來(lái)丹尼爾現(xiàn)在已經(jīng)完全進(jìn)入了邁克爾這個(gè)角色,如果由一個(gè)和他更熟悉的人來(lái)觀察的話,應(yīng)該是能說(shuō)出很多和平常的他不一樣的地方。

    “該死的方法派?!蔽鞯履嵊制擦似沧?,“繼續(xù)從不出戲……如果他一會(huì)管我叫馬特我也不會(huì)吃驚?!?/br>
    他沒(méi)有再關(guān)注拿了一個(gè)盤子默默坐到空桌上的丹尼爾,而是對(duì)著另一個(gè)角落揚(yáng)了揚(yáng)下巴,“我難以理解的是她——她也是方法派,誰(shuí)都能看得出來(lái),但她看上去一點(diǎn)都不像?!?/br>
    就像是丹尼爾一樣,如今公認(rèn)最好的女演員梅麗爾.斯特里普也會(huì)在開(kāi)拍期間保持自己的表演狀態(tài),只是她不會(huì)做得和丹尼爾這樣夸張,這也算是體驗(yàn)派演員尤其是方法派演員的一大象征了,然而,對(duì)珍妮弗.杰弗森來(lái)說(shuō),她似乎并不存在著‘保持表演狀態(tài)’的問(wèn)題,和助理坐在餐廳一角的她正一邊聊天,一邊笑逐顏開(kāi)地吃著早飯,看來(lái)悠然自得、低調(diào)優(yōu)雅,完全是珍妮弗.杰弗森,和凱倫.克勞德根本是一點(diǎn)共同之處都沒(méi)有。

    “她簡(jiǎn)直就是個(gè)謎?!蓖心嵴嬲\(chéng)地說(shuō),“有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得她很可怕——如果你明白我在說(shuō)什么的話,西德尼。”

    “我當(dāng)然明白?!蔽鞯履崧柫寺柤纾炖锶艘黄滤?。“從伊麗莎白.泰勒、簡(jiǎn).方達(dá)到羅密.施耐德,哦,托尼,你打賭我見(jiàn)過(guò)多少天賦超凡的女明星,但沒(méi)有人比她更加神秘——告訴我,你期待他們的對(duì)手戲嗎?我可是已經(jīng)等不及那一天的到來(lái)了。”

    這是劇組重啟的第一天,按照拍攝日程,今天兩個(gè)演員拍攝的都是單人戲碼,真正的對(duì)戲需要幾天后才開(kāi)始拍攝。

    “又期待又害怕。”托尼老實(shí)地說(shuō),“我怕我的導(dǎo)演手法毀掉了他們的表現(xiàn)——”

    他意識(shí)到自己的手正在輕輕顫抖,托尼很快握了握拳,這才繼續(xù)地給自己注入信心,“當(dāng)然,經(jīng)過(guò)一兩天的練習(xí),我相信我能駕馭住那股狂潮的?!?/br>
    西德尼并沒(méi)有嘲笑他的緊張,反而安慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我相信你能的,托尼,老實(shí)說(shuō),你不是那種第一部長(zhǎng)片就盡善盡美的導(dǎo)演,但我想你搞砸的可能性很低,畢竟,看過(guò)他們的試鏡片段以后,我們都有個(gè)結(jié)論:只有很差的導(dǎo)演才會(huì)錯(cuò)過(guò)他們之間迸發(fā)的……那種火花——”

    對(duì)于他在談?wù)摰膬?nèi)容,托尼完全心領(lǐng)神會(huì),但西德尼沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去——因?yàn)榈つ釥栠@時(shí)候已經(jīng)動(dòng)作很快地吃掉了自己的早餐,他看來(lái)似乎并沒(méi)享受到一份美食帶來(lái)的快感,幾乎是狼吞虎咽地解決掉了一份蛋餅,又匆匆地抹了抹唇角,站起身走向了珍妮弗坐著的角落。

    “凱倫?!彼o盯著珍妮弗,但唇邊也揚(yáng)起了一抹純屬商業(yè)的微笑,只有語(yǔ)氣和姿態(tài)的變化暴露了邁克爾對(duì)凱倫的心態(tài):提防、猜疑,又有些無(wú)奈,邁克爾討厭凱倫,看著它就像是看到一條毒蛇,雖然他經(jīng)常和這些喪心病狂的有錢人打交道,但凱倫身上散發(fā)出的絕望和腐臭依然讓他本能地厭惡著她——但凱倫是雇主,他必須保持基本的禮貌。

    珍妮弗.杰弗森露出了一抹輕松而陽(yáng)光的笑容,有那么一瞬間,托尼以為她錯(cuò)過(guò)了丹尼爾遞出的無(wú)言信號(hào),場(chǎng)景將會(huì)變得尷尬——但下一刻,珍妮弗證實(shí)了他是錯(cuò)的。

    “邁克爾。”珍妮弗收斂了笑容,輕聲地念出了這幾個(gè)音節(jié),幾乎是轉(zhuǎn)眼之間,她的肩膀垮了下來(lái),眼睫毛垂下一秒,又往上揚(yáng)起,露出了一雙絕望而窒息的雙眼:呼吸的每一秒對(duì)凱倫來(lái)說(shuō)都是負(fù)擔(dān),但在邁克爾跟前她不可能示弱,她依然要保持強(qiáng)勢(shì),她把表情關(guān)閉了,但雙眼和她的氣質(zhì)——她身邊圍繞的‘chi’依然透露了端倪……“邁克爾.克萊頓。”

    邁克爾和凱倫對(duì)視了一會(huì)。

    餐廳安靜了下來(lái),一股難以言喻的濃郁張力仿佛地震一樣,從震心往外擴(kuò)散,托尼心跳加速、手心發(fā)熱,激動(dòng)得幾乎無(wú)法呼吸——

    忽然間,如同西德尼一樣,他開(kāi)始期盼邁克爾和凱倫的對(duì)手戲。

    ——事實(shí)上,身為導(dǎo)演的那部分他簡(jiǎn)直已經(jīng)迫不及待。

    ☆、第二百一十三章 萬(wàn)千星火

    “你遲到了?!眲P倫說(shuō),她探究地打量著這個(gè)服飾考究、風(fēng)度翩翩的律師,她沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)邁克爾.克萊頓,這人做了17年還沒(méi)混上合伙人,哪怕只是一般的初級(jí)合伙人都沒(méi)有——但在這個(gè)幾億的大案子跟前,律所派他來(lái)救場(chǎng),他勢(shì)必不是簡(jiǎn)單人物。

    這案子對(duì)凱倫來(lái)說(shuō)極為重要,當(dāng)然對(duì)于u/notrh來(lái)說(shuō),類似的訴訟總是接連不斷,但她即將獲得關(guān)鍵性晉升,在這當(dāng)口事情絕不能失控,輸?shù)艄偎緦?duì)醫(yī)藥公司來(lái)說(shuō)并非大事,但輸?shù)粢粋€(gè)他們占據(jù)優(yōu)勢(shì)的官司,因?yàn)閯P倫選擇律所的失誤而輸?shù)粢粋€(gè)官司,這不能打倒公司,但起碼會(huì)打倒凱倫,所以這件事絕不能出錯(cuò),不穩(wěn)定因素——那個(gè)該死的瘋子,必須被排除,她要判斷誰(shuí)是她的敵手,誰(shuí)又是她的伙伴。

    邁克爾.克萊頓也打量著她,他對(duì)她的感想明明白白地寫在了眼睛里:他憎惡凱倫,他覺(jué)得自己看透了她,他認(rèn)為她是那些售賣掉良心的高層,在專業(yè)的面具下藏著骯臟的真面目。邁克爾熟悉這樣的人物,他一生中有大把時(shí)間都在與之為伍,他對(duì)她的憎惡就像是對(duì)自己的厭惡一樣,事實(shí)上,邁克爾和凱倫在某種程度上存在著互相理解,他們都是被自己的職業(yè)逼到了快窒息的程度,只差那么一點(diǎn)點(diǎn)就要沒(méi)頂。

    但不論是凱倫還是邁克爾都對(duì)彼此沒(méi)有惺惺相惜之情,事實(shí)上,邁克爾的脆弱只能讓他更惹凱倫的反感,正因?yàn)閯P倫自己深知這份心態(tài)的危險(xiǎn),她才反感和這樣的人合作,公司需要的是絕對(duì)專業(yè)的法律服務(wù),不需要人性掙扎,沒(méi)有人比凱倫更清楚這份藥物到底會(huì)不會(huì)引發(fā)不良反應(yīng),但那又如何?她不需要一個(gè)良心未泯的律師,那會(huì)讓一切多出變數(shù)。

    她覺(jué)得邁克爾就會(huì)成為那個(gè)變數(shù),她憎恨這個(gè)變數(shù)。

    她也知道邁克爾相信她會(huì)是個(gè)殘酷無(wú)情的客戶,他猜到了她將會(huì)做什么,他也憎恨著她。

    他們靜默了幾秒,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,但氣氛并不因此沉悶無(wú)聊,恰恰相反,片場(chǎng)的空氣如同風(fēng)暴來(lái)臨前的沙漠油田,干燥,飽含了靜電,一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼爾保持著對(duì)視,感覺(jué)體內(nèi)有什么在被直線往上催動(dòng),像是她被打了一針腎上腺素,她的心跳開(kāi)始狂飆,然而心態(tài)卻意外的冷靜,就像是被注射了迷幻藥物,在‘凱倫’說(shuō)著臺(tái)詞的時(shí)候,還有一個(gè)超然在凱倫之上的珍妮在冷靜地審視著她和邁克爾——就像是同時(shí)分裂了兩個(gè)人格,一個(gè)在感受著凱倫的絕望,宣泄著自己的絕望,另一個(gè)則在思考著片段而跳躍的思緒,就像是在做一個(gè)清醒的夢(mèng)一樣,這感覺(jué)很詭異,但卻讓人沉迷。

    “你知道他做了什么?!眲P倫說(shuō),把一疊資料放在了邁克爾跟前,“那是個(gè)停車場(chǎng),人們到那里取車,而他就站在那里?!?/br>
    她停頓了一下,抿著唇選擇合適的用字,這是凱倫的習(xí)慣,她總是對(duì)即將說(shuō)出口的話有些拿不定主意,然而她也不愿在邁克爾跟前暴露自己的這個(gè)弱點(diǎn)。

    “他赤身*地站在那里?!彼x用著中性的字眼,沒(méi)有爭(zhēng)議性,更加書面化,這是寫在凱倫血液里的本能,凱倫的臺(tái)詞一直都是這樣平庸化,她的點(diǎn)就在于她的表演,在這些平靜的語(yǔ)氣和用詞之下的考量?!昂爸鴽](méi)人能聽(tīng)得懂的話,朗誦著詩(shī)篇——這件事必須要有人出面負(fù)責(zé)?!?/br>
    邁克爾臉上閃過(guò)了嘲笑,他不怕暴露給凱倫知道:他對(duì)于她的恐懼和顧忌,最終目的都是心知肚明,凱倫需要一個(gè)人為現(xiàn)在的失控負(fù)責(zé),她自己對(duì)這個(gè)角色毫無(wú)興趣。

    “聽(tīng)著,”他說(shuō),態(tài)度雖然疲憊,但卻含有讓人無(wú)法違逆的力量,“他只是最近這段時(shí)間狀態(tài)不好,他離婚了,女兒也離開(kāi)了他,他所有的只是這個(gè)案子,他有一天沒(méi)服用藥片,所以造成了這樣的局面,但他依然是那個(gè)最了解案情的律師。你不是因?yàn)樗膽n郁癥而雇傭他,你雇傭他是因?yàn)樗闹橇ΑW?,他在過(guò)去六年里對(duì)這個(gè)案件的熱誠(chéng)——”

    凱倫感到不適,她意識(shí)到自己很難達(dá)成目的了:施壓讓事務(wù)所換個(gè)律師,邁克爾接管了主導(dǎo)權(quán)。所以她故意打破了邁克爾的說(shuō)服節(jié)奏,“抱歉,但我們?cè)谶@六年間每時(shí)每刻都在為他的時(shí)間付錢?!?/br>
    她決定終止對(duì)話,這件事沒(méi)個(gè)完,但她已經(jīng)怠于應(yīng)付邁克爾.克萊頓,這男人讓她感覺(jué)厭煩,凱倫對(duì)很多人感到厭煩,但邁克爾——邁克爾就是戳到了她的神經(jīng)。

    “聽(tīng)著,我知道你想要個(gè)解釋——”邁克爾再嘗試了一次,但心知肚明的表情已經(jīng)顯示出了他知道了凱倫的軟弱,他知道凱倫要終止對(duì)話。

    “到了早上,我會(huì)給馬蒂.巴赫打電話的。”凱倫讓自己別去在意邁克爾的想法,她快速地收拾好了自己的公文包,“但你當(dāng)然知道這點(diǎn),謝謝你的時(shí)間,邁克爾?!?/br>
    她站起身,眼神再度和邁克爾發(fā)生短暫的交叉,時(shí)間似乎在此凝固,有種讓人不愉快的黯淡余波從視線接觸點(diǎn)往外蔓延,不論是凱倫和邁克爾都有些猝不及防,在這一刻,他們似乎深入了對(duì)方的精神世界,看到了他們的窘狀——落魄、消沉、迷茫、麻木,未來(lái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一片灰暗的迷霧,他們都是世俗眼光中的成功者,但都隱藏了不為人知的狼狽一面——

    在這短暫的溝通中,醞釀出的并不是惺惺相惜的情緒,而是*被看穿的惱怒和提防,凱倫回過(guò)神來(lái),短暫而僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭,大步離開(kāi)了咖啡館,而邁克爾則垂下頭打量起了咖啡館使用的餐具,似乎對(duì)它們發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。

    “cut!good!”隨著導(dǎo)演的一聲呼喝,整個(gè)片場(chǎng)活動(dòng)了起來(lái),珍妮從凱倫的世界回到了現(xiàn)實(shí)里,一瞬間有種‘亦真亦幻’的感覺(jué),不過(guò),得益于常年來(lái)對(duì)金手指的使用,她還是很快從這種幻覺(jué)里走了出來(lái),笑著來(lái)到了托尼身邊,看起了監(jiān)視器上的回放。

    “這個(gè)鏡頭會(huì)是很好的素材?!蓖心岬碾p頰帶著興奮的酡紅,他使勁地拍著手掌,“這一次幾個(gè)鏡頭的表現(xiàn)都很好,我認(rèn)為這一幕我們完工了?!?/br>
    而丹尼爾也來(lái)到了監(jiān)視器邊上,他雖然還是有些邁克爾的感覺(jué),但也不是真的就分裂人格了,還是回歸了自己的演員角色,關(guān)心地問(wèn)著,“剛才的沉默在鏡頭里看感覺(jué)怎么樣,需要剪掉嗎?”

    “不需要。”托尼搖了搖頭,語(yǔ)氣更加興奮了,“那種感覺(jué)非常好,簡(jiǎn)直神了——那種言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的感覺(jué),我認(rèn)為那一秒的停頓完全呼應(yīng)了這個(gè)場(chǎng)景開(kāi)頭的沉默,把劇本表達(dá)得淋漓盡致?!?/br>
    作為導(dǎo)演和編劇,他的話當(dāng)然很有說(shuō)服力,片場(chǎng)的氣氛也是歡快而興奮的,珍妮重看了兩遍自己的表演,也感覺(jué)很滿意,她露出笑容地說(shuō)道,“看來(lái)我們可以準(zhǔn)時(shí)去吃午飯了。”