薩爾維的疑問仿佛還在耳邊，珍妮聽著自己的聲音，聽著自己把這幾周來無法逃脫的拷問轉(zhuǎn)嫁給他人，“這一切，真的只是因?yàn)檫@是最方便的選擇嗎？”

    ☆、第三百五十七章 一個(gè)演員的自我修養(yǎng)

    “如果你要問我，這是否是最方便的選擇的話，這的確是?！?/br>
    切薩雷沉默了一會(huì)，似乎是在思考珍妮的問題，又似乎是在揣摩她的內(nèi)心，過了一會(huì)，他語氣平靜地說，“這也是維吉利亞和我商量過的職業(yè)路線，她認(rèn)為這么做能讓我們兩人的利益都最大化——如你所見，她也一直想要在職業(yè)上找個(gè)繼承人，而艾登他們的年紀(jì)毫無疑問是有些小了?！?/br>
    珍妮的嘴唇翕動(dòng)了一下，但切薩雷沒給她說話的機(jī)會(huì)。

    “但如果我們?cè)谟懻摰氖俏乙詾榈哪莻€(gè)話題的話……是的，我之所以接受維吉利亞的邀請(qǐng)，甚至還在大學(xué)就讀期間就開始做經(jīng)紀(jì)人，的確是因?yàn)槲覍?duì)媒體本身的興趣。這世上有很多實(shí)體行業(yè)，是的，我可以從政，從事貿(mào)易，甚至從事高新技術(shù)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在在做的工作本質(zhì)上也是買入和賣出，而從事那些行業(yè)的獲利也許更加豐厚。我之所以選擇電影業(yè)，確實(shí)是因?yàn)槲覍?duì)它很著迷?！?/br>
    “很著迷。”珍妮重復(fù)說，她覺得有些好笑，“抱歉，不過我很難把著迷這兩個(gè)字和你聯(lián)系在一起——”

    切薩雷泰然自若地任她嘲笑，但沒有繼續(xù)分享的意思，仿佛話題就此結(jié)束。而珍妮疑問地看了他一眼，“怎么不繼續(xù)往下說了？”

    “沒有什么好說的了，”切薩雷說，“我對(duì)傳媒業(yè)很著迷，恰好也有優(yōu)勢(shì)，所以在家人的幫助下成為了經(jīng)紀(jì)人——接下來的事你有泰半都知道得很清楚，否則你還想知道什么？”

    “我不知道，有沒有什么感性的小故事，你為什么會(huì)對(duì)電影著迷，它對(duì)你有什么意義……”珍妮想到哪里說到哪里，“會(huì)不會(huì)有一個(gè)諸如孤獨(dú)的孩子特別愛看某部電影的故事——這應(yīng)該是很多文藝青年的標(biāo)準(zhǔn)配置吧?！?/br>
    “……如果你需要的話，我可以編撰出一個(gè)類似的故事來滿足你，”切薩雷的聲音也出現(xiàn)了笑意，氣氛變得更像是閑聊，“不過遺憾的是，確實(shí)不存在這么一個(gè)感人的故事，我對(duì)傳媒感到著迷，并不是因?yàn)槲覀€(gè)人的經(jīng)歷——或則說，我缺乏通感的特點(diǎn)也讓我無法把我的興趣和個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)系起來，你知道，對(duì)于一些多愁善感的文藝人士來說，小時(shí)候某個(gè)雷雨天觀看……我不知道，《音樂之聲》的普通下午，可以被他們描述得好像世界大變革一樣偉大，仿佛他的一生都因?yàn)槟莻€(gè)下午而被改變，通常來說，這種人也具備強(qiáng)大的移情能力，可以在創(chuàng)作、表演上進(jìn)行嘗試，只有擁有這種特質(zhì)的人，才能真正地去進(jìn)入角色。而對(duì)我這樣的人來說，沒有什么改變是一夜之間發(fā)生的，甚至很少有什么決定是感性的結(jié)果，我選擇了傳媒業(yè)，這是感性和理性的雙重作用，而我對(duì)傳媒業(yè)感興趣，則來自于經(jīng)年累月的觀察和體驗(yàn)……沒有什么浪漫又動(dòng)人的故事，很抱歉，如果這是你期待的話?！?/br>
    “我需要的也不是浪漫又動(dòng)人的故事，”珍妮笑了起來，她裹緊了開衫，望著天邊又大又黃的月亮，“那應(yīng)該是薩爾維的專利——如果我去問他的話，他一定會(huì)給我一個(gè)浪漫的故事的，我和你保證——”

    “——我也絕對(duì)不會(huì)質(zhì)疑?！鼻兴_雷說。

    他們兩人都笑了起來，珍妮說，“那你為什么覺得傳媒業(yè)令人著迷？因?yàn)樗绊懭说哪芰?？?/br>
    “確實(shí)，因?yàn)樗臋?quán)力，”切薩雷說，“為什么它能吸引最優(yōu)秀的人才？在幾大產(chǎn)業(yè)中，它是產(chǎn)出較低的行業(yè)之一——起碼報(bào)酬較低，但為什么還會(huì)有這么多人投身于此？甚至以至于不得不采取苛刻的進(jìn)入門檻、低薪、長時(shí)工作、艱難的上升通道來篩選求職者，因?yàn)樗芙o人以極大的權(quán)力，這正是我對(duì)傳媒業(yè)著迷的最大原因……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你獲得注意力的同時(shí)，也獲得了不可思議的權(quán)力，當(dāng)他們?cè)谧⒁曋愕臅r(shí)候，你仿佛成了他們的主人，你能帶動(dòng)他們的情緒，影響他們的思考，甚至更極端的是，對(duì)他們的人生產(chǎn)生影響——每一個(gè)被一部電影影響了一生的電影人身后，都站著另一個(gè)成功的電影人，這是一種迷人的現(xiàn)象，當(dāng)然，它存在于所有的文化產(chǎn)品之中，但你不能不承認(rèn)，電影，和電視劇、電視、新聞、音樂比起來，電影突破時(shí)空阻礙的能力更強(qiáng)。這也正是我選擇成為一名電影演員經(jīng)紀(jì)人的原因……遺憾的是，我沒有成為演員的才能，但我依然可以通過曲折一些的路徑參與到這個(gè)行業(yè)中來……是的，這是我選擇成為經(jīng)紀(jì)人的原因之一。”

    “遺憾的是，你沒有成為演員的才能?！闭淠菡f——她忍不住竊笑了起來，“原來這對(duì)于你是個(gè)遺憾——這句話好像意味著你嘗試過想要成為演員？”

    切薩雷報(bào)以意味深長的沉默，而珍妮直起腰開始追問，“等等，等等——?jiǎng)e告訴我你真的嘗試過？”

    “你要知道……我一直在私立學(xué)校就讀——當(dāng)然他們有豐富的課外活動(dòng)，”切薩雷說，“而當(dāng)你的全家都從事電影業(yè)，而且你的記憶力不錯(cuò)，背臺(tái)詞相當(dāng)自然的時(shí)候，很自然的，人們就會(huì)安排你擔(dān)任戲劇節(jié)的主角，起碼在一開始，他們會(huì)做這樣的嘗試?！?/br>
    想到切薩雷在舞臺(tái)上背誦莎翁名句的樣子，珍妮大笑起來，“別告訴我他們是在一次轟轟烈烈的出丑后才放棄這個(gè)念頭的?！?/br>
    “沒有，”切薩雷似乎瞪了她一眼，不過他的語調(diào)里也充滿了一種怪異的打趣，“事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來說，我的演技還不錯(cuò)，所以一直到高中我都還在戲劇社里擔(dān)任職務(wù)，這對(duì)于申請(qǐng)大學(xué)很有利——不過，我也只能勉強(qiáng)做到這里了，在人群跟前扮演另一個(gè)人，或者僅僅是受到人群的矚目，對(duì)于我來說都不是什么容易的事，它們無法給我?guī)碛鋹偅炊且环N負(fù)擔(dān)。我只能承認(rèn)，雖然我對(duì)傳媒有很大興趣——我也做過明星夢(mèng)，但我沒有這方面的天賦，我無法在攝影機(jī)跟前打破自己的心防?！?/br>
    “沒這么自信，是嗎？”珍妮理解地說，“自我意識(shí)太濃重，這的確是表演課上需要克服的第一個(gè)問題。”

    “對(duì)，”切薩雷一本正經(jīng)地說，“這的確是個(gè)遺憾——試想一下，如果我能有表演天賦，哪怕只是平庸的表演天賦——我想75后這一代第一個(gè)拿到奧斯卡的人應(yīng)該就不會(huì)是克里斯托弗了。”

    珍妮噴笑起來，“是的，如果你能同時(shí)具有表演天賦、人脈資源和現(xiàn)在的公司——那你就是男版的我，說不定你還會(huì)比我更牛，因?yàn)槟愕娜嗣}畢竟比我更強(qiáng)、更牢固。”

    “但我也很滿足于現(xiàn)在的情況，從挑選電影、買賣電影進(jìn)步到制作電影，雖然還沒有獲得市場(chǎng)的認(rèn)可，但這多少是個(gè)進(jìn)步。”切薩雷聳了聳肩，“而且起.點(diǎn)也比同行們要高一些，以我的天賦來說，能有現(xiàn)在的開局，可以讓我滿足了?！?/br>
    切薩雷今年不到35歲，已經(jīng)憑借自己的能力（雖然不是從零開始）掙到了十幾億的身家，這還叫作剛開局？珍妮剛開始有點(diǎn)反應(yīng)不過來，但很快才意識(shí)到，他說的是自己對(duì)于電影的直接生產(chǎn)能力——從這點(diǎn)來說，之前他在做的事的確都和制造電影沒什么關(guān)系，一開始是造星、營銷，之后則是公司運(yùn)營、商業(yè)談判，真正負(fù)責(zé)制片的，應(yīng)該還是《馬利與我》和《龍虎少年隊(duì)》，而從立項(xiàng)到拍攝都由他一手把持的《龍虎少年隊(duì)》，也許在切薩雷心里，才是他作為電影制片人的第一部作品。

    “所以，管理公司也不是你真正想要做的事嘍？你更想要的還是直接制作電影，管理公司只是為了盡可能多地拿到所有利潤？”她推測(cè)地說，“如果這兩項(xiàng)工作發(fā)生沖突呢？我是說——其實(shí)現(xiàn)在你的時(shí)間已經(jīng)有些不夠用了，如果你一定要選的話，你會(huì)選擇哪邊呢？做公司，還是做電影？”

    切薩雷沉默了一會(huì)，然后苦笑了起來。

    “我發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)很有韌性的人，你要把這個(gè)問題轉(zhuǎn)嫁給我，就是一定要把它轉(zhuǎn)嫁——這個(gè)問題應(yīng)該是薩爾維問你的吧？要出演新電影的人又不是我，為什么一定要我來回答？”

    他話里輕松的埋怨讓一切更像是個(gè)玩笑，也讓珍妮笑了起來。

    “因?yàn)槲蚁胍獏⒖寄愕淖龇ò。彼蠈?shí)地說，踢了踢切薩雷的小腿，“你看你多重要——快回答——哎喲！”

    切薩雷趕快抓住了她的手臂，警告地說道，“不要坐得太靠近邊緣，小心點(diǎn)，否則你有可能滾下去。”

    珍妮也被嚇到了，她貼得更近了一點(diǎn)，但嘴上沒認(rèn)輸，“快回答，快回答，不然我就一直踢、一直踢、一直踢——”

    雖然光芒很微弱，但她還是看到了切薩雷翻白眼的動(dòng)作。

    “ok，那快速的回答——我和你的情況根本就不同?！彼恼Z調(diào)比平時(shí)要更高亢和緊繃，好像在壓抑著喝她‘閉嘴’的沖動(dòng)，回答的語氣也有炫耀的嫌疑，“當(dāng)然，最近半年時(shí)間要比以前更忙，但那主要是因?yàn)閲H發(fā)行和制片都在學(xué)習(xí)之中，有些事只要自己做過一次就夠了，接下來你就可以讓別人去做了——這就是為什么你被叫做領(lǐng)導(dǎo)層，不是嗎？只要過了這段艱苦時(shí)期，我的工作量還是能夠應(yīng)付得來的，對(duì)我來說，這并不是單選題?！?/br>
    因?yàn)樗恼Z氣里充滿了‘我贏了’的優(yōu)越感，所以問題本身的沉重味道反而減輕了不少，珍妮嗤笑了一聲，又踢了他一腳，切薩雷‘嘿！’了一聲，但沒有躲開，而是再度抓住了她的胳膊，預(yù)防她因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作失去平衡，真的掉下去。

    “拋開你毫無道理的自豪，這的確是個(gè)很因人而異的問題，”珍妮也停止再幼稚地宣泄情緒，重新把腳縮了回來，她打開手電筒，漫無目的地掃射著山坡上的植被，“也許任何人都是這樣，當(dāng)你開始的時(shí)候，你的選擇并不會(huì)太多，你一直在為了選擇權(quán)奮斗，人們不是說嗎？富裕的唯一意義就是你可以享有選擇，但很多時(shí)候，當(dāng)你別無選擇的時(shí)候，其實(shí)幸福感也許反而更強(qiáng)烈，因?yàn)槟阒荒埽仓恍枰蜒矍暗氖伦龊?，而?dāng)你開始擁有選擇的時(shí)候……當(dāng)選擇充斥了你的世界的時(shí)候，也許你反而會(huì)因此迷失……當(dāng)你做什么都可以的時(shí)候，你又到底該做什么好呢？”

    氣氛似乎漸漸地有些感傷了起來，然后切薩雷平淡地、家常地‘嗯’了一聲，破壞了所有氣氛——珍妮沒忍住，差點(diǎn)想再踢他一腳。

    “所以，這實(shí)際上是個(gè)感性的選擇，”切薩雷用‘你有些大驚小怪’的語氣說道，“——我還以為你是擔(dān)心你又演出精神障礙——哎！這真的很痛！——ok，ok，這也是個(gè)非常重要的問題——但我覺得這并不是非此即彼的選擇不是嗎？情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到這么急迫的地步，不是嗎？我理解薩爾維可能要求你在拍攝期間絕對(duì)的專注和投入，這也是體驗(yàn)派的基本要求——不過在此期間，公司的事我可以管起來，既然它在你拍攝《夢(mèng)露》期間都能存活下來，這一次為什么不行？從邏輯上來說，這不通順?！?/br>
    “不是說我就不擔(dān)心我的精神障礙問題了——”珍妮強(qiáng)調(diào)地說，隨后又抿了抿唇，和切薩雷的對(duì)話經(jīng)常讓她有無從逃避的感覺——在他跟前你會(huì)覺得逃避自我是一件很孬種而且很愚蠢的事，“而是……而是，這未必是一部成功的電影，你知道嗎？如果我是個(gè)演員，我要考慮的只是電影本身的質(zhì)量，那么我也許會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)出演，但當(dāng)我是明星的時(shí)候——當(dāng)下一部文藝片對(duì)我來說非常重要，當(dāng)我的時(shí)間、我的精力非常寶貴，同時(shí)被許多項(xiàng)目需要的時(shí)候……花費(fèi)半年、一年的時(shí)間去生產(chǎn)這樣一部電影，也許不會(huì)在票房和評(píng)論上獲得成功，也許能欣賞的人不是那么的多——甚至連導(dǎo)演自己都沒有把握的電影，只為了我被這個(gè)項(xiàng)目吸引，只因?yàn)橐环N可能……如果你是我，你會(huì)猶豫嗎？你也會(huì)難以選擇吧，它關(guān)系的并不是一部電影本身的成敗，也不是你在商業(yè)和表演中怎么去平衡，它關(guān)系到你的追求，你的方向……你的最終選擇……”

    言語不能表達(dá)她的所有思想，珍妮停頓了一下，有些費(fèi)力地說，“關(guān)系到一種形而上的東西……*，我不知道該怎么說了?！?/br>
    “總的說來，你膽怯了，”切薩雷說，“你被這個(gè)項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)性嚇住了。”

    “不！”珍妮本能地否定了這個(gè)弱勢(shì)的猜測(cè)，“我是——我是不能適應(yīng)去拍一部商業(yè)價(jià)值完全不被看好的電影，甚至連我自己都不看好，雖然我也受到了吸引——是的，這就是我想要問你的，我想它賺錢的可能不會(huì)太高，這對(duì)于珍妮弗.杰弗森來說，會(huì)是一種損害，當(dāng)然對(duì)于大夢(mèng)來說也會(huì)有影響，即使我——即使我想要出演，你會(huì)支持我嗎？你會(huì)埋怨我嗎？我們可是剛做了決定，下一部藝術(shù)片一定要慎重選擇，絕不能得意忘形——”

    她不再說話了，珍妮有種感覺，切薩雷現(xiàn)在已經(jīng)陷入了思考之中——也許這對(duì)他來說，一樣不是容易選擇的問題，要考慮的因素確實(shí)有些太多了，不僅僅是一部電影的機(jī)會(huì)成本，時(shí)間成本，還有整個(gè)‘珍妮弗.杰弗森’這個(gè)品牌的價(jià)值……

    “你喜歡表演嗎？”當(dāng)切薩雷發(fā)問的時(shí)候，珍妮差點(diǎn)沒回過神——她也已經(jīng)陷入了自己的思維迷宮之中，再度被這個(gè)難題困擾。

    “我……我喜歡表演嗎？”她重復(fù)著這個(gè)問題，有些猝不及防。

    “對(duì)，你喜歡表演嗎？——你第一次接觸到表演的時(shí)候是什么感覺？”切薩雷問——他又笑了一下，“奇怪的是，我剛才回想的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)，在我們認(rèn)識(shí)的九年中，我從來沒有問過你這個(gè)問題。”

    “也許那是因?yàn)樵谖覀儎傉J(rèn)識(shí)的時(shí)候，這本身也不是一個(gè)選擇，這是一門技藝，一條快速的上升通道?！闭淠菡f，她也忍不住微笑了起來——那是她第一次貨真價(jià)實(shí)地接觸到演員這個(gè)職業(yè)，不過，當(dāng)然不是她第一次接觸到表演。

    “我喜歡表演嗎？”她低聲地重復(fù)著這個(gè)問題，“這是個(gè)很好的問題，當(dāng)我剛接觸到表演的時(shí)候，我喜歡它嗎？”

    她望著腳下的莊園——這只沉睡的，現(xiàn)代科技打造的猛獸，望著她靠著表演得到的財(cái)產(chǎn)之一，一股淡淡的成就感升騰起來，讓她的嘴角慢慢上翹：成功的現(xiàn)在，讓回顧過去也變得不那么痛苦，甚至有了幾分緬懷。

    “——我想……是的，我喜歡它，當(dāng)我剛接觸到表演的時(shí)候，我是很喜歡它的……它讓我感到我很特別，讓我看到了擺脫煩惱的希望，它是改編命運(yùn)的方法，是一條……一條快速的上升通道?！彼f，想到往事，笑容越來越大?！澳隳芟胂髥幔恳粋€(gè)剛到北京的女孩，她的整個(gè)世界原來只是一個(gè)小小的邊遠(yuǎn)城鎮(zhèn)，忽然間來到了世界上最大的都市之一，她揣著零星的財(cái)產(chǎn)，她所有的一切甚至換不來我們的一頓美食，她就這樣走在一個(gè)又一個(gè)昂貴的專賣店里，翻檢著那些吊牌，居然一點(diǎn)都沒有膽怯，她所有的只有憧憬，她想要為面試準(zhǔn)備一身得體的衣服，不再是身上不合體的舊衣，而她所能憑借的一切，除了她的長相以外，就只有她的表演天分——那時(shí)候，她當(dāng)然非常的熱愛表演。”

    “但那只是一種功利性的熱愛，”切薩雷低沉地說，“她的愛只是因?yàn)楸硌菽芙o她帶來好處?！?/br>
    “是的，在那之后——她進(jìn)入了大學(xué)，開始了自己繁忙的大學(xué)生活，除了學(xué)業(yè)以外，她有很多事要做，給自己掙點(diǎn)生活費(fèi)，找到一個(gè)合適的金龜婿……她有太多的事需要考慮，表演已經(jīng)不再是她的全部希望，”珍妮輕聲說，“她也意識(shí)到了，通過表演改變自己的命運(yùn)——靠這門技藝在社會(huì)上立足，這是個(gè)很天真的想法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上找一個(gè)金龜婿現(xiàn)實(shí)，就像是你說的，演員的門檻很高，如果你沒有人脈，就只能指望自己的運(yùn)氣。當(dāng)然，還有一個(gè)例外，那就是用你的天分去征服這一切?！?/br>
    她停頓了一下，隨后自失地一笑，“說實(shí)話，在進(jìn)入大學(xué)之前，有一段很短的時(shí)間，她是非?？释硌莸摹矚g得到贊許，在她發(fā)現(xiàn)表演之前，她一直為自己的無能困擾，表演讓她第一次受到了長相以外的肯定，讓她感受到了自己的能力，原來她真的可以靠自己的力量改變命運(yùn)——她也喜歡這種展示才華的感覺，她以為自己可以這樣繼續(xù)下去，用表演來改變一切……然后，她入學(xué)讀書，開始真正地研習(xí)表演，隨后而來的是很常見的‘大學(xué)失落’，她發(fā)現(xiàn)，原來自己的天分遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上拔尖，她在同學(xué)中的水平充其量也只能算得上是中庸。”

    切薩雷沒有打擾，所以珍妮自由自在地往下回憶，“沒有天分，沒有人脈，而在北京，機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有好萊塢豐富，競(jìng)爭當(dāng)然則更激烈得多，她沒有等待和嘗試的資本，那么最明智的選擇當(dāng)然是轉(zhuǎn)移重心，為自己找一個(gè)理想的丈夫……”

    “而她找到了?！鼻兴_雷的語氣很肯定。

    “是的，她找到了，”珍妮說，“她也確實(shí)轉(zhuǎn)移了重心——但她依然是很喜歡表演的……她喜歡表演課，喜歡實(shí)踐作業(yè)，喜歡那種短暫地離開自己，假裝成為另一個(gè)人的感覺，另一個(gè)人的煩惱也許比她的煩惱更多，比她的處境更窒息，更讓人絕望，這讓她對(duì)自己的生活感到一絲寬慰——另一個(gè)人的生活也許很甜蜜，很幸福，對(duì)她來說更是一個(gè)難得的逃離，她從來都不知道什么叫做幸福，但在表演里，她可以允許自己去渴望，去想象——即使她沒有天分，她也依然喜歡這種感覺，她不需要老師的贊賞，選角導(dǎo)演的肯定，只從表演這個(gè)行為本身汲取幸福感，她喜歡表演嗎？我想，她應(yīng)該是喜歡表演的?！?/br>
    “那我想，她應(yīng)該算得上是一個(gè)真正的演員?！鼻兴_雷說道，他的語氣柔和了下來，就像是個(gè)無形的擁抱?！爸挥忻餍遣判枰?jì)算自己的星路得失——票房號(hào)召力、獎(jiǎng)項(xiàng)競(jìng)爭力，公司領(lǐng)導(dǎo)人需要計(jì)算自己的影響力與權(quán)威感，制片人計(jì)算一部電影的票房和獎(jiǎng)項(xiàng)，但對(duì)演員來說，重要的只有電影本身，她不需要觀眾和影評(píng)人的肯定，對(duì)她來說，表演本身就是結(jié)果?！?/br>
    “可……”珍妮說，她有些無由的猶豫，“可——”

    “我知道你想要說什么——可我是你的合伙人和經(jīng)紀(jì)人，是的，從公司的角度來說，公司需要你的權(quán)威感，你的永不失敗，”切薩雷嚴(yán)肅了起來，“這能幫助大夢(mèng)更快的發(fā)展，作為你的前經(jīng)紀(jì)人，我也希望你能接下勝算更高的電影，這能延續(xù)你的職業(yè)生命，讓你獲得更多的獎(jiǎng)項(xiàng)——你要知道的一點(diǎn)是，珍妮，在好萊塢，明星不會(huì)缺乏朋友，可演員永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的，他們不可能擁有一個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，因?yàn)闊o法生產(chǎn)出足夠的利潤來支持。所以，作為你團(tuán)隊(duì)的一員，我服務(wù)的是你明星與名流的身份，當(dāng)我們坐在大夢(mèng)的辦公室里時(shí)，我也必須對(duì)我的職務(wù)負(fù)責(zé)，我必須告訴你這部電影可能會(huì)對(duì)大夢(mèng)帶來什么不利的影響……”

    他扭過頭望著珍妮，忽然露出笑容，“但現(xiàn)在，我們穿著運(yùn)動(dòng)服，在非上班時(shí)間坐在山崖頂端的一塊大石頭上，我想在這一刻，我僅僅是一個(gè)演員的朋友，而我必須要提醒你，你的天賦有多么的寶貴——世界上有無數(shù)人愿意交換你的天賦，想要成為像你這樣的演員——也許作為你的……我不知道，你的拍檔，你的好友，我應(yīng)該要為你的精神健康擔(dān)心，我要說‘*it，什么電影，我只希望你健康富有地活著’，但作為一個(gè)缺乏天賦，沒能踏上這條路的前預(yù)備演員，我真正想告訴你的是……你是一個(gè)演員，而一個(gè)演員應(yīng)該去演自己想演的電影?！?/br>
    頓了頓，他補(bǔ)充，“這很自然，不是嗎？”

    珍妮轉(zhuǎn)過頭望著他，望著月色中的切薩雷，望著他暗藍(lán)色的雙眼，和雙眼中溫柔的笑意。

    “你說得對(duì)?！彼残α似饋?，“這很自然，一個(gè)演員就應(yīng)該去演自己想演的電影——不計(jì)成敗與得失，這是……哈哈，這是……一個(gè)演員的自我修養(yǎng)，不是嗎？”

    切薩雷眼中閃過了一絲困惑，但仍然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “最終這只是探尋自我身份的問題，”他說，變換了一個(gè)姿勢(shì)，“想要再坐一會(huì)兒嗎？”

    “明天我們都要早起?！闭淠菡酒鹕砼牧伺钠ü?，重新打開了手電，看到亮度已經(jīng)明顯減弱的光束，她有些心虛地吐了吐舌頭，“在我把手電光源耗盡之前，回去吧?！?/br>
    “ok?！鼻兴_雷接過了手電，在珍妮之前下了石頭，“小心落腳——現(xiàn)在的光線沒那么好了?！?/br>
    “嗯，你也小心點(diǎn)，手電先照你腳底，再照我——”珍妮說道，“對(duì)了，回去以后記得我給你打錢——今晚的心靈雞湯時(shí)間如果按瑪姬的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，起碼價(jià)值上千美元巨款?！?/br>
    “哈，哈。”切薩雷禮貌地發(fā)出干笑聲?！澳俏揖椭x謝你的慷慨解囊了?！?/br>
    珍妮輕笑起來，但很快也集中精神尋找落腳點(diǎn)，現(xiàn)在月亮到山那邊去了，路的確不如上山時(shí)好走。

    兩人默不作聲地走了一段，這一回是切薩雷打破了沉默。

    “說起來。”他若有所思地說道，“你在這件事上的表現(xiàn)的確有些奇怪——也許你可以和瑪姬聊聊這點(diǎn)?！?/br>
    “你是說？”珍妮有些奇怪的問。

    “按照我對(duì)你的了解，你對(duì)表演應(yīng)該一直都是很有興趣的，也很敢于冒險(xiǎn)——按照你一貫的思維模式，雖然你會(huì)意識(shí)到這其中的風(fēng)險(xiǎn)，但應(yīng)該還是會(huì)采犬我相信我能讓它變得賣座’的想法去加入，因?yàn)樵诖酥?，你已?jīng)幾次締造了這樣的奇跡?！鼻兴_雷有些困惑地說，“對(duì)于你這樣非常有天賦，也不缺肯定的演員來說，你對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的謹(jǐn)慎有些不合情理——我甚至覺得你是有些畏懼，有些不夠自信——但你沒有理由如此啊。如果僅僅是不好預(yù)測(cè)項(xiàng)目前景的話，《代號(hào)shero》也是無法預(yù)測(cè)的項(xiàng)目，但你的表現(xiàn)一直充滿了自信，不是嗎？”

    “因?yàn)椤洞?hào)shero》對(duì)演技的要求不高，而——”珍妮沖口而出，但及時(shí)地咬住了下半截話：也許這才是她真正對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感到猶豫的原因，這是一個(gè)無法動(dòng)用金手指輔助的項(xiàng)目，演藝空間似乎毫無用武之地，而，沒有金手指，她……也許在薩爾維這樣的導(dǎo)演跟前，她……確實(shí)會(huì)感到心虛……

    察覺到切薩雷停下腳步，好奇地看了她一眼，珍妮忽然感到了一股愧疚感辛辣地直沖腦門：這些年來，她靠自己的金手指拿到了那么多本來不該屬于她的獎(jiǎng)勵(lì)，到最后她甚至都已經(jīng)有了幾分習(xí)以為常，但——在這一刻，當(dāng)切薩雷剛剛和她分享了自己的*往事的這一刻——她再次感到了愧疚感、負(fù)罪感。

    ‘對(duì)你這樣有天賦的演員’，‘你不知道有多少人愿意交換你的天賦’——切薩雷沒有強(qiáng)調(diào)自己有多想當(dāng)演員，但他的羨慕和贊許難道不是已經(jīng)在話語中流露了出來？

    而她能配得上這些稱贊嗎？《第五個(gè)莎莉》是靠演藝空間投機(jī)取巧，《邁克爾.克萊頓》和《與夢(mèng)露的一周》都不能說是純粹出于演技——《邁克爾.克萊頓》那是剛好有現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，‘撞到’了，而《夢(mèng)露》其實(shí)還是有演藝空間的幫助，她才能快速地進(jìn)入夢(mèng)露這個(gè)角色，現(xiàn)在的這個(gè)項(xiàng)目，沒有什么可‘撞’，演藝空間也無法幫助她入戲，她只能全靠自己，在薩爾維這個(gè)明察秋毫的挑剔導(dǎo)演指導(dǎo)下進(jìn)行拍攝——

    諸多借口，是不是只是為了掩飾她的畏懼？她……真的能演好這個(gè)角色嗎？離開金手指，她真的是個(gè)足夠出色的演員嗎？

    “而——”她心慌意亂地重復(fù)著，胡亂踏出了一步，“而我——??！”

    “嗷！”

    男女聲的痛呼同時(shí)響起——切薩雷的左腳今晚可謂是多災(zāi)多難，被踢了好幾下之后，再被珍妮無意間一腳踩中，兩人都因此失去平衡，揮舞中先后摔進(jìn)了山坡，手電先被甩到了不可見的遠(yuǎn)方，而珍妮在電光火石間只能死死地捂住臉，生怕吃飯的家伙受到傷害——有一度她似乎要失控地滾下去，但好在切薩雷扯住了她的帽子，硬生生地把她拉到了自己懷里，和他一起蹬著泥土往下滑鏟。

    還好，坡度很緩，他們終究是沒有一路滾下山腳，而是在半坡上就停了下來。但即使如此，山石也起碼給他們帶來了大片的軟組織挫傷——起碼珍妮的半邊背和屁股就都很痛，她猜測(cè)明天應(yīng)該會(huì)形成大片青紫。

    瞪著月亮喘了一會(huì)氣，她勉力挪到了一邊——又因?yàn)檫@動(dòng)作而痛哼了一聲，這才虛弱地說，“呃……對(duì)不起……”

    為她榮當(dāng)半個(gè)rou墊的切薩雷哼了一聲，語氣不是很爽快，不過考慮到他受到的沖擊應(yīng)該比她更大，珍妮縮了縮脖子，姿態(tài)更低了，“你沒事吧？”

    “你最好保證你的臉沒事，否則這會(huì)是史上最滑稽的受傷理由——也會(huì)嚴(yán)重削弱你的威信，如果你還在乎的話?！鼻兴_雷說，“——我沒事，你呢？”

    “我……屁股有點(diǎn)痛……”珍妮說，“你先起來吧，讓我再躺一會(huì)，我現(xiàn)在沒有力氣。”

    切薩雷的語氣有些嚴(yán)肅起來了，“是劇痛嗎？——具體是哪里痛？到底是臀部還是腰椎——”

    他已經(jīng)坐起身了，此時(shí)彎下腰想要查看她的情況，起碼在珍妮模糊的思維中是這樣理解的，不過與此同時(shí)她已經(jīng)積蓄了一定的力量，想要把自己撐起來——

    一切都發(fā)生得很快，她甚至不能肯定這一切有沒有發(fā)生，一次撞擊，甚至也許只能說是擦過——切薩雷猛地往后退了一段距離，而她還有些迷糊，順勢(shì)坐直了身子，本能地宣布道，“應(yīng)該沒有——”

    慢慢地意識(shí)到剛才似乎發(fā)生了什么，珍妮抿了抿唇，呆呆地說道，“——大事——噢——”

    切薩雷別開頭沒有看她，氣氛忽然變得極其尷尬。

    ☆、第三百五十八章 2010年的奧斯卡（上）

    “你確定你能行嗎？伊麗莎白？”把輪椅從后備箱里拿了出來，康拉德和伴護(hù)兩人一邊一個(gè)地?cái)v扶著祖母，讓她在輪椅上坐好后，他打開輪椅鎖，示意伴護(hù)上前推著老人，同時(shí)有些關(guān)切地彎下腰問道，“這里沒有人需要你逞強(qiáng)——也沒有人希望你再進(jìn)一次醫(yī)院?！?/br>
    雖然一直以來都不服老，但伊麗莎白.泰勒這幾年的身體的確是每況愈下，前年基本還算是湊合地過著健康的老年生活，但從去年起，她就頻繁住院，直到今年1月上旬才勉強(qiáng)又恢復(fù)了健康，但身體也隨之衰弱，在家的時(shí)候還能走走，但長時(shí)間外出已經(jīng)離不開輪椅了。就像是今天，從住宅來到電影院的這一段車程，都讓老人家有些不適，甚至都沒有嘗試走動(dòng)，就讓伴護(hù)把輪椅給拿了出來。