隨著一聲汽笛的鳴響，火車(chē)緩緩?fù)伴_(kāi)動(dòng)，鏡頭向前拉近，最終落到了杰克佩戴的腕表上，秒針滴、答、滴、答地往前挪動(dòng)，在汽笛的長(zhǎng)鳴、車(chē)輪的滾動(dòng)與烏鴉的叫聲中，畫(huà)面最終黑了下來(lái)，片尾曲漸漸響起：影片結(jié)束了。

    一陣稀稀拉拉的掌聲響了起來(lái)，觀眾們的情緒并不如看完《代號(hào)shero》時(shí)那么熱烈、期待，很多人都在互相討論著結(jié)尾的意義。“你覺(jué)得這個(gè)小鎮(zhèn)是真實(shí)的嗎？整部電影講的到底是什么問(wèn)題呢？”

    “我覺(jué)得……小鎮(zhèn)可能是介于真實(shí)和虛幻之間，就看杰克是怎么去看待它的，是不是？當(dāng)杰克把它當(dāng)成夢(mèng)境的時(shí)候，它是奇幻的，但當(dāng)他開(kāi)始認(rèn)真看待，它就變得真實(shí)了很多?！?/br>
    “是的，但它探討的到底是什么問(wèn)題？是杰克的成長(zhǎng)嗎？還是死亡、時(shí)間、愛(ài)情、世俗的關(guān)系？”

    “我覺(jué)得這有點(diǎn)奇妙——這是很奇妙的，它不是那種古典風(fēng)格的藝術(shù)片，主題明確，所有的隱喻都為主題，以及主題背后隱喻的東西服務(wù)，它有一點(diǎn)碎片化，但又有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核貫穿了整部電影，讓它并不散亂。只是這種內(nèi)核不像是古典藝術(shù)片一樣容易言說(shuō)?！?/br>
    這場(chǎng)試映會(huì)，所有觀眾都簽署了保密協(xié)議，而且看完以后也不能就離開(kāi)，而是要在統(tǒng)計(jì)公司的主持下參與討論和回饋，填寫(xiě)一些問(wèn)卷——這種試映會(huì)的意見(jiàn)最終會(huì)反饋到制片方，甚至可能會(huì)促成影片剪輯的修改，歷史上也不乏因?yàn)樵囉硶?huì)觀眾的反饋，制片方修改了重要情節(jié)的軼事。如果不是薩爾維.圖齊在拍攝新片，他肯定也會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)的。而阿蘭也作為影評(píng)人的一員，參與到了小組討論中，他認(rèn)真地說(shuō)道，“這是一種模糊的、混沌的感悟，就像是一次心理咨詢，你獲得了大量的信息，具體的答案要你自己去組合出來(lái)。但它絕不是無(wú)意義的，那些對(duì)稱(chēng)、映射和細(xì)節(jié)處的變化，都是對(duì)曼托斯——或者杰克的投映，我想如果我們?cè)倏磶妆榈脑?，可以從表象下看出一個(gè)全新的故事，關(guān)于杰克一生的故事，尤其是他的前半生，在最后一次到達(dá)小鎮(zhèn)以后，你可以輕易地看到，諾拉的穿著和氣質(zhì)都發(fā)生了變化，她變得更像是個(gè)——”

    “——良好家庭出身的女孩，是的，起碼她的家境沒(méi)有特別窮困，父母似乎也沒(méi)有死去，珍妮弗的表演里帶出了這種細(xì)微的差別，最后諾拉的鏡頭里，她的表現(xiàn)更為自信，最初那隱隱的自卑已經(jīng)沒(méi)了蹤影。所以，如果你把這個(gè)諾拉當(dāng)作真實(shí)的她，那么前一個(gè)可樂(lè)就是曼托斯自己的投影，他的前半生實(shí)際上藏在第一段，諾拉的前半生在最后一段，這是一個(gè)對(duì)應(yīng)——”另一個(gè)影評(píng)人安德烈接口地說(shuō)道，“如果你依然把這個(gè)諾拉當(dāng)作是曼托斯自己的投射的話，那么這也說(shuō)明曼托斯自己發(fā)生了變化，他變得更大膽、更開(kāi)拓了——這是一部很有趣的電影，它就像是埃舍爾的畫(huà)，非常的微妙，獨(dú)樹(shù)一幟——”

    “是的！是的！”阿蘭興奮了起來(lái)，“那種悖論、循環(huán)和對(duì)稱(chēng)……一部拓?fù)鋵W(xué)電影，是的，這就是它獨(dú)特的氣質(zhì)?！?/br>
    “但你認(rèn)為主流評(píng)論界會(huì)欣賞它嗎？”華納派出的工作人員敏銳地問(wèn)道，“你認(rèn)為現(xiàn)在的剪輯能在評(píng)論界獲得好評(píng)嗎？是不是需要一定的改動(dòng)，有什么地方讓你感到缺憾呢？”

    幾個(gè)影評(píng)人交換了一下眼色，都搖了搖頭。

    “目前為止沒(méi)有什么意見(jiàn)，”阿蘭說(shuō)得很謹(jǐn)慎，他撫了撫亂七八糟的胡子，“我個(gè)人會(huì)給出好評(píng)——我認(rèn)為這是一部很新鮮也很深?yuàn)W的電影，太多細(xì)節(jié)可以挖掘，表演——表演上當(dāng)然可以沖擊奧斯卡，男女主角拿提名都不成問(wèn)題，不過(guò)，當(dāng)然，珍妮弗短期內(nèi)是不會(huì)再得獎(jiǎng)了——”

    所有人都會(huì)意地笑了起來(lái)，來(lái)自華納的工作人員也笑著搖了搖頭，“但電影本身——”

    “我想它的主題不會(huì)是奧斯卡欣賞的那種，它的話題又大又小，和奧斯卡關(guān)注的現(xiàn)實(shí)、歷史感有很大的分歧，而且這種復(fù)雜精妙的設(shè)計(jì)和自由浪漫的氣息，它是很年輕的?！卑⑻m搖了搖頭，并不掩飾自己的贊賞之情?！斑@是薩爾維的一部探索之作，對(duì)此你會(huì)有清晰的感覺(jué)，他在自由地探索自己的心靈世界——”

    “對(duì)，對(duì)，你可以感覺(jué)到他的思緒漫游的痕跡，還有在業(yè)界前沿再探身出去的感覺(jué)，這似乎是一部天馬行空的作品，充滿了靈氣，當(dāng)然，拍攝得非常好，對(duì)于特效的運(yùn)用——”

    “對(duì)，對(duì)?！?/br>
    所有影評(píng)人都點(diǎn)起了頭，“和那些只會(huì)用cgi來(lái)造機(jī)器人，編排《愛(ài)麗絲漫游仙境》里那種所謂荒誕景色的導(dǎo)演都應(yīng)該來(lái)看看這部電影，薩爾維對(duì)特效的運(yùn)用真的充滿了靈氣，那些華美又浪漫的鏡頭，那種視覺(jué)享受——這種革命性的創(chuàng)作對(duì)明年的最佳特效肯定是極大的沖擊。”

    “整個(gè)鏡頭語(yǔ)言，他在這方面越來(lái)越隨心所欲，但信手拈來(lái)的剪輯和鏡頭都是那么的完美——”

    “——但你依然可以感到，這是一部很年輕的電影，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是薩爾維的巔峰之作?！卑⑻m總結(jié)地說(shuō)道?！八辛怂囊恍┣把叵敕?，非常的新鮮，我想它一定能拿到奧斯卡最佳電影的提名，但得獎(jiǎng)的可能性不會(huì)太大。”

    “但你們認(rèn)為一般觀眾會(huì)喜歡它嗎？”華納的工作人員在紙上記下了什么，他繼續(xù)地問(wèn)道，“你們認(rèn)為票房的潛力有多少？”

    “呃……”瓊恩說(shuō)，“我倒不知道別人怎么看，但就我自己和我朋友——我們都很喜歡這部電影，當(dāng)然，我們都是粉絲，但和這個(gè)沒(méi)有太大的關(guān)系，真的，就電影本身來(lái)說(shuō)，我們也很喜歡它。雖然你看完以后無(wú)法明確地說(shuō)出它的主題，但它還是讓你感到——精致、有趣，而且非常的漂亮，那些畫(huà)面，那種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)——雖然我沒(méi)法把它要表達(dá)的核心思想完整地表達(dá)出來(lái)，也不能說(shuō)我第一遍就完全看懂了，但懂不懂并不妨礙你觀影，因?yàn)槟阒浪怯斜磉_(dá)一些什么的——雖然可能很哲學(xué)，暫時(shí)你沒(méi)能懂，但是會(huì)有再看幾遍，多體會(huì)幾遍的沖動(dòng)，因?yàn)楫?huà)面真的很漂亮——它讓我遺憾為什么它是3d的，還有為什么我家沒(méi)有私人影院，你知道，因?yàn)橄氲剿鼤?huì)在幾個(gè)月內(nèi)下映，你真的會(huì)很惋惜——”

    “漂亮，我覺(jué)得首先是漂亮，這是薩爾維導(dǎo)演的電影最大的特點(diǎn)，”扎德滔滔不絕地說(shuō)道?！捌鋵?shí)能把電影拍得漂亮是需要天賦的，真的，以他的年齡，你只能說(shuō)那是天賦，這里有很多復(fù)雜的場(chǎng)景，但他把整個(gè)邏輯鏈都交代得特別干凈，甚至很多時(shí)候取代了人物的臺(tái)詞和自白，把他們的心理完整地呈現(xiàn)了出來(lái)，這就非常的漂亮和簡(jiǎn)潔——此外當(dāng)然還有審美意義上的漂亮，他的美感非常的豐沛，演員的表演也是非常大的亮點(diǎn)和噱頭，這是一部讓人自然而然就開(kāi)始思考的電影，結(jié)構(gòu)上的幾何美感是它的魅力來(lái)源，而人類(lèi)真的會(huì)不自覺(jué)地欣賞那種美麗，他們會(huì)覺(jué)得這種思考讓人愉快，我想你們不怎么需要擔(dān)心票房能不能回本，可以就按這個(gè)剪輯來(lái)，如果剪成那種大路貨的愛(ài)情故事，反而會(huì)讓票房和影評(píng)都下降——”

    仿佛是注意到了工作人員的表情，他笑了笑，“我知道，這部電影的成本接近兩億，是你們和環(huán)球焦點(diǎn)、迪士尼試金石，一大堆獨(dú)立電影廠牌聯(lián)合投資的結(jié)果，對(duì)你們來(lái)說(shuō)都算是大投資，你們迫切地需要回本——我想珍妮弗沒(méi)有投資，對(duì)你們也是很大的壓力，但……我的看法是，你們不需要擔(dān)心這個(gè)，只要有珍妮弗的表演，還有3d的噱頭，在全球范圍內(nèi)就不太可能虧本，更何況這部電影還這么的美——”

    是的，在接連幾場(chǎng)的試映會(huì)里，不論是專(zhuān)業(yè)影評(píng)人還是普通觀眾，對(duì)于影片的評(píng)價(jià)都很正面，雖然它既不是傳統(tǒng)的3d商業(yè)片，又不是傳統(tǒng)的藝術(shù)片，可以說(shuō)是業(yè)界最前沿的嫁接產(chǎn)物，毫無(wú)前例可以遵循，純粹就是一場(chǎng)豪賭，但令人吃驚的是，如此難以理解的電影，卻能做到雅俗共賞，觀眾們似乎真的不太在意自己無(wú)法在第一遍就看懂，反而夸贊《人生旅》‘真的很有深度，讓人想要多看幾遍，好好思考’，而阿蘭.莫里森這樣的影評(píng)人，更是早已撰文表達(dá)了自己的感想。

    “這是一部拓?fù)鋵W(xué)電影”、“代表了薩爾維的全新蛻變，這部電影的關(guān)鍵詞應(yīng)該是突破——在他的帶領(lǐng)下，希斯.萊杰和珍妮弗.杰弗森也完成了讓人贊嘆的表演”、“最難的分年齡段表演方式，最好的表演結(jié)果”……和傳統(tǒng)的佳作評(píng)價(jià)不同，這種讓人粗看有些費(fèi)解的評(píng)論，比如說(shuō)‘拓?fù)鋵W(xué)電影’，反而激起了電影界的期待之情，畢竟看得到試映的人只是少數(shù)，更多人已經(jīng)暗自期待起了圣誕檔期——這么一部史無(wú)前例的3d藝術(shù)電影，不論是電影本身，還是它的發(fā)行營(yíng)銷(xiāo)，都具有極強(qiáng)的借鑒價(jià)值，而它在電影票房上的表現(xiàn)也令人期待：2億的預(yù)算，至少1億的宣傳，那肯定是要大規(guī)模開(kāi)畫(huà)的，對(duì)這種沒(méi)周邊的電影來(lái)說(shuō)，全球票房不過(guò)8億都很難回本，它肯定得指望在奧斯卡上有個(gè)好表現(xiàn)，才好賣(mài)后續(xù)版權(quán)，取得盈利。

    而‘全球8億、奧斯卡上有存在感’，這對(duì)于藝術(shù)片來(lái)說(shuō)，的確都是個(gè)奇高無(wú)比的目標(biāo)，即使有珍妮弗參演，又拿到了好評(píng)，這目標(biāo)看起來(lái)依然高不可攀，關(guān)于《人生旅》的謠言，依然在業(yè)界悄然流傳：據(jù)說(shuō)，華納等投資商有意剪輯一個(gè)更大眾化、商業(yè)化的版本，放棄奧斯卡，以此來(lái)?yè)Q取票房，優(yōu)先回本盈利……

    ☆、第四百三十七章 《蓋茨比》殺青

    “還有這樣的傳聞嗎？”珍妮端著沙拉在餐桌邊上坐了下來(lái)，“完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)——?jiǎng)e看我，薩爾維真的沒(méi)和我說(shuō)過(guò)?！?/br>
    “奇怪。”瑪麗對(duì)她挑了挑眉毛，有些打趣地說(shuō)道，“看起來(lái)你們共度的假日大部分時(shí)間里都忙得沒(méi)時(shí)間探討現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。”

    珍妮也扭動(dòng)起了自己的眉毛，“所以你這是在妒忌嗎？親愛(ài)的？”

    由于尼古拉斯和瑪麗工作上的原因，兩人經(jīng)常分隔兩地，現(xiàn)在也還只是未婚夫妻狀態(tài)，婚禮一直沒(méi)辦，像是瑪麗，如果之前在新西蘭的拍攝能帶助理，她也要跟著珍妮去的，這一次珍妮倒是在洛杉磯附近拍片，休假可以回去，但尼古拉斯又被劇組聘走，出外景去了。雙方已經(jīng)分離了三個(gè)多月，這也是好萊塢夫妻的常態(tài)，不僅僅是演員，從導(dǎo)演到劇組所有成員都經(jīng)常要長(zhǎng)時(shí)間出差，這也是好萊塢的離婚率居高不下的原因之一，像是克勞迪婭，重新結(jié)婚以后就不做劇組跟妝的化妝師了，而是憑借自己給珍妮化過(guò)日常妝的資歷開(kāi)起了工作室，專(zhuān)門(mén)打理明星的秀場(chǎng)妝，雖然受限于名氣，收入和以前比要低一些，但這樣她就能兼顧家庭。

    “我妒忌嗎？是的，尤其是當(dāng)我看到《夢(mèng)露》和《人生旅》的時(shí)候，我妒忌得幾乎想要買(mǎi)條咒語(yǔ)來(lái)暫時(shí)變成你?！爆旣惪┛┑匦α似饋?lái)?！啊看文阆鹿ひ院?，我就變成你，等到第二天早上再變回去，工作的部分你來(lái)，享受的部分交給我——尤其是當(dāng)這享受和薩爾維有關(guān)的時(shí)候，千萬(wàn)別和我客氣，你只管交給我就好了。”

    不得不說(shuō)，薩爾維對(duì)女生的確有殺傷力，起碼他在珍妮的親友團(tuán)里是夠有人氣的了。珍妮忍不住笑了起來(lái)?！罢嫫婀?，你就從來(lái)不想和我換一下，在懸崖莊園和切薩雷發(fā)生點(diǎn)什么?！?/br>
    瑪麗轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，“但你們沒(méi)什么呀——至少，我知道的是這樣?！?/br>
    察覺(jué)到自己有點(diǎn)失言了，珍妮笑了笑，并沒(méi)有接續(xù)這個(gè)話題，而是停下叉子，有些深思地說(shuō)道，“這應(yīng)該不是真的吧？修改剪輯什么的——如果華納那邊真的有這個(gè)想法的話，肯定會(huì)來(lái)問(wèn)我的，免費(fèi)的咨詢他們干嘛不用？”

    就以索尼為了她的制片開(kāi)出的價(jià)碼來(lái)說(shuō)，哪怕現(xiàn)在只是請(qǐng)珍妮來(lái)把把關(guān)，發(fā)表一下意見(jiàn)，出場(chǎng)費(fèi)肯定都不會(huì)少于千萬(wàn)，而因?yàn)樗慕鹱终信?，?duì)于一些重點(diǎn)項(xiàng)目，各大公司是很愿意花這個(gè)錢(qián)來(lái)買(mǎi)心安的——就像是珍妮永遠(yuǎn)也不會(huì)掙這份錢(qián)一樣，且先不說(shuō)言多必失，在先知優(yōu)勢(shì)不可能籠罩全局的情況下，這會(huì)是對(duì)名譽(yù)的消耗，再者，市場(chǎng)本身是有限的，她也沒(méi)必要分享太多，為自己培育敵人，要她發(fā)話，那就得和索尼一樣，貢獻(xiàn)上大ip，分出投資額度，這樣才能得到全方位指導(dǎo)。不過(guò)，就《人生旅》來(lái)說(shuō)，她本身就有參演，當(dāng)然樂(lè)于為劇組出力，像是后期特效就是在珍妮的牽線下，找上了維塔，雙方直接溝通，拿到了一個(gè)很不錯(cuò)的打包價(jià)。

    “你現(xiàn)在的手機(jī)可不容易打通。”瑪麗本身也是當(dāng)八卦來(lái)說(shuō)的，現(xiàn)在更是隨口地反駁道，“不過(guò)，如果傳言是真的的話，薩爾維應(yīng)該會(huì)和你提起吧？既然他沒(méi)說(shuō)，那應(yīng)該是無(wú)聊的謠言?！?/br>
    “這不能拿來(lái)當(dāng)論據(jù)，”珍妮搖了搖頭，“我們見(jiàn)面的時(shí)候不會(huì)聊這個(gè)的——?jiǎng)e這樣看我，不是你想得那樣，我們也不會(huì)做那件事，在開(kāi)拍以后就不會(huì)?！?/br>
    在瑪麗詫異的眼神中，珍妮攤攤手，“你知道，拍電影是很耗神的，尤其是對(duì)薩爾維來(lái)說(shuō)，他全身心都投入了進(jìn)去，當(dāng)然我也一樣，如果你在上戲的時(shí)候不斷意識(shí)到你和鏡頭后面的男人昨晚發(fā)生過(guò)親密關(guān)系，這對(duì)你的狀態(tài)始終是一種影響，不是嗎？而他也不需要那種把我特殊對(duì)待的潛意識(shí)，所以我們都不需要提醒自己這一點(diǎn)——他來(lái)看我的時(shí)候，我們大部分時(shí)間都只是靜靜地呆在一起，有時(shí)候甚至不怎么說(shuō)話?！?/br>
    “就像是互相汲取對(duì)方的能量的那種，無(wú)聲的交流嗎？”瑪麗嚼著牛排，好奇地問(wèn)道，“就像是電影里演的那樣，并肩看著夕陽(yáng)，一直到世界盡頭，心里都不會(huì)想著今晚的晚飯，或者是對(duì)方的止汗劑快失效，他該洗澡了？”

    “哇哦，這就是你在和尼古拉斯的浪漫時(shí)刻中想的事情？”珍妮差點(diǎn)噴笑起來(lái)，“如果是這樣的話，那么也許他真的該檢討一下了——他的止汗劑絕對(duì)是已經(jīng)失效了，才讓你想得這么多?！?/br>
    瑪麗也忍不住大笑起來(lái)，“好的，我會(huì)把你的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給他——其實(shí)這并不是最近的事，就只是，你知道，我還滿羨慕你們之間的交流的，因?yàn)槟銈冇羞@么多高深的東西可以通過(guò)攝影機(jī)和書(shū)本，甚至是對(duì)視傳達(dá)出來(lái)，甚至談?wù)摰亩际悄切┥願(yuàn)W的話題，什么解構(gòu)主義，表現(xiàn)主義——但我和尼古拉斯真的關(guān)心的就是自己的工作，還有明天能不能在一起吃個(gè)晚飯了?！?/br>
    她撅起嘴，“感覺(jué)這樣的感情似乎比較……不知道該怎么說(shuō)，就像是曼托斯和原來(lái)的妻子一樣，太平庸了，很容易被生活磨掉?！?/br>
    “我覺(jué)得這反而是長(zhǎng)期生活的基礎(chǔ)，”珍妮一邊吃一邊和瑪麗聊天，“這樣的關(guān)系比較適合過(guò)度到長(zhǎng)期伴侶，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就找好了相處的節(jié)奏，是不是？就像是我和薩爾維，當(dāng)然，這樣的相處是非常的浪漫，它能給你帶來(lái)的是非常純凈……非常放松的感覺(jué)，但是它也沒(méi)法和我們的現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)，這只能是一種片段式的關(guān)系，是不是？就像是電影一樣，拍攝它的過(guò)程本身就像是一場(chǎng)盛大的派對(duì)，在派對(duì)上發(fā)生什么怪事都不足為奇，但當(dāng)派對(duì)結(jié)束以后——你還是要回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的，你得在現(xiàn)實(shí)生活中找到錨準(zhǔn)，積蓄能量，為下一次派對(duì)做準(zhǔn)備——你不可能從一個(gè)派對(duì)到另一個(gè)派對(duì)，中間毫不休息，我們的心理機(jī)制只是并非如此運(yùn)作的?！?/br>
    “所以，你現(xiàn)在在現(xiàn)實(shí)里重新找到錨準(zhǔn)了嗎？”瑪麗打探的心思有點(diǎn)明顯，“我是說(shuō)，電影馬上就要?dú)⑶嗔恕绻悴缓退_爾維一起回懸崖莊園的話，到時(shí)候可就是你一個(gè)人住在那里面了哦。”

    “你的重新是什么意思？”珍妮掃了她一眼，瑪麗給她一個(gè)無(wú)辜的甜甜笑靨，“我應(yīng)該不會(huì)和他一起回去吧？他肯定還是要去新西蘭一段時(shí)間的，《人生旅》現(xiàn)在出的并不是終剪版，還有一些細(xì)節(jié)可以做得更精致，另外《蓋茨比》有些特效也要維塔做，他得在那里盯效果，和公司溝通?！?/br>
    內(nèi)部試映版在后期還要繼續(xù)修改和細(xì)化也是常事，而《蓋茨比》的拍攝中也有大量的綠幕鏡頭——由于美國(guó)人工貴，很多時(shí)候特效反而更為省錢(qián)，尤其是《蓋茨比》中有很多富麗堂皇的鏡頭，如果都和當(dāng)年的《泰坦尼克號(hào)》一樣采用精致道具實(shí)拍的辦法，再加上珍妮的天價(jià)片酬，估計(jì)預(yù)算要沖兩億去了，所以現(xiàn)在在拍攝的同時(shí)，那邊的特效公司已經(jīng)開(kāi)始做建模了，瑪麗點(diǎn)了點(diǎn)頭，“o——kay，我知道了?！?/br>
    “你一直問(wèn)這個(gè)干嘛？”珍妮問(wèn)，“看起來(lái)你對(duì)這點(diǎn)很在意——是不是茱蒂和你打了招呼？”

    “是的，她很擔(dān)心你和薩爾維被意外拍到，你知道，那會(huì)讓我們失去主動(dòng)——如果輿論控制得不好的話，這件事可能會(huì)損害你的個(gè)人形象，畢竟，你和切薩雷離婚還不到三個(gè)月，按照大眾的普遍看法來(lái)說(shuō)，過(guò)上半年再開(kāi)始新關(guān)系，比較容易獲得輿論的認(rèn)可和大眾的祝福?！?/br>
    “又是公眾形象?！闭淠萆?吟了一聲，開(kāi)始有節(jié)奏地用后腦勺敲擊著椅背，“又是？天啊，我感覺(jué)我就像是穿了精神病人的那種束縛服，你知道嗎——從一開(kāi)始就是喬什，然后又是切薩雷——天知道，這一切終于結(jié)束了，但還不夠，還要隱藏，因?yàn)椤@可能會(huì)損害到你的個(gè)人形象’！”

    “我知道，”瑪麗同情地說(shuō)道，“而你還要為這身束縛服付錢(qián)，是嗎？——不過(guò)，問(wèn)題是，你真的是付錢(qián)給茱蒂，讓她來(lái)為你的個(gè)人形象考慮，不是嗎？她只是在做她的工作而已。”

    “我當(dāng)然不會(huì)怪她。”珍妮說(shuō)，她撐著下巴考慮了一下，“——但我也不會(huì)聽(tīng)她的——”

    看到瑪麗詫異地瞪大眼，她搖了搖頭，“我不是要刻意去公開(kāi)什么，但我不會(huì)再為了所謂的個(gè)人形象而給自己添加負(fù)擔(dān)了，不管是公然說(shuō)謊，還是努力去隱藏什么——說(shuō)真的，我們已經(jīng)隱藏了夠多東西——我想，我現(xiàn)在也過(guò)了需要靠這些光環(huán)來(lái)為自己加分的階段了?！?/br>
    “當(dāng)然！”瑪麗忠心耿耿地說(shuō)道，“其實(shí)，如果要我說(shuō)的話，早在你和喬什分手以后，這些事就只是錦上添花，在你拿到了第三個(gè)、第四個(gè)奧斯卡之后？如果不是為了公司——”

    是的，對(duì)于珍妮現(xiàn)在的身份地位來(lái)說(shuō)，只要是正常生活，沒(méi)有沾染吸.毒、酗酒等惡習(xí)和或是政治丑聞，媒體的報(bào)道是很難動(dòng)搖她的地位的，而她要維持自己的地位，也不可能靠媒體通稿，對(duì)于她這個(gè)層次的人物來(lái)說(shuō)，這些事情都已經(jīng)很虛了，票房和獎(jiǎng)項(xiàng)、影響力才是決定咖位的實(shí)質(zhì)要素，之前的完美形象，有當(dāng)然好，但要為了維持它而繼續(xù)活得畏首畏尾，那就未免太可待自己，有點(diǎn)性價(jià)比不高的意思。

    珍妮點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)讓她繼續(xù)說(shuō)下去，這個(gè)決定雖然來(lái)得突然，但卻讓她感到心情頗為舒暢，簡(jiǎn)直就像是決定從此以后都不再控制食量一樣，讓人有種放.縱的快感?！啊绻艺f(shuō)這個(gè)決定——以后就正常戀愛(ài)，不再把這件事拿去做交易的決定——簡(jiǎn)直就像是做了壞事一樣，給我?guī)?lái)罪惡的快感，你會(huì)不會(huì)同情我？”

    瑪麗嘶了一聲，做了個(gè)齜牙咧嘴的忍笑表情，但還是舉起了酒杯，“——名氣總是有代價(jià)的，不論如何，這件事都值得一次干杯，是不是？然后你就可以去把你的又一部電影拍完了——想在這里過(guò)勞工節(jié)嗎？還是回洛杉磯，去馬爾代夫？巴黎？現(xiàn)在已經(jīng)是訂飛機(jī)的時(shí)候了，你知道，九月份一直都是差旅旺季，私人飛機(jī)也不是那么容易預(yù)定。”

    她看了看珍妮的表情，笑嘻嘻地說(shuō)道，“啊，我猜，為了減輕我的工作量，你還是想在這里過(guò)勞工節(jié)的——”

    “去你的?！闭淠菡f(shuō)，在瑪麗的笑聲中，她站起身去拍她在《蓋茨比》中的最后一個(gè)鏡頭。

    #

    “鈴——”

    刺耳的電話鈴聲響了起來(lái)，打破了一片寂靜的空氣，管家接起了電話，而在電話那頭傳來(lái)了激烈的叫嚷聲，“黛西呢？我想要和她說(shuō)話?！?/br>
    雖然是在話筒中，但這樣的音量還是讓所有人都聽(tīng)得一清二楚，而這也讓正在穿戴外套的黛西肩膀一顫，停下了動(dòng)作，她的嘴唇輕輕地顫動(dòng)著，就像是一個(gè)孩子在做了錯(cuò)事以后，接到了苦主打來(lái)的電話一樣，看起來(lái)她是那么的不知所措、混亂不堪，甚至不知道該做什么決定。毫無(wú)疑問(wèn)，黛西已經(jīng)被蓋茨比的死亡給攪得心煩意亂，這整件事都超出了她的能力范圍——她是真的不知道該怎么辦了，不論是蓋茨比的死亡，還是自己撞死了人，由蓋茨比來(lái)頂罪，又或者是現(xiàn)在這樣，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)地在丈夫的安排下前往歐洲——所有的這些都讓她不堪重負(fù)。

    她又想要負(fù)責(zé)——她還是有那么一絲良心的，但又不想要負(fù)責(zé)——她是這么地寶貴自己現(xiàn)有的一切，無(wú)法承受這一切灰飛煙滅的風(fēng)險(xiǎn)，就像是她在婚禮前夕的掙扎一樣，只是那時(shí)候，如果她選擇了蓋茨比，那么還有一絲微小的希望在，蓋茨比也許會(huì)成功，也許真的能等到他，但現(xiàn)在的蓋茨比已經(jīng)是全無(wú)希望，一塊死rou，躺在棺材里等著下葬。而這一切的思量，都從黛西猶豫的步態(tài)中體現(xiàn)了出來(lái)，她一時(shí)往電話的方向踏出幾步，但一時(shí)又停住了腳步，臉色陰晴不定地攥緊了披肩：蓋茨比都已經(jīng)死了，現(xiàn)身于他的葬禮又有什么好處呢？他也不可能會(huì)知道了，況且——

    這一切思緒幾乎都寫(xiě)在了臉上，黛西轉(zhuǎn)頭看了丈夫一眼，湯姆正拎著箱子，從里間大步地走來(lái)，他的臉上一樣寫(xiě)滿了無(wú)言的恫嚇和不滿——

    “cut！”薩爾維喊了起來(lái)，打斷了演員的表演，“d！喬爾，你的表情還是有點(diǎn)太僵硬了——”

    幾個(gè)演員都聚在了導(dǎo)演身邊，包括飾演管家、侍從們的龍?zhí)籽輪T都聚攏了過(guò)去，聽(tīng)著薩爾維在說(shuō)戲，“我需要你表現(xiàn)出一種洋洋得意的感覺(jué)，但不要太過(guò)火，它是一種深層的、隱藏的情緒，你剛才走過(guò)來(lái)的時(shí)候顯得太憂心忡忡了——湯姆剛剛成功地除去了情敵，他的妻子也徹底地失去了氣焰，你看，雖然有兩個(gè)人死了，一個(gè)人即將要進(jìn)監(jiān)獄，但湯姆并不會(huì)在意這個(gè)，他依然會(huì)因此感到得意，只是不會(huì)在妻子和任何人跟前顯露出來(lái)，因?yàn)檫@會(huì)讓他徹底地成為壞人，失去人性，雖然他本來(lái)就是如此——他是一個(gè)非常自私，對(duì)于所有的一切都缺乏尊重，并且以此為豪的男人……”

    雖然《蓋茨比》并不是嚴(yán)格按照時(shí)間順序拍攝，不過(guò)巧合的是，珍妮在劇組的最后一場(chǎng)戲，也是黛西在片中的最后一次出場(chǎng)，這也是把黛西的真面目，或者說(shuō)她被生活改造后的新性格完全袒露無(wú)遺的一場(chǎng)戲，黛西的一切都被那場(chǎng)車(chē)禍摧毀了，如果說(shuō)摧毀蓋茨比的是他對(duì)上流社會(huì)追逐的落空——他的美夢(mèng)被湯姆無(wú)情地戳穿，甚至黛西的真面目，她所謂的深情，都在湯姆的哂笑中暴.露無(wú)遺：黛西根本沒(méi)打算和他一起離開(kāi)，她知道這么做是行不通的，那么，摧毀黛西的就是那場(chǎng)車(chē)禍，以及在那之后湯姆的處置——和蓋茨比的婚外情，以及身為車(chē)禍行兇者的事實(shí)，讓她在湯姆跟前永遠(yuǎn)地失去了自己的道德優(yōu)勢(shì)。

    黛西的痛苦正是來(lái)源于她和湯姆的格格不入，在她心里，從人格上來(lái)說(shuō)，她是明顯地屈就于湯姆，湯姆鄙俗，她文雅，湯姆是花花公子，但她即使是婚外情都是有來(lái)由，有感情在內(nèi)的。但在此事以后，她和湯姆都明明白白地知道，她和湯姆其實(shí)也沒(méi)什么不同，她也一樣的卑鄙、軟弱……這件事沒(méi)準(zhǔn)還能促進(jìn)他們兩人的感情，因?yàn)闇凡⒉淮蛩惆阉鸪黾议T(mén)，他要的始終都是標(biāo)準(zhǔn)的上層社會(huì)生活，而黛西作為妻子也還能令他滿意——起碼是能值得他為她去擺平這些麻煩，他甚至對(duì)這次出軌感到欣喜，因?yàn)橐院篦煳骶驮僖膊荒茉谒皵[出什么高姿態(tài)了。

    而黛西呢？這是她最后的機(jī)會(huì)，接起電話，去參加蓋茨比的婚禮，拯救最后的人性，這是最后一個(gè)可以回頭的路口。再往前走去，她會(huì)和湯姆一樣，成為她曾經(jīng)鄙視的那種人，冷酷、毫不在乎，自私、吝嗇……她會(huì)失掉自己曾擁有的一切精神財(cái)富，她和蓋茨比的那些快樂(lè)時(shí)光，在最好的年華里碰撞出的愛(ài)情——即使這些感情中參雜了她和蓋茨比的自以為是，但只要她去參加了蓋茨比的葬禮，那么就起碼還有一點(diǎn)點(diǎn)是真的。但從湯姆的表情上，她分明地讀出了他的要求：不去參加葬禮，把布坎南家族從丑聞中摘出，這是他絕不會(huì)動(dòng)搖的讓步，也是他的底線。湯姆非常清楚，只要黛西去參加了葬禮，她的內(nèi)心就依然還是燃著人性的火花，就依然還不算是他的同類(lèi)。

    “對(duì)湯姆來(lái)說(shuō)，這不是心虛和愧疚的逃亡，這個(gè)電話，是他的最后一次戰(zhàn)役，而布坎南宅邸中的仆人們，有人清楚這一點(diǎn)，有人模模糊糊，不過(guò)對(duì)于主人們的行動(dòng)，他們都有自己的看法，我希望看到你們的情緒都體現(xiàn)在眼睛里——當(dāng)然，行動(dòng)上一切如常，你們可不想丟了工作……”

    在薩爾維的調(diào)動(dòng)之后，這個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始了第二次拍攝，湯姆拎著箱子，從房間里匆匆走了過(guò)來(lái)，他顯得昂然自得，雖然臉色嚴(yán)肅，但挺胸凸肚的姿勢(shì)暗示了他的心情，就像是投擲標(biāo)槍一樣，他把警告的眼神投向黛西，而她則作了個(gè)受挫的姿態(tài)，瞟向了依然在大嚷的電話。

    是選擇人性，還是選擇物質(zhì)？對(duì)黛西來(lái)說(shuō)這是又一個(gè)考驗(yàn)，而這個(gè)選擇并不容易。她的表情顯得越來(lái)越絕望，越來(lái)越失望，就像是自己也無(wú)法相信自己——但最終，她還是靠向了湯姆，做出了馴服的姿態(tài)，而她的面孔就像是一張凝固的面具，死氣沉沉、灰敗不堪，黛西終于只能承認(rèn)自己的拜金本質(zhì)，為了現(xiàn)有的生活，她放棄了自己的最后一片靈魂。

    湯姆取得了最終的勝利——這讓他的雙眼閃動(dòng)起了笑意，但從面部表情上看，他依然是嚴(yán)肅而沉重的，他保護(hù)性地?cái)堖^(guò)了黛西，就像是對(duì)她的獎(jiǎng)賞，轉(zhuǎn)過(guò)身和她一起走出門(mén)廳……

    “cut！”薩爾維再次喊了起來(lái)，“good！喬爾，j.j，大家的表現(xiàn)都非常好！”

    在一片掌聲中，這幾個(gè)之后不會(huì)再度出場(chǎng)的演員們和劇組人員擁抱告別——這是黛西的最后一場(chǎng)戲，和她綁定的所有演員之后也都不會(huì)在拍攝日程中出現(xiàn)了。等到托比和李?yuàn)W的一些單人對(duì)話場(chǎng)景全部拍攝完畢以后，電影就會(huì)宣告殺青，這之后則是漫長(zhǎng)的后期制作過(guò)程，一直到明年2月、3月開(kāi)始試映會(huì)等宣傳環(huán)節(jié)，去沖擊2013年的奧斯卡。

    “這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的戲碼，”這一場(chǎng)沒(méi)戲份的李?yuàn)W也一直都在現(xiàn)場(chǎng)，他幾乎是如饑似渴地旁觀著珍妮的表演，現(xiàn)在更是迎上前熱絡(luò)地把她抱起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“我預(yù)感到又一個(gè)奧斯卡提名在對(duì)你招手——hell，你到底是怎么做到的！”

    “對(duì)黛西，我的確很得心應(yīng)手，”珍妮也笑著承認(rèn)，不過(guò)她的笑容里多少有些自嘲的成分，“也許因?yàn)槲液退鋵?shí)是同一種人吧?！?/br>
    “別開(kāi)玩笑了?！崩?yuàn)W對(duì)此則根本是嗤之以鼻，“說(shuō)真的，剛才看你的表演——尤其是你走向湯姆的那一段，*，我差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)——你是怎么揣摩角色心理的，有特殊竅門(mén)嗎？還是這一切真的完全是天賦的作用？拜托，一定要是前者——至少這樣我還能有追上你的希望。”

    雖然對(duì)于薩爾維安排的苦修禪行，他需要下很大決心去做，但李?yuàn)W對(duì)于演技一直都是很有追求的，他花大價(jià)錢(qián)上過(guò)不少名師的表演課，選片上也能看出野心，一旦下定決心，確定了新的方向，他的學(xué)習(xí)熱情簡(jiǎn)直讓人有些招架不來(lái)。

    “說(shuō)真的……”想到那許許多多的往事——珍妮的笑容也不禁多了幾分復(fù)雜，她搖了搖頭，壓下了瞬間的感慨，“說(shuō)真的，雖然并不是要求你有完全精確的體驗(yàn)，演殺人犯就真的要?dú)⑦^(guò)人，但在生活中，你也要有一些可以對(duì)應(yīng)的東西，你知道，有過(guò)那樣的瞬間，面對(duì)過(guò)那種抉擇——為了物質(zhì)放棄一點(diǎn)點(diǎn)的人性——捉住那瞬間的心情，把它擴(kuò)大，你就能拿到很好的表演，而如果你完全投入進(jìn)了當(dāng)時(shí)的情緒里，把它和角色合二為一的時(shí)候——”

    看著李?yuàn)W深思的表情，她忍不住也有輕微的心虛——《了不起的蓋茨比》這樣的名作，在演藝空間里當(dāng)然存有副本，雖然珍妮沒(méi)有利用金手指來(lái)共情，但還是在演藝空間里多次進(jìn)行排練，并結(jié)合劇本的改動(dòng)做了調(diào)整，融入了自我體驗(yàn)，這也是她輕松愉快就能順下來(lái)全部表演的原因。自從在《夢(mèng)露》里發(fā)掘了這種表演方式以后，她自己的演技似乎也是得到了提升，又或者是她和黛西的共鳴更強(qiáng)，在《夢(mèng)露》里，她找狀態(tài)還找得比較吃力，會(huì)有出戲困難的問(wèn)題，但《了不起的蓋茨比》則毫無(wú)滯澀，能入能出，落在李?yuàn)W眼里，這就給了他不小的壓力。對(duì)于這個(gè)從前世起就是偶像的男星，她的心還是挺軟的，尤其李?yuàn)W轉(zhuǎn)變演技也有她的促成在內(nèi)，這種無(wú)法分享真正秘籍的感覺(jué)確實(shí)讓她有點(diǎn)愧疚。

    “好了，這只是我的個(gè)人習(xí)慣而已。”看到李?yuàn)W露出了深思的表情，珍妮也扭轉(zhuǎn)了話題，開(kāi)始給他增加信心，“未必有參考價(jià)值——事實(shí)上，你的表現(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，如果由我來(lái)評(píng)的話，我想你肯定是可以拿到一個(gè)提名的——如果不是直接把獎(jiǎng)項(xiàng)預(yù)定給你的話?！?/br>
    “真的？”李?yuàn)W挑起眉，露出了率真的喜悅表情。而珍妮忍著笑意，真誠(chéng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這可不是開(kāi)玩笑——?jiǎng)e忘了，到時(shí)出錢(qián)給你公關(guān)的人是我，而我可是個(gè)很小氣、很小氣的老板。”

    她也確實(shí)沒(méi)說(shuō)假話，如果說(shuō)剛開(kāi)拍時(shí)，李?yuàn)W的表現(xiàn)還有點(diǎn)別扭的話，在薩爾維的調(diào).教之下，他也是迅速地找到了狀態(tài)，越演越有感覺(jué)，越演越投入蓋茨比，在很多場(chǎng)景里，珍妮都可以感覺(jué)到他是動(dòng)了真情——并不是說(shuō)他以前就不投入角色了，只是那種彷如自我催眠的狂熱感很難感染到別人，有時(shí)甚至?xí)?lái)輕微的尷尬感，但在現(xiàn)在這版《蓋茨比》中，他的表演有了感染性，蓋茨比那種隱隱的狂熱，與覆蓋于其上的紳士風(fēng)度——那種層次感被演出來(lái)了，他看起來(lái)更像是個(gè)真實(shí)的人了，你甚至可以把他投入到身邊的人物中去，而這種魅力又和李?yuàn)W本人牢牢地鎖定在了一起，他不再是電影畫(huà)面的一份子，不再是電影的一部分——當(dāng)然，他還是融入與劇情之中，但在此之外，你能夠清晰地意識(shí)到他的存在，他表演中的魅力。如果說(shuō)，在以前，大部分時(shí)候李?yuàn)W都是個(gè)能完成導(dǎo)演的安排，不至于出戲的優(yōu)秀演員的話，那么現(xiàn)在，他就是能夠在完成任務(wù)的同時(shí)凸顯自己的精英演員了。只要能接到合適的劇本，稍微再磨練上兩部電影，珍妮相信，即使這一部遺憾落選，奧斯卡也遲早是他囊中之物。

    “好吧，勉強(qiáng)相信這不是你的恭維?！崩?yuàn)W也故意擺起了架子，做出了一副高傲的表情，他和珍妮已經(jīng)走出了攝影棚，圍著一小片草坪踱步，“你認(rèn)為這會(huì)是一部好片嗎？”

    “我想它改編得挺不錯(cuò)。”珍妮聳了聳肩，“在大部分場(chǎng)景都拍完的現(xiàn)在，可以下這個(gè)評(píng)語(yǔ)了——你不這么認(rèn)為嗎，李?yuàn)W？”

    “它有點(diǎn)太……”李?yuàn)W靜靜地說(shuō)，“太……私人化了，我不知道，感覺(jué)上這和原著的差距有些大，至少和我對(duì)原著的理解差距有些大，關(guān)于黛西、湯姆——當(dāng)然還有蓋茨比——”

    “確實(shí)，從湯姆、黛西到尼克，都有了很大的豐滿，倒是貝克那條線被刪減掉了一些?！闭淠菀舱J(rèn)可李?yuàn)W的看法，“它也許不能讓所有《蓋茨比》書(shū)迷滿意，也許它會(huì)毀譽(yù)參半，你知道，人們總是希望能精確地重現(xiàn)原著，所有的改編都會(huì)有爭(zhēng)議，尤其這又是《蓋茨比》——不過(guò)這應(yīng)該影響不到你的奧斯卡——”

    看到李?yuàn)W有為自己辯解的意思，珍妮笑了起來(lái)?！爱?dāng)然，我知道，這不是你的心態(tài)，你真的喜歡這部電影，希望它得到大眾——尤其是專(zhuān)業(yè)人士的認(rèn)可，尤其是因?yàn)槟阌辛诉@么大的突破——那么，你認(rèn)為呢，李?yuàn)W，你喜歡現(xiàn)在這樣的改編嗎？”

    “yes?！崩?yuàn)W考慮了一下，還是給出了一個(gè)肯定的答復(fù)，“我想這是唯一一條合適的改編路線了，《蓋茨比》的小說(shuō)是象征藝術(shù)——它畢竟是迷幻的，文字的魅力彌補(bǔ)了邏輯上的缺憾，情節(jié)上的簡(jiǎn)單，但電影不能靠鏡頭的魅力撐滿2小時(shí)，那太空洞了，加強(qiáng)人物的豐滿是唯一的出路，當(dāng)然了，薩爾維還是很尊重原著的，這就像是他私人對(duì)《蓋茨比》的一次解讀……”

    說(shuō)著說(shuō)著，他也笑了起來(lái)，“而他的解讀說(shuō)服了我——是的，我應(yīng)該相信它也能說(shuō)服別人，否則我為什么會(huì)來(lái)參演《蓋茨比》？”

    珍妮和他相視一笑，李?yuàn)W把雙手□□了便褲的口袋里，“so，你接下來(lái)會(huì)回洛杉磯嗎，還是繼續(xù)住在這里？——如果你繼續(xù)住在這里的話，我可以來(lái)找你對(duì)詞嗎？”

    他說(shuō)的對(duì)詞就是單純的對(duì)詞，絕非克里斯當(dāng)時(shí)假公濟(jì)私的借口，這個(gè)珍妮還是可以肯定的，不過(guò)——“我為什么會(huì)繼續(xù)住在這里？”

    李?yuàn)W給了她一個(gè)心知肚明的微笑，他說(shuō)道，“j.j——”

    珍妮嘆了口氣，好吧，看來(lái)她和薩爾維藏得并不是很好，或者說(shuō)李?yuàn)W要比她想象的更敏銳。

    “只是為了澄清，”她一邊走一邊說(shuō)，“事情并不是你可能想得那樣的——你知道，離婚和這無(wú)關(guān)——”

    “j.j——”李?yuàn)W又一次拖長(zhǎng)了聲音，但他在語(yǔ)氣中透露的理解讓珍妮有些暗自驚心：她好像沒(méi)想過(guò)自己和切薩雷的真實(shí)關(guān)系在那些較為親近的朋友們眼中會(huì)是什么樣子，還好，她的朋友都不多嘴。