“很好，上面有經(jīng)緯線?！蔽目ㄌ爻蛄艘谎郾愫灱埳系臄?shù)字，將手指滑向地圖上的一個(gè)點(diǎn)，打了個(gè)叉?！斑@里是棲息艙?！彼f。

    “嗨，”技術(shù)員說，“你是在我們的海報(bào)上亂畫嗎？”

    “我會(huì)給你們買張新的?！蔽目ㄌ仡^都沒回。然后，他又畫了一個(gè)叉。“這是他當(dāng)前的位置。給我一把尺子?！?/br>
    明迪左看右看，沒有尺子，她把技術(shù)員的記事本抓了過來。

    “喂！”技術(shù)員表示抗議。

    借著記事本的筆直邊緣，文卡特在棲息艙和馬克的當(dāng)前位置之間畫了一條直線，并加以延長。然后，他往后退了退。

    “對(duì)了！我知道他要去哪兒了！”文卡特興奮地說。

    “噢！”明迪驚呼。

    延長線正好穿過地圖上標(biāo)明的一個(gè)黃色小亮點(diǎn)。

    “火星探路者號(hào)！”明迪說，“他去找探路者了！”

    “對(duì)！”文卡特說，“現(xiàn)在我們總算是有點(diǎn)頭緒了。探路者號(hào)離他大約八百公里，利用手頭的補(bǔ)給他完全可以跑個(gè)來回?！?/br>
    “并將探路者號(hào)和旅居者號(hào)漫游車都帶回來。”明迪補(bǔ)充。

    文卡特掏出手機(jī)。“探路者在1997年失去信號(hào)。如果他能讓它恢復(fù)工作，我們就能和他建立通訊。很可能只要把太陽能電池板清理一下就可以了。就算問題比這嚴(yán)重又怎樣，他是工程師！”他一邊撥號(hào)一邊說，“修理壞機(jī)器是他的本行！”

    他的臉上浮現(xiàn)出這幾周以來不曾有過的笑容?！安剪斔梗课沂俏目ㄌ亍Ｈ慷嫉猛频怪貋?。沃特尼去找探路者了。沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！把所有參與過那個(gè)項(xiàng)目的人都給我挖出來，讓他們馬上去jpl報(bào)到。我趕最近一班飛機(jī)過來。”

    他把電話掛掉，咧著嘴對(duì)地圖笑?！榜R克，你這個(gè)狡猾透頂、聰明絕頂?shù)男⊥冕套?！?/br>
    地球和火星之間的相對(duì)位置有沖點(diǎn)和合點(diǎn)之說，沖點(diǎn)最近，合點(diǎn)最遠(yuǎn)，但飛行時(shí)間反而是合點(diǎn)最短，因?yàn)榭梢岳眯行潜旧淼膽T性速度。

    聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟，2006年由波音公司與洛克希德、馬丁公司聯(lián)合美國政府成立的發(fā)射機(jī)構(gòu)，整合了各方的發(fā)射技術(shù)和資源，旗下有德爾塔、大力神等多個(gè)運(yùn)載火箭系列。

    探路者號(hào)是nasa于1996年12月發(fā)射的火星探險(xiǎn)飛船，于1997年7月4日在火星地表成功降落。除了著陸艙之外，還有一個(gè)10.6千克的機(jī)器人火星漫游車旅居者號(hào)。原計(jì)劃工作時(shí)間為一周到一個(gè)月，但實(shí)際工作了三個(gè)月之久，收獲了大量前所未有的火星情報(bào)。

    第九章

    日志：sol79

    這是上路第八天的晚上，天狼星4號(hào)任務(wù)到目前為止一切良好。

    我現(xiàn)在的日常生活完全是按部就班。天蒙蒙亮起床。第一件事就是檢查氧氣和二氧化碳水平。然后吃一個(gè)早餐包，喝一杯水。之后開始刷牙，盡量節(jié)約用水，接著用電動(dòng)剃須刀刮胡子。

    漫游車上沒廁所。太空服循環(huán)系統(tǒng)能應(yīng)付。但它再怎么能干，也對(duì)付不了20天的排泄物。

    清早的一泡尿都尿在密封塑料盒里。每次打開它，漫游車?yán)锏某粑逗喼蹦芨匦涂ㄜ囁緳C(jī)休息區(qū)的廁所媲美。我可以把它拿到車外去揮發(fā)掉。但這些水來之不易，我絕不會(huì)輕易扔掉，回去之后可以把它們倒進(jìn)水循環(huán)裝置。

    更寶貴的是糞肥。它們對(duì)土豆田來說太重要了，而我是整個(gè)火星上唯一的肥料來源。幸運(yùn)的是，只要你在太空里待足夠長時(shí)間，肯定能學(xué)會(huì)怎么在袋子里拉屎。如果你以為打開尿盒已經(jīng)臊不可聞了，想想我拉屎的時(shí)候該有多臭吧。

    這些按部就班的事全部做完后，我會(huì)走到車外，收起太陽能電池板。為啥不在前一天晚上收？因?yàn)樵谕耆暮诎道?，拆開電池板再堆到車頂上去絕不好玩。我試過，很慘。

    搞妥電池板后，我回到車內(nèi)，打開那些差勁的70年代音樂，重新上路。我的行駛速度是25kph，漫游車最高時(shí)速。車內(nèi)還算舒服。rtg烘著的時(shí)候，我穿趕制的短褲和薄汗衫。要是太熱，就用絕緣布膠帶把車殼封上；要是太冷，就把膠帶扯掉。

    1號(hào)電池用光之前，差不多能跑兩個(gè)小時(shí)?？焖賓va切換電纜，然后回車內(nèi)繼續(xù)這一天的下半旅程。

    地勢非常平坦。漫游車的底盤比這里的每一塊巖石都要高，小山丘的斜坡也都很平緩，這都是亙古億萬年的塵暴沖刷的結(jié)果。

    2號(hào)電池也用光的話，就該輪到第二次eva了。將太陽能電池板從車頂卸下，平鋪在地面上。頭幾個(gè)火星日我還把它們排列整齊，現(xiàn)在只是隨手往地上一擱，離漫游車越近越好，方便某位懶人回頭再搬上去。

    接下來是一天中最最無聊的時(shí)段。干坐12小時(shí)，什么也干不了，況且我已經(jīng)受夠了這輛漫游車。它的內(nèi)部空間跟面包車差不多，聽起來真的不算小，但是讓你在面包車?yán)锎颂煸囋?。我每天都期待著回到棲息艙，在開闊空間里侍弄我的土豆田。

    我居然對(duì)棲息艙產(chǎn)生了思鄉(xiāng)之情，還有比這更c(diǎn)ao蛋的嗎？

    我手頭有一堆超遜的70年代老電視劇，還有看不完的波洛電子書，但大部分時(shí)候我還是在思考該怎么去阿瑞斯4?？傆幸惶煲霭l(fā)?？窟@些，我能在3200公里的跋涉中活下來？很可能要花50天。我需要水循環(huán)裝置和氧合器，也許還要帶上一些棲息艙的主電源，外加更多的太陽能電池板來給所有東西充電……問題是，我放哪兒呢？每個(gè)又長又無聊的日子，我都在為這些事情糾結(jié)煩惱。

    末了，天黑了，我也乏了。我躺在食品包、水罐、補(bǔ)充氧氣罐、一堆二氧化碳過濾器、一盒尿、一袋大便以及其他個(gè)人物品中間。我有一大堆船員們的連身衣褲來鋪床，來當(dāng)我的毛毯和枕頭。簡單來說，每天晚上我就睡在一大堆垃圾里。

    說到睡覺……晚安吧。

    日志：sol80

    根據(jù)測算，現(xiàn)在離探路者號(hào)大約還有一百公里。嚴(yán)格說來，那里現(xiàn)在叫“卡爾·薩根紀(jì)念站”。不是我不尊重卡爾，但只要我樂意，我可以叫那個(gè)鬼地方任何名字。我是火星之王。

    如我所嘮叨，這是一次無聊的長途旅行。而且，我還在去的路上呢。唉，算了，我是宇航員。我的工作就是忍受惡心的長途跋涉。

    導(dǎo)航有點(diǎn)棘手。

    棲息艙的導(dǎo)航信標(biāo)的最遠(yuǎn)距離是40公里，對(duì)我走了這么遠(yuǎn)而言，它已毫無用處。剛開始計(jì)劃這個(gè)小小的旅程時(shí)，我就已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)了，所以我想了個(gè)絕妙的主意，但是沒起作用。

    電腦上有詳細(xì)的地圖，我以為可以靠地標(biāo)來導(dǎo)航。結(jié)果證明我錯(cuò)了，事實(shí)是：如果什么地標(biāo)也找不到，你他媽就沒法靠地標(biāo)導(dǎo)航。

    我們的登陸點(diǎn)在一個(gè)干涸河床的三角洲地帶。nasa認(rèn)為，這是一個(gè)可能發(fā)現(xiàn)微觀化石的絕佳地點(diǎn)。此外，水流有可能將數(shù)千里之外的巖石和土壤樣本帶來沉淀在此。只要花點(diǎn)時(shí)間挖掘，我們就有機(jī)會(huì)探究相當(dāng)廣泛的地質(zhì)歷史標(biāo)本。

    這對(duì)科研來說當(dāng)然是件大好事，但這也意味著棲息艙所在之處是個(gè)徹底的不毛之地。

    我還考慮過做個(gè)指南針。漫游車上有很多可以產(chǎn)生電力的東西，醫(yī)藥包里有針。唯一的障礙就是：火星沒有磁場。

    結(jié)果，我只能靠弗波斯了。這家伙繞火星跑得實(shí)在太快，每天都要升起和落下兩次，從西向東。這算不上是最精確的導(dǎo)航參考，但至少能用。

    從sol75開始，事情變得簡單起來。我到達(dá)一個(gè)山谷，它在西面升高。谷底很平坦，適合駕駛，我所要做的就是沿著山腳開。我以我們那位無畏的頭兒命名這個(gè)山谷，“劉易斯谷”。對(duì)于一個(gè)地質(zhì)宅而言，她肯定會(huì)喜歡這里。

    三個(gè)火星日后，我穿過劉易斯谷，來到一塊大平原。再一次失去所有參照，只剩下弗波斯可以作為指引。這簡直有點(diǎn)象征主義味道，弗波斯是恐懼之神，拿他來作指引，實(shí)在不是什么好兆頭。

    今天終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，在沙漠里晃悠了兩個(gè)火星日后，我找到了可以憑借的參照物。這是一個(gè)直徑五公里的撞擊坑，它太小了，甚至還沒有名字。但它的確出現(xiàn)在地圖上，因此，對(duì)我來說，它就是亞歷山大燈塔。只要能在視野里看到它，我就能明確自己的方位。

    不妨告訴你，我現(xiàn)在就在它附近扎營呢。

    我總算開過了地圖上的大片白板區(qū)域。明天，我就有燈塔當(dāng)導(dǎo)航參照，之后是哈默爾因撞擊坑。我感覺好極了。

    現(xiàn)在該專心于下一個(gè)任務(wù)了，又名“坐好傻等12小時(shí)”。

    最好馬上開始！

    日志：sol81

    今天差點(diǎn)就找到探路者號(hào)了，但是電用光了。前面只剩下22公里！

    實(shí)在是個(gè)了不起的旅程。導(dǎo)航現(xiàn)在不是問題。隨著燈塔慢慢從視野里消失，哈默爾因的邊緣也開始出現(xiàn)。

    我很早以前就把阿西達(dá)里亞平原丟在身后了，現(xiàn)在已相當(dāng)深入阿瑞斯谷。沙漠平地讓位給了更顛簸的地形，隨處可見的噴出物起起伏伏，成功躲過了沙地的掩埋。這種地形增加了駕駛的難度，得集中注意力。

    到目前為止，我經(jīng)過的地方散布的石頭還不算太多。但隨著越來越向南深入，巖石的體積和密度都大大增加了。有時(shí)必須得繞過一些大石塊，否則就要冒車體懸掛受損的危險(xiǎn)。好消息是，不用一直這么小心。只要到了探路者號(hào)的位置，回程就可以選一條不那么難走的路。

    天氣一直很好。幾乎感覺不到有風(fēng)，更不見塵暴。我走了狗屎運(yùn)。過去幾天的車轍很可能還沒消失，我可以沿著車轍順利回到劉易斯谷。

    今天擺好太陽能電池板后，我稍微走了兩步，但一直保持漫游車在視野里。我絕不想徒步在這兒迷路。但是一想到要爬進(jìn)那個(gè)臭烘烘的窄籠子，我就實(shí)在受不了，先讓我喘口氣。

    感覺很奇怪。對(duì)于每一個(gè)我來過的地方，我都是第一人。走出漫游車？第一個(gè)人走到這么遠(yuǎn)的地方！爬上小山？第一個(gè)爬上小山的人！踢火星巖石？這家伙有100萬年沒挪過窩了！

    我是第一個(gè)在火星上作長途跋涉的人，也是第一個(gè)在火星上待了超過三十一個(gè)火星日的人。我還是第一個(gè)在火星上種植作物的人。第一人！第一人！第一人！

    我從沒想過自己能成為什么第一人，任何一種。我是從降落的mdv里走出的第五名宇航員，是有史以來在火星上落腳的第十七個(gè)人。出艙順序早在多年前就已經(jīng)定好。出發(fā)前一個(gè)月，我們每個(gè)人都搞了個(gè)文身，文的就是自己的“火星編號(hào)”。約翰森差點(diǎn)就不干了，因?yàn)樗龘?dān)心那個(gè)“15”文到身上會(huì)很疼。她能受得了離心訓(xùn)練、家常便飯的嘔吐、硬著陸特訓(xùn)，還有十公里跑，能獨(dú)自一人在頭重腳輕、上下顛倒的模擬環(huán)境中排除mdv電腦故障，卻怕文身的針刺太疼了。

    伙計(jì)，我太想念這些人了。

    耶穌基督，只要讓我跟任何人說上五分鐘話，我愿意付出一切。任何人，任何地方，說任何話。

    我是第一個(gè)孤身置于一整顆行星上的人。

    好了，別再多愁善感了。我這不是正在跟人說話嗎？無論是誰，他在讀這些日志，就是在跟我說話。我承認(rèn)這有點(diǎn)一廂情愿，但有什么辦法呢？我可能會(huì)死，但去他的，只要有人知道我想說些什么就夠了。

    再說，這趟旅程的全部目的就是找到通訊設(shè)備。我還有機(jī)會(huì)在死之前跟人類再次取得聯(lián)系呢。

    聽好了，這又是第一人，明天我將是第一個(gè)親手修復(fù)失效火星探測器的人。

    日志：sol82

    勝利！我找到它了！

    雙峰剛進(jìn)入視野，我就知道找對(duì)地方了。兩座小山丘離著陸點(diǎn)不到一公里。更妙的是，相對(duì)著陸點(diǎn)來說，它們?cè)诟h(yuǎn)一邊。我要做的就是對(duì)著它們一直開，直到找到登陸艙。

    它就在那兒！就在它肯定會(huì)出現(xiàn)的地點(diǎn)！我踉踉蹌蹌地跨出車門，跑向著陸點(diǎn)。

    探路者號(hào)降落的最后階段呈現(xiàn)為一個(gè)由氣囊包裹的四面體。氣囊可以吸收降落時(shí)的沖擊力。徹底停下來之后，它就會(huì)放氣，然后四面體打開，暴露出其中的探測器。

    整個(gè)探路者實(shí)際上由兩部分組成，登陸艙本身，以及旅居者號(hào)漫游車。登陸艙是不能移動(dòng)的，而旅居者號(hào)卻可以四處漫游，探測巖石。我會(huì)把它們都帶回去，但重要的部分是登陸艙，因?yàn)橹挥羞@個(gè)部分包含可以跟地球建立通訊的設(shè)備。

    我沒法形容找到它們我有多高興。為了到達(dá)這里，我花費(fèi)了太多心血，但最終我成功了。

    登陸艙有一半被埋在沙塵里。經(jīng)過我快速而小心的挖掘，大部分都暴露出來了，只剩放過氣的氣囊和大四面體還在地表以下。

    在四周迅速找了一圈后，我很快發(fā)現(xiàn)了旅居者號(hào)。這小家伙離登陸艙只有兩米。我模模糊糊地記得我們最后一次看到它時(shí)，它的位置要遠(yuǎn)得多。它有可能進(jìn)入了某種事故模式，開始繞著登陸艙轉(zhuǎn)，試圖恢復(fù)通訊。

    我迅速把旅居者號(hào)搬進(jìn)漫游車。它很小，很輕，過氣閘很容易。相比之下，登陸艙就麻煩多了。

    想把整個(gè)登陸艙帶回棲息艙那肯定是癡人說夢(mèng)。它實(shí)在是太大了。我只要探測器?，F(xiàn)在是時(shí)候?qū)C(jī)械工程師帽子戴起來啦。

    探測器放置在展開四面體的中央嵌板上，其他三面與中央嵌板以金屬鉸鏈相連。隨便問一個(gè)jpl的人，他都會(huì)告訴你，探測器可都是金貴的主。重量是一個(gè)非常重要的考慮因素，因此，從最初的設(shè)計(jì)開始，它們就扛不住嚴(yán)重的損傷。

    我用一根撬棍對(duì)付鉸鏈，它們立馬就彈了出來！

    接下來就沒那么簡單了。中央嵌板我怎么也撬不起來，紋絲不動(dòng)。

    跟另外三塊嵌板一個(gè)德性的是，中央嵌板下面也是癟了的氣囊。

    經(jīng)過這幾十年，氣囊早已撕裂，灌滿了沙子。

    我可以把氣囊割破，但那樣做的前提是先得把它們挖出來。不麻煩，就是沙子而已，但要命的是，對(duì)其他三塊嵌板也得這么干。

    我很快意識(shí)到根本不用管他娘其他嵌板的破事。我回到漫游車，從棲息艙的物資里又割了些布條，將它們編成原始但極其牢固的繩子。我不能指望布條本身有多結(jié)實(shí)（多謝nasa），反正編成繩子再說。

    我把繩子一端系在嵌板上，另一端系在漫游車上。漫游車的設(shè)計(jì)初衷就是讓它能夠在極端崎嶇的地形上行駛，面對(duì)險(xiǎn)峻的坡度也不畏懼。它的速度也許不夠快，但扭矩絕對(duì)有保障。就這么把嵌板拖走，活像是鄉(xiāng)巴佬在拖樹樁。

    現(xiàn)在有地方可以挖了。氣囊全部暴露出來之后，我把它們切斷。整個(gè)工作持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。

    然后再把中央嵌板分離出來，閑庭信步地抱到漫游車那邊！

    至少我心里是這么打算的。但這鬼東西實(shí)在是重死了，我猜它足足有200千克。即便是在火星重力下，也太沉了點(diǎn)。在棲息艙里我也許能抱著它走兩圈，但有這身臃腫的eva太空服傍身，絕對(duì)不可能。

    結(jié)果就是，我把它拖到了漫游車旁邊。

    接下來的壯舉是：把它轉(zhuǎn)移到車頂。

    車頂眼下是空的。即使當(dāng)前電池差不多是滿的，在我停車后，還是把太陽能電池板鋪開了。干嗎不呢？免費(fèi)能源啊。

    對(duì)于這個(gè)問題，我心里早就有數(shù)了。來的路上，兩垛電池板占據(jù)了整個(gè)車頂，回去的路上，我會(huì)省下一半空間給探測器。并成一垛確實(shí)會(huì)有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，太高，可能會(huì)傾倒。此外，要把電池板壘那么高也是很蛋疼的事。不過我能搞定。

    我不能扔根繩子到車頂去，然后把探路者號(hào)就這么拽上去。我不想把它弄壞了。我是說，它已經(jīng)壞了，1997年就失聯(lián)了，但是我真心不想把它弄得更壞。

    最后，我想出了一個(gè)主意。但是今天的體力勞動(dòng)實(shí)在有點(diǎn)多，再說，天已經(jīng)快黑了。

    現(xiàn)在我在漫游車?yán)铮粗镁诱咛?hào)。它看上去沒什么問題，至少從外表上看不出有什么物理損傷。沒有那種在太陽底下烤太久的感覺?；鹦浅砻艿幕彝粮采w了它全身，讓它免受長期陽光暴曬之苦。