語(yǔ)音日志：sol120

    我的背確實(shí)疼死了。

    那個(gè)微妙的、經(jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)的“背撞墻”技術(shù)存在不少瑕疵，撞十次大概只有一次真正起效，但每一次都很疼。我必須停下來(lái)休息，伸展伸展，然后再?gòu)?qiáng)迫自己一次又一次地拿背去撞墻。

    這個(gè)過(guò)程持續(xù)了一整夜，還好我挺住了。

    現(xiàn)在離棲息艙只有十米了，我已經(jīng)沒(méi)法繼續(xù)往前滾了。減壓造成的大片混亂舉目可見(jiàn)，這又不是一個(gè)“全地形”氣閘室，這些狗屎我可滾不過(guò)去。

    棲息艙爆掉時(shí)是早上，現(xiàn)在又是早上了。我已經(jīng)在這個(gè)該死的盒子里待了一整天了。但是我馬上就要離開(kāi)啦。

    我身穿eva太空服，準(zhǔn)備行動(dòng)。

    好的……沒(méi)問(wèn)題……再把步驟過(guò)一遍：用手動(dòng)閥門減壓氣閘室，出去后馬上前往棲息艙，在塌掉的帆布下找到馬丁尼茲的太空服（沃格爾的也成，要是先找到的話），前往漫游車，然后就安全了。

    如果還沒(méi)找到太空服時(shí)間就不夠用了，那就趕緊奔向漫游車。這樣的話麻煩就大了，但至少我還有時(shí)間和資源來(lái)想想下一步該怎么辦。

    深呼吸……出發(fā)！

    日志：sol120

    我還活著！而且在漫游車?yán)铮?/br>
    事情的發(fā)展跟計(jì)劃的不完全一樣，但是我沒(méi)死，這就是勝利。

    給氣閘室減壓很順利，30秒后我就來(lái)到了地表。跳向棲息艙（在這種重力環(huán)境下，跳是最快的移動(dòng)方式）的路上，我盡量避開(kāi)殘骸。泄漏引發(fā)的爆炸還真是把什么都炸飛了，包括我在內(nèi)。

    看東西非常困難，我的整個(gè)面罩都被那個(gè)臨時(shí)補(bǔ)丁蓋住了。幸運(yùn)的是，我手臂上有臺(tái)攝像機(jī)。nasa發(fā)現(xiàn)，身穿eva太空服時(shí)，轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)身體去看東西實(shí)在是一件極其費(fèi)力且浪費(fèi)時(shí)間的事，因此，他們?cè)谟冶凵蠎覓炝艘慌_(tái)小型攝像機(jī)，視頻流直接投影在面罩內(nèi)部。這樣一來(lái)，我們要看什么東西的話，直接指著它們就行了。

    面罩上的補(bǔ)丁沒(méi)那么平滑，反射度也不夠好，我能看見(jiàn)的只有混雜著各種干擾的視頻圖像。不管怎么說(shuō)，也夠我搞清楚東西南北了。

    我照直走向那個(gè)氣閘室原本所在的地方。我知道那里肯定有一個(gè)超大的洞，能鉆進(jìn)去。很容易就找到了?；镉?jì)，這洞也扯得太嚇人了！要把它補(bǔ)好非補(bǔ)到我吐血不可。

    從這里開(kāi)始，我計(jì)劃里的缺陷就顯現(xiàn)出來(lái)了：我只有一只手可以活動(dòng)。我的左手跟身體擠在一起，那個(gè)圓鼓鼓的短袖蹦得正歡。結(jié)果就是，在帆布下摸索時(shí)，我必須用僅存的一只自由手撐起頭頂?shù)姆?，速度于是慢了下?lái)。

    從攝像機(jī)畫(huà)面看來(lái)，棲息艙內(nèi)部簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟，沒(méi)有一件東西還在原位。桌子和床鋪都被甩出了好幾米遠(yuǎn)，小物件則撒得到處都是，大部分都躺在地面上，每一件東西上都覆蓋著泥土和支離破碎的土豆植株。

    我蹣跚向前，終于到了放置馬丁尼茲太空服的地方。很不可思議的是，它居然還在那兒！

    “耶！”我想得很天真，“問(wèn)題解決了。”

    不幸的是，這件太空服被死死地壓在一張桌子底下。如果我兩只手都能騰出來(lái)，只要將桌子移開(kāi)就行了。但現(xiàn)在這種情況，肯定不成。

    眼看時(shí)間就要用完了，我只能把他的頭盔取下，放在一邊。然后，在手臂攝像機(jī)的幫助下，找到了桌子另一頭馬丁尼茲的補(bǔ)丁包，找到后馬上往頭盔里一扔，趕緊挪屁股離開(kāi)。

    趕到漫游車時(shí)情況已經(jīng)很緊急了。在漫游車的氣閘室恢復(fù)到美妙的一個(gè)大氣壓之前，我的耳朵里一直因?yàn)閴毫ο陆刀宋俗黜憽?/br>
    爬進(jìn)去后，我完全癱了下來(lái)，大口喘著氣。

    就這樣，我回到了漫游車。就跟那次偉大的探路者回歸探險(xiǎn)一樣，呃，至少這次它聞起來(lái)沒(méi)那么糟了。

    nasa現(xiàn)在肯定很擔(dān)心我。他們很可能已經(jīng)觀察到氣閘室又回到了棲息艙旁邊，所以，他們多半知道我還活著，但一定想知道具體情況如何。跟往常一樣，我還是只能通過(guò)漫游車跟探路者聯(lián)絡(luò)。

    我發(fā)了一條消息，但探路者沒(méi)有反應(yīng)。這一點(diǎn)也不奇怪，它的電源直接連在棲息艙上，而目前，棲息艙已經(jīng)斷線了。我驚慌失措地在地表狂奔時(shí)，曾偶然瞥見(jiàn)探路者號(hào)還在原地，殘骸沒(méi)炸到那么遠(yuǎn)。只要給它接上電，應(yīng)該就能搞定。

    對(duì)于我目前的狀況而言，最大的收獲就是這個(gè)頭盔了。我們之間的頭盔都是可以互換的，因此，馬丁尼茲的頭盔完全能用在我的太空服上。那個(gè)蹦跶的袖子仍是個(gè)問(wèn)題，但有全新的補(bǔ)丁包在手，我也就有了更多的樹(shù)膠來(lái)對(duì)付那條手臂了。

    不過(guò)，這些都可以等等再說(shuō)。我已經(jīng)24小時(shí)沒(méi)合眼了，當(dāng)下沒(méi)有什么致命威脅，還是先睡上一覺(jué)再說(shuō)。

    日志：sol121

    睡了一個(gè)好覺(jué)，今天的進(jìn)展不錯(cuò)。

    頭等大事就是重補(bǔ)手臂。上次大部分樹(shù)膠都用來(lái)補(bǔ)面罩了，這一塊難免涂得太薄。眼下我有完整的補(bǔ)丁包來(lái)對(duì)付手臂，肯定能補(bǔ)得特完美。

    沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)還是只能活動(dòng)一只手臂，但至少不用擔(dān)心另一只會(huì)泄漏。

    昨天的一系列活動(dòng)讓我損失了大部分空氣，還余留大概半小時(shí)的氧氣。就像我之前說(shuō)的，人體其實(shí)并不需要太多氧氣，維持壓力的問(wèn)題更緊急。

    有這半小時(shí)時(shí)間，我就能利用上漫游車的eva再充罐。要是太空服還是泄漏狀態(tài)，我肯定干不了這事。

    再充罐本身是應(yīng)急用的。對(duì)于駕駛漫游車而言，eva太空服應(yīng)當(dāng)滿載出發(fā)，回來(lái)后還會(huì)有空氣余留。漫游車不是為長(zhǎng)途旅行設(shè)計(jì)的，連過(guò)夜都不在考慮范圍內(nèi)。不過(guò)，出于應(yīng)急考慮，它的外部還是架設(shè)了再充軟管。一方面，內(nèi)部空間已極為有限；另一方面，nasa估計(jì)，絕大多數(shù)跟空氣有關(guān)的應(yīng)急行動(dòng)也都發(fā)生在戶外。

    但是，再充速度遠(yuǎn)跟不上我那件太空服的泄漏速度。所以，這個(gè)應(yīng)急口在我更換頭盔之前一直用不上?，F(xiàn)在，有了能穩(wěn)定氣壓的太空服，再充那些氣罐簡(jiǎn)直是小菜一碟。

    再充完畢，并確保太空服沒(méi)有任何泄漏后，我得馬上處理幾件事。雖然單手干活兒也不是不行，但我還是想穿上有兩只手的太空服。

    我再次回到棲息艙內(nèi)。既然這次不用趕時(shí)間了，就可以用根桿子把壓住馬丁尼茲太空服的桌子給撬起來(lái)。拉出來(lái)后，我把它拖回了漫游車。

    經(jīng)過(guò)一番精心檢查，我終于又有了一件功能完好的eva太空服！雖然為此跑了兩趟，最終我還是拿到了。

    明天，我要修好棲息艙。

    日志：sol122

    今天所做的第一件事，就是在漫游車附近用石頭堆出“一切都好”這幾個(gè)字，這多半能讓nasa高興一會(huì)兒。

    我又回了趟棲息艙，檢查具體的受損情況。當(dāng)前最重要的任務(wù)是恢復(fù)主體結(jié)構(gòu)以維持壓力。在此基礎(chǔ)上，才能繼續(xù)維修各種器件。

    棲息艙的構(gòu)造基本上就是一個(gè)穹頂，高韌性桿子在四周撐起拱梁，并起到將地板材料拉平的作用。內(nèi)壓是維持整個(gè)結(jié)構(gòu)的核心要素。一旦氣壓發(fā)生泄漏，整個(gè)結(jié)構(gòu)就會(huì)立即崩塌。我檢查了那些桿子，全都完好無(wú)損，只是都倒在了地上。有幾根我可能要重新連一下，問(wèn)題不大。

    1號(hào)氣閘室原先所在的位置現(xiàn)在是一個(gè)巨大無(wú)比的洞，但并沒(méi)有壞到無(wú)法修補(bǔ)的程度。

    我手頭還有不少密封帶和帆布，工作量肯定不會(huì)小，但我有信心讓棲息艙再立起來(lái)。這個(gè)工作一旦完成，我就能重建動(dòng)力系統(tǒng)，并讓探路者重新連線。在此之后，對(duì)于我無(wú)從下手的維修工作，nasa可以指導(dǎo)我。

    我對(duì)這些問(wèn)題一點(diǎn)也不擔(dān)心，現(xiàn)在有比這大得多的麻煩橫在我面前。

    農(nóng)場(chǎng)全完了。

    壓力全失，水分蒸發(fā)殆盡，同時(shí)，溫度也降到了冰點(diǎn)以下，即便是土壤里的細(xì)菌，也挺不過(guò)這種災(zāi)難環(huán)境。有些作物種在三角帳篷里，但它們也都死了。我曾將帳篷和棲息艙用軟管直接相連以維持氣壓和溫度，棲息艙爆炸時(shí)，三角帳篷也一起減壓了。就算它們沒(méi)減壓，低溫也照樣會(huì)殺死所有作物。

    土豆在火星上暫時(shí)是滅絕了。

    與它一起滅絕的還有土壤里的細(xì)菌。只要我還困在這兒，就別想再種任何植物了。

    我們?cè)羞^(guò)完美的計(jì)劃。我的農(nóng)場(chǎng)可以讓我撐到sol900，一艘補(bǔ)給飛船將在sol856到達(dá)，遠(yuǎn)在我的食物耗盡之前。現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)完了，這個(gè)計(jì)劃也徹底報(bào)廢了。

    爆炸并沒(méi)有損壞原有的包裝食品。我種出來(lái)的那些土豆是死了沒(méi)錯(cuò)，但死了也能吃。本來(lái)就快要收獲了，所以仔細(xì)想想，爆炸的時(shí)間點(diǎn)還不算太差。

    包裝食品大概能讓我維持到sol400。我還沒(méi)檢查到底還有多少土豆幸存，所以沒(méi)法具體說(shuō)它們能吃多久。但是估算下來(lái)的話，我一共有400株植物，每株平均有5個(gè)土豆，一共就是2000個(gè)小土豆。如果每個(gè)能貢獻(xiàn)150卡路里的話，我每天要吃10個(gè)才能活下去。也就是說(shuō)，它們能讓我多活200個(gè)火星日。全部算上，我的食物只能撐到sol600。

    等到sol856我早死得透透。

    1967年1月27日，阿波羅1號(hào)在發(fā)射臺(tái)上執(zhí)行測(cè)試任務(wù)時(shí)，指令艙內(nèi)起火，三名宇航員犧牲。當(dāng)時(shí)艙內(nèi)環(huán)境為純氧，事后調(diào)查認(rèn)為是由于電線摩擦產(chǎn)生的靜電引發(fā)了火災(zāi)。

    荷蘭的傳說(shuō)。有個(gè)小男孩路遇堤壩漏水，便用手指將漏水口堵住，在那里待了整整一夜，直到大人們趕來(lái)將堤壩修好，保住了大家的性命。

    第十五章

    [08:12]沃特尼：測(cè)試。

    [08:25]jpl：收到！你真把我們嚇得不輕，多謝那個(gè)“一切都好”。通過(guò)分析衛(wèi)星數(shù)據(jù)，我們發(fā)現(xiàn)1號(hào)氣閘室完全脫離了。能否確認(rèn)？你的狀態(tài)如何？

    [08:39]沃特尼：如果你說(shuō)的“脫離”指的是“把我像個(gè)加農(nóng)炮彈一樣射出去”，那就對(duì)了。額頭有點(diǎn)小傷口，eva太空服有點(diǎn)小問(wèn)題（等會(huì)兒詳細(xì)解釋）。棲息艙已修補(bǔ)，重新增壓平衡（主氣罐沒(méi)出問(wèn)題）。電力剛剛恢復(fù)。農(nóng)場(chǎng)完蛋了。盡可能收集土豆殘余并將它們儲(chǔ)存在室外。數(shù)下來(lái)共有1841個(gè)，能夠支撐184天的供給。算上任務(wù)還剩的包裝食品，我將在sol584斷糧。

    [08:52]jpl：是啊，我們也發(fā)現(xiàn)了。我們正在想辦法解決食物問(wèn)題。棲息艙系統(tǒng)狀態(tài)如何？

    [09:05]沃特尼：主氣罐和水罐沒(méi)有受損。漫游車、太陽(yáng)能電池板和探路者號(hào)都沒(méi)受爆炸影響。在等待你們回復(fù)期

    間，我會(huì)在棲息艙的系統(tǒng)上運(yùn)行診斷程序。順便問(wèn)一句，我在跟誰(shuí)說(shuō)話？

    [09:18]jpl：文卡特·卡普，人在休斯敦，通訊由帕薩迪納中繼。從現(xiàn)在開(kāi)始，將由我直接和你進(jìn)行所有通訊。首先檢查氧合器和水循環(huán)裝置，它們最重要。

    [09:31]沃特尼：切。氧合器功能完好。水循環(huán)裝置徹底斷線。我估計(jì)是因?yàn)閮?nèi)部的水結(jié)冰撐爆了管子，應(yīng)該能修好。棲息艙的主電腦功能完好，沒(méi)有任何毛病。對(duì)于棲息艙為啥爆掉，有想法嗎？

    [09:44]jpl：最有可能的原因是1號(hào)氣閘室周邊的帆布老化了。反復(fù)增壓導(dǎo)致其過(guò)度拉伸，直至破損。從現(xiàn)在開(kāi)始，交替使用2號(hào)和3號(hào)氣閘室進(jìn)行eva。另外，我們會(huì)盡快給你一張清單和工作流程說(shuō)明，來(lái)對(duì)整個(gè)帆布進(jìn)行系統(tǒng)檢查。

    [09:57]沃特尼：呀，看來(lái)我接下來(lái)的幾小時(shí)都要盯著墻看了！等你們找到不讓我餓死的方案，告訴我一聲。

    [10:11]jpl：當(dāng)然。

    ***

    “現(xiàn)在是sol122，”布魯斯說(shuō)，“我們要在sol584將飛行器送到火星。也就是說(shuō)，還有462個(gè)火星日，相當(dāng)于475天?！?/br>
    集合起來(lái)的jpl各部門頭頭兒紛紛皺起眉頭，揉著眼睛。

    他起身站立?！暗厍蚝突鹦堑南鄬?duì)位置不是很好，整個(gè)航程需要414天。將飛行器組裝到助推器上，外加檢查的時(shí)間，需要13天。也就是說(shuō)，我們只有48天的時(shí)間來(lái)制造這個(gè)飛行器?！?/br>
    一陣嘀嘀咕咕的不滿聲迅速塞滿整個(gè)屋子?！耙d啊。”有人說(shuō)。

    “一切都得推倒重來(lái)?！辈剪斔估^續(xù)說(shuō)，“我們的著眼點(diǎn)是食物。除了食物，其他任何東西都是奢侈品。我們沒(méi)有時(shí)間制造一個(gè)動(dòng)力方案完好的著陸器。它必須彈跳著陸，也就是說(shuō)，里面裝不了什么貴重的玩意兒。原本計(jì)劃的那些東西，現(xiàn)在全得說(shuō)拜拜?！?/br>
    “助推器從哪兒來(lái)？”諾姆·敏問(wèn)道，他負(fù)責(zé)大氣返回流程。

    “鷹眼3號(hào)土星飛行器，”布魯斯說(shuō)，“它預(yù)定于下個(gè)月發(fā)射。nasa將其推遲，這樣我們就有助推器了?！?/br>
    “鷹眼小組肯定要?dú)獐偭恕！敝Z姆說(shuō)。

    “那還用說(shuō)？”布魯斯說(shuō)，“但只有這架助推器的推力夠用。這同時(shí)也是我要說(shuō)明的第二點(diǎn)：我們只有一次發(fā)射機(jī)會(huì)。如果發(fā)射失敗，馬克·沃特尼就死定了。”

    他環(huán)顧房間，給大家一點(diǎn)時(shí)間消化。

    “我們手上也不是什么都沒(méi)有，”他最后說(shuō)道，“我們有不少原本為阿瑞斯4前期補(bǔ)給任務(wù)準(zhǔn)備的組件。我們可以偷點(diǎn)出來(lái)，這能節(jié)省不少時(shí)間。此外，我們這次只送食物，它們板實(shí)得很。就算我們有大氣再進(jìn)入問(wèn)題，飛行器以高速?gòu)椞?，食物也還是食物。

    “而且我們也不需要精確著陸。如果需要的話，沃特尼手上還有能行駛幾百公里的漫游車。要做的就是盡量離他近一點(diǎn)?？傊@將是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)預(yù)補(bǔ)給翻滾著陸方案。我們要做的就是盡快把它造出來(lái)。大家行動(dòng)吧?！?/br>
    ***

    [08:02]jpl：我們正著手一個(gè)項(xiàng)目，希望能為你送去食物補(bǔ)給，目前已經(jīng)進(jìn)展了一周左右。我們會(huì)在你斷糧前把食物送到，但時(shí)間很緊急。飛行器里只有食物和通訊設(shè)備。我們沒(méi)法將氧合器和水循環(huán)裝置放進(jìn)去，任何需要軟著陸的東西都別想了。

    [08:16]沃特尼：一點(diǎn)抱怨也沒(méi)有！你們給我食物，我就開(kāi)心得不得了了。棲息艙的系統(tǒng)恢復(fù)了，運(yùn)行正常。水循環(huán)裝置目前也沒(méi)有問(wèn)題，我把爆掉的軟管換掉了。說(shuō)到水供應(yīng)問(wèn)題，現(xiàn)在還有620升余量。我最初有900升水（300升是原有的，另外600升是從聯(lián)氨里提取的），所以，由于升華導(dǎo)致的損失大概是300升。不管怎么說(shuō)，只要水循環(huán)裝置無(wú)礙，水肯定是夠了。

    [08:31]jpl：很好，如果你有任何機(jī)械或是電子方面的問(wèn)題，及時(shí)通知我們。順便說(shuō)一下，這個(gè)飛行器的名字已經(jīng)確定，叫作伊里斯。她在希臘神話中以風(fēng)的速度行駛在天堂間，同時(shí)還是彩虹女神。

    [08:47]沃特尼：基佬飛行器要來(lái)救我，懂了。

    ***

    里奇·布內(nèi)爾在一棟安靜的建筑里啜著咖啡。他剛在自己寫(xiě)的軟件上跑了最后一次測(cè)試。測(cè)試過(guò)了。他舒了口氣，又陷進(jìn)椅子里。他瞅了眼電腦上的時(shí)間，搖了搖頭，凌晨3點(diǎn)42分。

    作為一名航天動(dòng)力學(xué)家，里奇很少工作到這么晚。他的工作是為各種指定任務(wù)精確定位軌道和航線。通常而言，這類工作應(yīng)當(dāng)是一項(xiàng)工程最早啟動(dòng)的項(xiàng)目，其他所有項(xiàng)目都得基于所計(jì)劃的軌道。

    但這次，事情似乎是反著來(lái)的。伊里斯需要一條軌道航線，但沒(méi)有人知道飛行器什么時(shí)候發(fā)射。

    行星位置隨著時(shí)間而變動(dòng)，為特定日期計(jì)劃的軌道航線只適用于那個(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)。就算只相差一天，也會(huì)讓飛行器徹底偏離火星。

    所以，里奇必須計(jì)算很多航線。他所得到的信息只有一個(gè)25天的時(shí)間窗口，伊里斯有可能在這期間的任何時(shí)候發(fā)射，他只能為每一天設(shè)計(jì)一條航線。

    他開(kāi)始給老板寫(xiě)郵件。

    “邁克，”他寫(xiě)道，“附件里是伊里斯的航線規(guī)劃，每天一條。我們應(yīng)該馬上進(jìn)行評(píng)審和檢查，以便它們可以正式通過(guò)。你猜對(duì)了，我在這兒待了一整晚。