***

    安妮站到講臺(tái)上，調(diào)整好麥克風(fēng)的位置?！鞍l(fā)射準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成，”她說，“伊里斯即將發(fā)射，預(yù)定時(shí)間為早上9點(diǎn)14分。

    “發(fā)射之后，它將在軌道上停留至少三個(gè)小時(shí)。在此期間，任務(wù)控制中心將會(huì)收集精確的遙感數(shù)據(jù)，為接下來進(jìn)行的火星變軌點(diǎn)火作準(zhǔn)備。之后，任務(wù)將轉(zhuǎn)交給阿瑞斯3的預(yù)補(bǔ)給團(tuán)隊(duì)，他們將在今后的時(shí)間里跟蹤飛行器的情況，它將在414天后抵達(dá)火星?！?/br>
    “關(guān)于有效載荷，”一位記者問道，“我聽說里面不全是食物？”

    “沒錯(cuò)，”安妮笑了笑，“我們在里面添加了100克的奢侈品，其中包含馬克家人給他的手寫信件、總統(tǒng)給他的便條，還有一個(gè)裝滿各個(gè)時(shí)代音樂的u盤?！?/br>
    “里面有迪斯科嗎？”有人問道。

    “沒有迪斯科。”安妮答道，房間里頓時(shí)哄笑起來。

    的凱西·華納提問：“如果發(fā)射失敗，沃特尼還有別的資源可用嗎？”

    “每次發(fā)射都有失敗的可能，”安妮沒有正面回答，“但我們希望一切順利?？ń堑奶鞖馇缋?，氣溫適中，發(fā)射條件很完美?！?/br>
    “這場營救行動(dòng)有沒有費(fèi)用上限？”另一位記者問道，“有些人已經(jīng)在質(zhì)疑到底花費(fèi)多少才是盡頭?！?/br>
    “問題不在于費(fèi)用上限，”安妮對(duì)這個(gè)問題早有準(zhǔn)備，“而在于有一名人類成員的生命正處于危險(xiǎn)之中。如果你想從資金的角度來看，那別忘了馬克·沃特尼所帶來的任務(wù)延長時(shí)間本身的價(jià)值。他勇于求生的無畏精神使得他在火星上繼續(xù)生存，這些經(jīng)驗(yàn)帶給我們的收獲超過了全部阿瑞斯計(jì)劃之和?！?/br>
    ***

    “你相信神嗎，文卡特？”米奇問道。

    “當(dāng)然，信很多，”文卡特說，“我是印度教徒。”

    “向他們每一個(gè)祈禱這次發(fā)射成功。”

    “我會(huì)的?！?/br>
    米奇走向任務(wù)控制中心他的位置。十幾位控制人員忙前忙后，正在為最后的發(fā)射工作作準(zhǔn)備。

    他將耳麥戴上，看了一眼房間前方正中央超大顯示屏上的時(shí)間，然后打開耳麥說道：“我是飛行總監(jiān)，開始發(fā)射參數(shù)檢查。”

    “收到，休斯敦?！眮碜苑鹆_里達(dá)的發(fā)射控制總監(jiān)回應(yīng)，“clcdr檢查所有站點(diǎn)，人員已到位，系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢?！彼麩o線電道，“給我發(fā)射或不發(fā)射指令。指令是？”

    回應(yīng)是“發(fā)射”。

    “計(jì)時(shí)?！?/br>
    “就位?！绷硪粋€(gè)聲音說道。

    “qam1。”

    “就位?！?/br>
    米奇揉著下巴，盯著中央屏幕，上面是發(fā)射臺(tái)的實(shí)時(shí)視頻轉(zhuǎn)播。冷卻流程所形成的云霧繚繞的水汽將助推器環(huán)繞其中，鷹眼3依舊固定在側(cè)面。

    “qam2?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “qam3?！?/br>
    “就位?！?/br>
    文卡特靠在后墻上。他也曾是控制人員，但現(xiàn)在已經(jīng)從一線下來了。如今他只能邊看邊祈禱。他的雙眼緊盯著遠(yuǎn)處墻上的屏幕。但在腦海里，他所看到的卻是那些跳動(dòng)的數(shù)字、變戲法似的倒班、公然扯謊，以及游走在犯罪邊緣。但他所做的一切都是為了讓這個(gè)任務(wù)圓滿完成。只要任務(wù)成功，這些都是值得的。

    “fsc?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “prop1?！?/br>
    “就位。”

    特迪坐在任務(wù)控制中心后的vip觀察室里。他的職位允許他占據(jù)最佳座位，前排正中。他手里拿著一個(gè)藍(lán)色文件夾，公文包放在腳邊。

    “prop2?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “pto。”

    “就位。”

    安妮·蒙特羅斯在緊挨著新聞發(fā)布廳的私人辦公室里忙個(gè)不停。九臺(tái)嵌在墻上的電視正在播放不同頻道的節(jié)目，每個(gè)頻道都在實(shí)況轉(zhuǎn)播發(fā)射中心畫面。她電腦上的國外頻道也在播放同樣的畫面。整個(gè)世界都屏住了呼吸。

    “acc?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “l(fā)wo。”

    “就位?！?/br>
    布魯斯·吳與幾百名工程師一起坐在jpl的餐廳里，從一臺(tái)大投影儀上觀看實(shí)況轉(zhuǎn)播。他們已經(jīng)為伊里斯付出了全部心血。有些人顯得坐立不安，找不到舒服的姿勢，還有些人緊握雙手?，F(xiàn)在是帕薩迪納時(shí)間早上6點(diǎn)13分，每位員工都在這兒。

    “aflc。”

    “就位?！?/br>
    “制導(dǎo)?！?/br>
    “就位。”

    幾百萬公里之外，赫耳墨斯號(hào)的船員們都擠在約翰森的工作臺(tái)附近，聆聽著。兩分鐘中繼延遲不是問題。他們沒有援手之力，也無須即時(shí)作出反應(yīng)。雖然屏幕上只有聲音波形，但約翰森仍舊緊盯著不放。貝克絞著雙手。

    沃格爾紋絲不動(dòng)地站著，眼睛瞪著地板。馬丁尼茲先是悄聲祈禱，但很快意識(shí)到?jīng)]必要掩飾。劉易斯指揮官遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，雙手抱在胸前。

    “ptc。”

    “就位?！?/br>
    “載具發(fā)射主管?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “休斯敦，這里是控制中心，我們已準(zhǔn)備好發(fā)射。”

    “收到?！泵灼鏅z查倒計(jì)時(shí)，“這里是飛行中心，我們將按時(shí)發(fā)射?！?/br>
    “收到，休斯敦。”發(fā)射控制中心說，“按時(shí)發(fā)射?！?/br>
    倒計(jì)時(shí)還剩最后15秒，電視機(jī)前的所有人都翹首以盼著。計(jì)時(shí)控制人員開始口頭倒計(jì)時(shí)?！?5……”她說，“14……13……12……11……”

    數(shù)千人聚集在卡納維拉爾角。現(xiàn)場觀看無人發(fā)射，這是有史以來人數(shù)最多的一次。他們在觀景臺(tái)上聆聽著響徹全場的倒計(jì)時(shí)聲。

    “……10……9……8……7……”

    里奇·布內(nèi)爾巍然不動(dòng)地繼續(xù)沉迷于他的軌道計(jì)算中，已經(jīng)完全忘卻了時(shí)間概念。他沒有注意到周遭的同事們?nèi)紨D進(jìn)有電視的大會(huì)議室去了。在他的下意識(shí)里，辦公室里似乎有點(diǎn)安靜得不太尋常，但他并沒有把這種小事放在心上。

    “……6……5……4……”

    “點(diǎn)火序列開始?！?/br>
    “……3……2……1……”

    發(fā)射架松開，助推器底部騰起云狀煙火，速度一開始很慢，但越來越快。附近觀景的人們發(fā)出一陣陣歡呼聲。

    “……伊里斯補(bǔ)給飛行器升空。”計(jì)時(shí)控制人員說。

    米奇無心去聽助推器的怒吼聲，也無心去看大屏幕上壯觀的火箭升空?qǐng)D景?！捌胶猓俊彼暗?。

    “平衡良好，飛行總監(jiān)。”有聲音立即響應(yīng)。

    “航線？”他繼續(xù)問。

    “航線無誤。”

    “海拔1000米?！庇腥苏f。

    “已抵達(dá)安全放棄高度。”另一個(gè)人喊道。這意味著飛船即便需要墜毀，也可以墜落到大西洋中。

    “海拔1500米?！?/br>
    “仰俯滾轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)開始。”

    “有點(diǎn)小搖擺，航控?！?/br>
    米奇從上面看著上升飛行主管，“再說一遍？”

    “有點(diǎn)兒小搖擺，機(jī)載制導(dǎo)系統(tǒng)已經(jīng)接手?！?/br>
    “繼續(xù)觀察?！泵灼嬲f。

    “海拔2500米?！?/br>
    “仰俯滾轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)完畢，22秒后分級(jí)?！?/br>
    ***

    在設(shè)計(jì)伊里斯號(hào)時(shí)，jpl考慮到了最嚴(yán)重的登陸失誤。與通常的食物包所不同的是，這次大部分食物都是方形蛋白質(zhì)營養(yǎng)材料，即使伊里斯不幸未能正常拋出它的彈跳氣球，而是以超高速撞擊地表，這些食物也還能吃。

    另外，由于伊里斯是艘無人飛船，其加速度未設(shè)上限，艙內(nèi)的超重是任何人類都無法承受的。nasa為這些蛋白質(zhì)方塊作了超重試驗(yàn)，但沒有作水平同步擾動(dòng)。如果有更多時(shí)間，他們一定不會(huì)省略這一步驟。

    那個(gè)無害的小搖擺是由混合燃料不平衡導(dǎo)致的，影響到了有效載荷。伊里斯本身緊緊地扣在助推器的最頂端，紋絲不動(dòng)，但是艙內(nèi)的蛋白質(zhì)方塊卻沒那么穩(wěn)固。

    從微觀視角來看，這些蛋白質(zhì)方塊就是一些懸浮在濃厚植物油中的固體食物粒子。食物粒子被壓縮至原體積的一半大小，但植物油卻基本沒受影響。這就使得固體和液體的比例產(chǎn)生了巨大的變化，從而使整個(gè)聚合物顯現(xiàn)出液體形態(tài)。這個(gè)過程可以稱為一種“液化”，原本堅(jiān)固的方塊體變成了一攤流動(dòng)的軟泥。

    儲(chǔ)藏這些食品的單元原本十分密實(shí)，絕無一絲余留空間，但現(xiàn)在，這些濃縮的軟泥卻有了晃動(dòng)的空間。

    小搖擺還造成了載荷失衡，促使軟泥擠向儲(chǔ)藏單元的邊緣，如此又加重了失衡問題，擺幅也隨之變大。

    ***

    “搖擺變劇烈了?！鄙仙w行主管報(bào)告。

    “有多劇烈？”米奇問。

    “超過了我們所能接受的限度?！彼f，“不過加速計(jì)已經(jīng)在調(diào)整了，并計(jì)算了新的重心。制導(dǎo)電腦正在調(diào)整引擎的推進(jìn)口進(jìn)行反制。我們還能對(duì)付?！?/br>
    “隨時(shí)匯報(bào)?！泵灼嬲f。

    “13秒后分級(jí)?！?/br>
    預(yù)料之外的重量遷移并沒有直接導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生。所有系統(tǒng)在設(shè)計(jì)時(shí)都考慮到了最壞的情形，每個(gè)系統(tǒng)都完美地應(yīng)對(duì)了這一變化。雖然進(jìn)行了一點(diǎn)微小的航道調(diào)整，飛船仍繼續(xù)向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟件自動(dòng)完成的。

    第一級(jí)燃料耗盡，助推器依靠慣性滑行了零點(diǎn)幾秒。與此同時(shí)，爆炸栓起效，第一級(jí)完全脫離。已成空殼的第一級(jí)開始?jí)嬄?，第二?jí)正待點(diǎn)火。

    強(qiáng)有力的推力暫時(shí)消失，蛋白質(zhì)軟泥自由地懸浮在儲(chǔ)藏單元中。只需兩秒鐘，它們就能再度伸展并固化，但實(shí)際時(shí)間只有1/4秒。

    第二級(jí)點(diǎn)火時(shí)，整個(gè)航天器受到巨大震動(dòng)。由于第一級(jí)的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應(yīng)極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的后側(cè)，集中沖擊了伊里斯的邊緣，而這里恰是正常情況下不可能出現(xiàn)高質(zhì)量分布的區(qū)域。

    雖然伊里斯由五個(gè)巨大的螺栓固定，但這股沖擊力卻全部集中在其中一個(gè)之上。螺栓的設(shè)計(jì)初衷就是為了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它并不能承受300千克脫離物質(zhì)的突然沖擊。