不管怎樣，照目前這個(gè)速度，我還需要四個(gè)（無聊到死的）火星日來完成所有的鉆孔工作。

    我真的已經(jīng)看夠了劉易斯收藏的那些屎一樣的70年代電視劇，也看完了約翰森收藏的所有神秘小說。

    我已經(jīng)翻遍了其他船員的個(gè)人物品，試圖找出所有的樂子。但是，沃格爾的東西全都是德語的，貝克除了醫(yī)學(xué)雜志啥也沒有，馬丁尼茲壓根什么也沒帶。

    我實(shí)在是無聊透了，所以，我決定挑一首主題曲！

    必須是能應(yīng)景的。自然，它得來自劉易斯糟糕透頂?shù)?0年代收藏，其他的都不合適。

    有不少很不錯(cuò)的候選對(duì)象：大衛(wèi)·博維的《活在火星？》、埃爾頓·約翰的《火箭人》，還有吉伯特·奧蘇利文的《再陷孤獨(dú)（自然而然）》。

    但是最后，我還是選了比吉斯的《拼命活著》。

    日志：sol195

    又是一天，又是一堆新孔，這次打了145個(gè)（我在進(jìn)步）。已經(jīng)搞定一半了。這活兒真是夠了。

    不過，至少還有來自文卡特的鼓勵(lì)讓我保持干勁！

    [17:12]沃特尼：今天打了145個(gè)孔，一共打了357個(gè)。

    [17:31]jpl：我們以為你能打得更多呢。

    賤人。

    算了，到了晚上我還是很無聊。不過這大概也是好事。棲息艙沒給我整什么幺蛾子。人們已經(jīng)有了一個(gè)營救我的計(jì)劃。白天的體力活兒只會(huì)讓我睡得更香。

    我很懷念照料土豆的日子。沒有了它們，棲息艙已不再是從前那個(gè)棲息艙了。

    現(xiàn)在艙內(nèi)依然到處都是土壤，費(fèi)力把它們運(yùn)出去的意義不大。因?yàn)閷?shí)在沒事干，我就給它們作了一些試驗(yàn)分析。很叫人吃驚的是，居然還有細(xì)菌存活了下來。數(shù)量不少，并且仍在增長(zhǎng)。這太不可思議了。你想想，它們可是曾暴露在亞極地溫度的近真空環(huán)境下超過二十四小時(shí)之久呢。

    我猜是某些細(xì)菌周圍形成了小冰包，其中可能存在生命延續(xù)所必需的氣壓泡，而低溫又不足以殺死它們。對(duì)于千百萬的細(xì)菌而言，只要有一個(gè)幸存者，就能躲過這場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

    生命的執(zhí)著簡(jiǎn)直可畏，它們也和我一樣不想死。

    日志：sol196

    我他媽搞砸了。

    這次我真他媽徹底搞砸了，我犯了一個(gè)可能致命的錯(cuò)誤。

    與平常一樣，我在8點(diǎn)45分左右開始eva，手里拿著錘子和螺絲起子在拖車外殼上鑿凹痕。每次鉆孔前，我都得先鑿出這樣的一個(gè)小凹痕，但這件事實(shí)在是煩得要命，所以我每天都會(huì)事先把所有的凹痕全部鑿好。

    鏟了150塊小草皮（嗨，我是個(gè)樂觀主義者）之后，我開始干正經(jīng)的。

    鉆孔這活兒和昨天沒什么區(qū)別，和前天也沒啥分別。鉆穿，換個(gè)地方，再鉆穿，再換個(gè)地方，再鉆穿，然后將鉆子放在一邊冷卻。持續(xù)進(jìn)行以上步驟直到午飯時(shí)間。

    到了12點(diǎn)，我休息了一下?；氐綏⑴摵?，我享用了一份美味的午餐，和電腦下了一盤棋（它把我虐慘了），然后開始今天第二次eva。

    下午1點(diǎn)半時(shí)我其實(shí)已經(jīng)完蛋了，但我當(dāng)時(shí)還不知道。

    人生中最糟的時(shí)刻來臨往往都是以一些小事作為前奏的。那些不易察覺的微小變化侵入了生活?；丶铱吹狡拮樱€有水槽里兩個(gè)待洗的酒杯；任何時(shí)候你聽到“我們終止了這個(gè)計(jì)劃……”。

    對(duì)我來說，這個(gè)前奏就是：鉆子不動(dòng)了。

    三分鐘之前，它還好好的。我鉆完一個(gè)孔，將它放到一邊冷卻，和平時(shí)一樣。

    但當(dāng)我準(zhǔn)備繼續(xù)開鉆時(shí)，它已經(jīng)完全沒響應(yīng)了，連電源燈都沒亮。

    我一開始還沒慌。就算這個(gè)鉆子徹底玩完了，我還有一把鉆子。雖然需要再花幾個(gè)小時(shí)重新接線，但也沒什么大不了的。

    電源燈沒亮意味著線路上出了問題。往氣閘室窗外一瞥，我看見棲息艙的電源燈是亮著的，這意味著并沒有出現(xiàn)電源系統(tǒng)問題。我檢查了一下我的新斷路器，一點(diǎn)沒錯(cuò)，它們仨全都跳閘了。

    我估計(jì)可能是由于鉆子接收的電流安培數(shù)太高了。這沒啥大不了。我把斷路器重置了一下，然后繼續(xù)工作。鉆子馬上就開動(dòng)了，于是我繼續(xù)鉆孔。

    聽上去不算什么大事，對(duì)嗎？我那時(shí)真心實(shí)意也是這么想的。

    下午5點(diǎn)，我完成了一天的工作，共鉆了131個(gè)孔。沒昨天那么多，因?yàn)槲覟榱伺懦@子的故障花了一些時(shí)間。

    我匯報(bào)了進(jìn)展。

    [17:08]沃特尼：今天打了131個(gè)孔。一共打了488個(gè)。鉆子出了點(diǎn)小故障，斷路器跳閘了。鉆子內(nèi)部可能存在間歇短路，位置可能在電源線的接頭部分，也許需要重新弄一下。

    地球和火星之間目前的延遲時(shí)間為18光分。通常來說，nasa會(huì)在25分鐘內(nèi)回復(fù)我。別忘了，我是在2號(hào)漫游車?yán)镞M(jìn)行所有的通訊錄入的，而它則通過探路者中繼信號(hào)。我不能閑躺在棲息艙里等待消息回傳，必須待在漫游車?yán)锏人麄兇_認(rèn)。

    [17:38]沃特尼：仍未收到回復(fù)。上一條消息在30分鐘前發(fā)出，請(qǐng)確認(rèn)。

    我又等了30分鐘，還是沒回應(yīng)?？謶指虚_始從腳底板升上來。

    當(dāng)初jpl的電腦宅一族為了我這個(gè)苦命人，黑了漫游車和探路者，給我開發(fā)出這個(gè)聊天工具時(shí)，他們也給我發(fā)過一套作弊碼，用來進(jìn)行錯(cuò)誤排查。我執(zhí)行了其中第一條指令。

    [18:09]沃特尼：system_and：status

    [18:09]system：最后一條發(fā)出去的訊息在00h31m之前。最后一條接收到的訊息在26h17m之前。最后一條來自探測(cè)器的ping回復(fù)在04h24m之前。警告：52條未響應(yīng)的ping。

    探路者已不再跟漫游車通訊，它在4小時(shí)24分鐘之前就已經(jīng)停止響應(yīng)ping了。我腦子里飛快地計(jì)算了一下，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是今天中午1點(diǎn)半左右。

    正好是鉆子壞掉的時(shí)候。

    我定了定神。對(duì)于信號(hào)丟失，錯(cuò)誤排查表有一系列對(duì)應(yīng)的任務(wù)清單，它們（按順序）分別是：

    1.確定探路者有電源輸入。

    2.重啟漫游車。

    3.通過插拔電源的方式重啟探路者。

    4.在另一輛漫游車上安裝漫游車通訊軟件，從那里嘗試。

    5.如果兩輛漫游車都不行，問題很可能出在探路者上。仔細(xì)檢查所有的連接。清理漫游車的火星沙塵。

    6.利用摩爾斯碼堆石頭進(jìn)行通訊，嘗試所有討論過的方式。問題也許可以通過遠(yuǎn)程升級(jí)漫游車來解決。

    我只嘗試了第一條。我檢查了探路者的電路連接，發(fā)現(xiàn)它的陰極脫離了。

    我簡(jiǎn)直高興死了！這也太幸運(yùn)了！我笑容滿滿地取來電工包，準(zhǔn)備重連電極。我把它從探測(cè)器里取出，盡最大努力清理干凈（在身穿太空服的情況下），但我發(fā)現(xiàn)了一件怪事：絕緣材料燒熔了。

    我仔細(xì)考慮這個(gè)新發(fā)現(xiàn)。絕緣材料燒熔一般來說意味著發(fā)生了短路，電線承擔(dān)了超過其荷載的電流?？墒?，電線裸露的部分并沒有變黑，甚至連一點(diǎn)焦痕也沒有，正極的絕緣體也沒有絲毫熔化的跡象。

    接著，一點(diǎn)一點(diǎn)地，火星的恐怖向我展露。電線不可能燒著或烤焦，因?yàn)檫@是氧化過程，這里的空氣中并沒有氧氣。看來肯定是發(fā)生了短路。但既然正極沒有受到影響，電流一定是從其他地方來的……

    鉆子的斷路器在同一時(shí)間跳閘了……

    我……靠……

    探路者的內(nèi)部電路包含一個(gè)連著外殼的地線，這樣它就不會(huì)在火星環(huán)境下積累靜電（干燥，又有風(fēng)沙不停沖刷，極有可能造成嚴(yán)重的靜電效應(yīng)）。

    外殼端放在a面板上，它是探路者外包裹四面體的一面，與探路者一同來到火星，其他三面被我丟在了我找到它們的地方。

    a面板和工作臺(tái)之間是探路者用來進(jìn)行彈跳著陸的聚酯薄膜氣球。為了方便搬運(yùn)，我曾努力把絕大部分薄膜都扯了下來，但還是有不少遺留，留下來的足以覆蓋住a面板，并接觸到了外殼。差點(diǎn)忘了說，聚酯薄膜是導(dǎo)電的。

    1點(diǎn)半時(shí)，我將鉆子靠著工作臺(tái)放好。當(dāng)初為了給電線讓出空間，鉆子的罩子被我拿掉了。工作臺(tái)是金屬的，如果鉆子靠在工作臺(tái)上的位置剛剛好，它們之間完全可以形成一個(gè)金屬到金屬的導(dǎo)電連接。

    這正是不久前發(fā)生的事。

    電流從鉆子的正極入，經(jīng)過工作臺(tái)，經(jīng)過聚酯薄膜，經(jīng)過探路者外殼，再經(jīng)過一大堆極端敏感且沒有可置換配件的電子元件，最后從探路者的負(fù)極出。

    探路者的運(yùn)行環(huán)境是50毫安，而經(jīng)過它的電流為9000毫安。這股電流沖過那些精密的電子儀器，燒掉一路上所有的零件。斷路器跳閘，但為時(shí)過晚。

    探路者死翹翹了，我和地球之間已失去聯(lián)絡(luò)。

    現(xiàn)在全得靠自己了。

    1962年美劇《貝佛利山人》中的老太太角色，愛持霰彈槍。

    美國知名電工工具品牌。

    第十八章

    日志：sol197

    唉……

    曾經(jīng)我上了正軌，接下來呢？

    火星一直要換個(gè)法子整死我。

    好吧……電死探路者的并不是火星。因此，我修正一下剛才的說法：

    火星和我的愚蠢一直要換個(gè)法子整死我。

    好了，別自憐了，我畢竟還沒徹底完蛋，事情只是比計(jì)劃的更加困難而已。我還是有所有生存必需的東西，赫耳墨斯也已經(jīng)上路。

    我用石頭按摩爾斯碼堆出以下口信：“9安培煎了pf，永久失效。計(jì)劃未變，繼續(xù)前往mav。”

    只要能抵達(dá)阿瑞斯4的mav站點(diǎn)，我就沒事。但現(xiàn)在跟nasa失去聯(lián)絡(luò)了，只有靠自己來設(shè)計(jì)這場(chǎng)大火星房車行了。