日志：sol479

    跑高速的時(shí)候你有沒有上錯(cuò)過閘道？你只要接著往前開，開到下一個(gè)出口，出高速，然后掉頭就行了。但你肯定恨透了繼續(xù)在錯(cuò)路上跑的感覺，因?yàn)槊恳淮缏范甲屇汶x目的地越來越遠(yuǎn)。

    我今天就有同樣的感覺，因?yàn)楝F(xiàn)在我又回到了昨天早上出發(fā)時(shí)的地點(diǎn)。呸。

    在路上，我將中途的電力記錄儀撿了回來。剛才到了出發(fā)地，又把昨天留在那兒的第一個(gè)記錄儀也取了回來。

    兩個(gè)記錄儀的工作狀態(tài)都很好。把它們記錄的視頻下載到筆記本電腦上，快進(jìn)到中午。這樣，我就有了80公里線上三個(gè)不同地點(diǎn)同一時(shí)間的太陽能充電讀數(shù)。

    昨天中午，最北面的記錄儀顯示有12.3%的能效損失，中段顯示有9.5%的損失，最南端的漫游車記錄顯示有6.4%的損失。這樣的話，情況就很清楚了，沙暴在我北面。而且，先前已得知，它在向西移動(dòng)。

    所以，只要我一直向南開，就能避開它，讓它從我北面掠過，然后我再向東開。

    總算有了些好消息！東南正是我要去的方向，不會(huì)浪費(fèi)太多時(shí)間。

    唉……明天同一條路我要跑第三趟了。

    日志：sol480

    我覺得我快要趕到沙暴前頭了。

    在火星1號(hào)高速上開了一整天后，我回到了昨天的營地。明天，總算能真正往前趕路了。今天中午駕駛結(jié)束之后，設(shè)好營地。此處的能效損失是15.6%，昨天的扎營點(diǎn)是17%，這意味著只要我一路向南，就能越過沙暴。

    希望如此。

    沙暴很可能是圓形的，它們通常如此。但我也有可能正好開進(jìn)了一個(gè)凹洞。如果真是這樣，那我就死定了，是不？但我能做的都已經(jīng)做了。

    我很快就會(huì)知曉。如果沙暴是圓形的，充電效率應(yīng)該一天比一天高，直至恢復(fù)100%。一旦到了100%，就意味著已經(jīng)完全來到了沙暴的南邊，這樣的話，我就可以向東開進(jìn)。走著瞧吧。

    如果沒有沙暴這回事，我應(yīng)該已經(jīng)直接朝東南方向的目的地開去了。所以說，向南開，速度得打個(gè)折。雖然我還跟往常一樣，每天行駛90公里，但卻只能靠近斯基亞帕雷利37公里，都怪畢達(dá)哥拉斯這個(gè)矬人。我也不知道啥時(shí)候能完全脫離沙暴，然后直奔斯基亞帕雷利。但有件事是確鑿無疑的，sol494抵達(dá)的原計(jì)劃是泡湯了。

    sol549，是他們來接我的日子。如果錯(cuò)過那天，我就得在那里度過短暫的余生了。另外，我還要有充足的時(shí)間來改造mav。

    他奶奶的。

    日志：sol482

    產(chǎn)氣日。休息和算計(jì)。

    論休息，我讀了八頁阿加莎·克里斯蒂的《陽光下的罪惡》，從約翰森的電子書合集里找出來的。我猜琳達(dá)·馬歇爾是兇手。

    論算計(jì)，我算計(jì)著他媽什么時(shí)候才能越過這個(gè)沙暴。

    我現(xiàn)在每天仍在向南開，仍在對(duì)付能效降低（雖然我一直在進(jìn)步）。每天，因?yàn)榉较蝈e(cuò)誤這種cao蛋事，向mav靠近37公里而不是90公里，真是把我給氣昏了。

    我打算跳過產(chǎn)氣日。在氧氣耗盡之前，我能連續(xù)開好幾天。現(xiàn)在，脫離沙暴區(qū)比什么都重要。但最后，我還是放棄了這個(gè)打算。我已經(jīng)朝前趕了很多路，一天不動(dòng)沒什么問題。而且，我不確定連續(xù)多跑幾天有沒有意義，誰知道沙暴的最南端能延伸到哪里呢？

    好吧，nasa多半知道。地球上的各大新聞媒體很可能都在展示沙暴的范圍呢，搞不好還會(huì)有類似這樣的網(wǎng)站。所以，基本上而言，有上億人知道沙暴的最南端在哪里。

    除了我。

    日志：sol484

    終于！

    我終于越過了這天殺的沙暴。今天的充電效率高達(dá)100%，空氣中沒有沙塵了。我的行進(jìn)方向跟沙暴完全垂直，這意味著我已經(jīng)來到了沙暴的最南端（假設(shè)這是一個(gè)圓形沙暴，如果不是，cao他大爺?shù)模?/br>
    從明天開始，我就可以直接向斯基亞帕雷利開進(jìn)了。這很好，因?yàn)槲乙呀?jīng)浪費(fèi)了太多時(shí)間。我向南開了540公里以避開沙暴，相對(duì)于預(yù)定路線，已經(jīng)偏到家了。

    對(duì)了，事情也有好的一面?，F(xiàn)在我進(jìn)入了子午線地帶，在這里開車，比崎嶇要命的阿拉伯地帶舒服多了。斯基亞帕雷利幾乎就在我的正東。如果我那六分儀和弗波斯導(dǎo)航準(zhǔn)確的話，到那兒還有1030公里。

    算上產(chǎn)氣日，并假設(shè)每個(gè)火星日能跑90公里的話，我應(yīng)該可以在sol498抵達(dá)。不算很糟，真的，沃特尼殺手沙暴到頭來只拖慢了我四個(gè)火星日。

    不管nasa對(duì)于mav的改造計(jì)劃是怎么樣的，我都還有40個(gè)火星日來完成。

    日志：sol487

    現(xiàn)在我有一個(gè)很不錯(cuò)的機(jī)遇。我說“機(jī)遇”，指的是機(jī)遇號(hào)。

    因?yàn)槲移狡锰h(yuǎn)，使得我現(xiàn)在的地點(diǎn)跟火星探險(xiǎn)漫游車機(jī)遇號(hào)相距不遠(yuǎn)了。它就在大約三百公里開外，四個(gè)火星日就能開到那兒。

    這也太他媽誘人了！如果能讓機(jī)遇號(hào)無線電重新工作，我就又能跟人說上話了。nasa可以持續(xù)告知我精確位置和路線，如果又有沙暴臨近，還能警告我?？傊麄冇帜軓奶焐险湛次伊?。

    不過，老實(shí)說，這還不是我對(duì)它感興趣的真正原因。我受夠了一個(gè)人，該死的！我曾經(jīng)讓探路者重新工作，由此恢復(fù)了和地球的通訊。就因?yàn)橐话雁@子靠在了錯(cuò)誤的臺(tái)子邊，所有這些都完蛋了，我又徹底孤單一人了。我能在四個(gè)火星日后結(jié)束這個(gè)局面。

    不過，這是個(gè)瘋狂又愚蠢的想法。我現(xiàn)在離mav只有11個(gè)火星日。既然兩周內(nèi)就可以有一個(gè)全新的功能齊備的通訊系統(tǒng)，為啥還要走岔路去挖一個(gè)破爛漫游車來做替代無線電呢？

    所以，即便另一輛漫游車跟我近在咫尺（伙計(jì)，我們還真是在這顆星球上扔了不少垃圾，對(duì)嗎？），誘惑著我，去找它仍不是一個(gè)明智的選擇。

    此外，到目前為止，我已經(jīng)褻瀆了太多歷史站點(diǎn)了。

    日志：sol492

    針對(duì)臥室，我要想點(diǎn)辦法。

    就目前而言，我只能在漫游車?yán)锎钆P室。它跟氣閘室相連，所以，只要它在那兒，我就出不去。在路上，這點(diǎn)麻煩不算什么，反正每天都要把它卷起來。不過，一旦到了mav站點(diǎn)，就不需要駕駛了，每次增壓減壓都會(huì)拉伸臥室的縫合部（棲息艙爆炸事件給我留下了深刻的教訓(xùn)），最好還是有辦法能讓它待在外頭。

    天殺的，我剛剛意識(shí)到自己已經(jīng)默認(rèn)能抵達(dá)mav了。瞧瞧我都說了些什么？都開始悠閑地談起來到了mav后該干些啥了，就好像這已板上釘釘，不算什么大事似的。我就要閑庭信步地抵達(dá)斯基亞帕雷利，跟mav混在一起。

    真不錯(cuò)。

    話說回來，我沒有多余的氣閘室。漫游車和拖車上各有一個(gè)，但它們都是固定的，不可能拆下來裝在臥室上。

    但可以把臥室完全封起來，我甚至不用花費(fèi)太多精力。氣閘室連接點(diǎn)有一個(gè)封蓋，我可以將它從內(nèi)部展開，封住開口。別忘了，我把一個(gè)三角帳篷的氣閘連接給卸了下來，它本來是應(yīng)急設(shè)備，為了對(duì)付漫游車內(nèi)的氣壓下降。如果不能將自己封起來，那它還有什么意義呢？

    不幸的是，作為一個(gè)應(yīng)急設(shè)備，它不能重復(fù)使用。思路是這樣，人們將自己封在三角帳篷里，然后由另一輛漫游車上的人趕來營救他們。狀態(tài)良好的漫游車上的隊(duì)員將三角帳篷從壞漫游車上拆下來，跟自己的漫游車相連，然后再從漫游車這邊把密封拆掉，好讓隊(duì)友們出來。

    為了讓這個(gè)營救方案起效，任務(wù)規(guī)定，一輛漫游車一次絕不能運(yùn)載超過三人。只有在兩輛漫游車功能都齊備的情況下，才能開出去，否則一輛都不能用。

    所以，我的天才方案就是：到了mav站點(diǎn)后，就不再把臥室當(dāng)成臥室。我要用它來放置氧合器和大氣調(diào)節(jié)器，這樣就能把拖車當(dāng)作臥室了。很帥，對(duì)不對(duì)？

    我累死累活地增大了拖車的空間。氣球增加了室內(nèi)的凈高。地面面積不算很大，但還是有不少垂直空間。

    另外，臥室的帆布上有好些個(gè)閥門孔。真是多虧了棲息艙的這個(gè)設(shè)計(jì)。我割下來的這塊帆布上有閥門孔（實(shí)際上完全是冗余的）。nasa希望確保在必要的時(shí)候，棲息艙可以從外部增壓。

    末了，我可以將氧合器和大氣調(diào)節(jié)器封在臥室里。它們將通過軟管與拖車相連，共享相同的大氣壓，其中一根軟管里可以接上電線。漫游車變?yōu)閮?chǔ)藏室（因?yàn)槲乙灿貌恢{駛了），拖車則徹底空掉。這樣，我就有了一間永久臥室。如果mav改造需要的話，只要零件放得下，我還可以把它當(dāng)成工作間。

    當(dāng)然，要是大氣調(diào)節(jié)器或氧合器出了毛病，我只能把臥室割開，才能修理它們。不過，既然過去492個(gè)火星日都沒出問題，還是擔(dān)這個(gè)險(xiǎn)吧。

    日志：sol497

    明天就要抵達(dá)斯基亞帕雷利入口啦！

    當(dāng)然，這是在不出意外的情況下。不過，你也看到了，這個(gè)任務(wù)從開始到現(xiàn)在一直很順利嘛，對(duì)不？（這是在挖苦。）

    今天是產(chǎn)氣日，也是第一個(gè)我不想過的產(chǎn)氣日。斯基亞帕雷利就在眼前，我都能聞到它了。我估計(jì)它聞起來應(yīng)該跟沙子差不多，不過，這不是重點(diǎn)。

    到了入口并不等于到了終點(diǎn)，我還要再花上三個(gè)火星日才能開到mav那兒。但是該天殺的！我就要到了！

    我?guī)缀醵寄芸匆娝够鶃喤晾桌目迎h(huán)了。它的距離還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所以，這多半是我自己腦補(bǔ)出來的。它還在62公里之外，即便能看見，也是非常模糊的輪廓。

    明天，到了入口撞擊坑之后，我就轉(zhuǎn)而向南開，通過“入口坡道”進(jìn)入斯基亞帕雷利盆地。我來了點(diǎn)餐巾紙計(jì)算，結(jié)論是坡道很安全。從環(huán)頂?shù)脚璧氐暮０巫兓?.5公里，而坡道的長度是45公里，這就說明，坡道斜角為兩度，沒事。

    明天晚上，我就要沉入全新的低地！

    讓我再排練一次……

    明天晚上，我就要在巖石底啦！

    不對(duì)，這聽起來也不太好……

    明天晚上，我就要在喬瓦尼·斯基亞帕雷利最喜歡的洞里啦！

    好吧，我承認(rèn)這是在滿嘴跑火車。

    ***

    幾百萬年以來，撞擊坑環(huán)一直受到無止境的風(fēng)蝕。正如大河侵蝕高山一般，風(fēng)侵蝕著撞擊坑的石頂。亙古以后，它在邊緣上打開了缺口。

    一直受到風(fēng)力高壓的區(qū)域，終于有了一個(gè)路徑來分流。時(shí)光流逝，缺口越來越大。隨著缺口變大，盆地上也聚集了越來越多的沙塵。

    最終，達(dá)到了一個(gè)平衡點(diǎn)。沙塵越積越高，直到開始向坑外流出。它不再堆高，而是向外堆遠(yuǎn)。斜坡不斷擴(kuò)大，直到達(dá)成新的平衡，由無數(shù)微粒復(fù)雜的相互作用形成了一個(gè)穩(wěn)定的斜角，入口坡道誕生了。

    氣候變化，形成沙丘與沙漠地形。近處新的撞擊則帶來巖石和巨礫。斜坡開始變得崎嶇。

    重力發(fā)揮了作用。隨著時(shí)間流逝，斜坡壓緊。但不同區(qū)域的密度不同，變緊實(shí)的程度也不等。有些區(qū)域變得堅(jiān)硬如巖石，另一些地方卻仍跟粉末一樣柔軟。

    雖然形成了一條通向撞擊坑內(nèi)部的平緩坡道，但這條路本身卻崎嶇不平。

    抵達(dá)入口撞擊坑后，孤獨(dú)的火星居民將漫游車轉(zhuǎn)向斯基亞帕雷利盆地。他沒料到平坡竟如此崎嶇，他小心地繞過那些小沙丘，更為謹(jǐn)慎地開上大沙丘的頂端。一路上的每次轉(zhuǎn)彎、每個(gè)起伏、每處石礫，都得萬分小心。路線總是經(jīng)過再三考慮，他掂量過各種走法。

    但還是不夠。

    漫游車在一個(gè)看似尋常的斜坡上下坡時(shí)，駛過一處不起眼的隆起。致密、堅(jiān)硬的沙土突然變成了柔軟的粉末。由于整個(gè)表面都被五厘米厚的沙塵所覆蓋，rou眼根本看不出這么突然的變化。

    漫游車的左前輪陷了進(jìn)去。這突如其來的傾斜使得右后輪完全離地，大大增加了左后輪的承重，令其抓地不牢，也滑進(jìn)了塵粉中。

    在旅行者還沒反應(yīng)過來之前，漫游車已經(jīng)翻向一邊了。與此同時(shí)，在車頂堆得好好的太陽能電池板全都滑了下來，像一疊撲克牌散開在地。

    拖車與漫游車通過掛鉤相連，加在掛鉤上的扭力太大，就算它的材料再結(jié)實(shí)，也還是像根小樹枝一樣折斷了。連接兩輛車的軟管也扭斷了。拖車一頭栽進(jìn)軟土中，倒翻在它的氣球屋頂上，被這急停震得直抖。

    漫游車也沒那么走運(yùn)。它繼續(xù)向山坡下滾去，旅行者在里面猶如烘干機(jī)里的衣服。大約二十米后，軟塵土開始變?yōu)榻Y(jié)實(shí)的沙地，這才讓漫游車顫動(dòng)著停了下來。

    最終，它側(cè)面朝下。連接閥門的軟管遺失，壓力驟降，閥門自動(dòng)關(guān)閉。壓力密封沒有泄漏的跡象。

    旅行者還活著，暫時(shí)如此。

    美國西北部的州，土豆產(chǎn)量全美第一。

    畢達(dá)哥拉斯定理，即勾股定理。

    圍觀馬克·沃特尼怎么死.。

    直徑1622公里，機(jī)遇號(hào)在其西部著陸。中心位置坐標(biāo)：7.12°s，4°e。

    第二十四章

    各部門頭頭兒都盯著投影儀上的衛(wèi)星照片。

    “耶穌，”米奇說，“出了什么邪門？”

    “漫游車側(cè)面翻車，”明迪指著屏幕說，“拖車底朝天。這些散布在周圍的長方形是太陽能電池板?！?/br>
    文卡特捏住下巴，“我們有辦法知道漫游車的壓力艙狀況嗎？”

    “沒有明顯跡象能推測?！泵鞯险f。

    “有沒有車禍后沃特尼的行動(dòng)跡象？eva？”

    “沒有eva，”明迪說，“天氣狀況良好。如果他出來過，應(yīng)該有明顯的腳印。”

    “這是整個(gè)事故現(xiàn)場嗎？”布魯斯·吳問。