杜筆安終于覓到一個(gè)機(jī)會(huì)，半夜?jié)撊胗螒蚬?，將莉香遺失在鬼屋的手機(jī)，偷偷塞回她的抽屜。他原本在手機(jī)里錄了一段音，說(shuō)出想要對(duì)女神講的話，但臨了還是刪除。

    這天上午，他透過(guò)走廊的玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到莉香發(fā)現(xiàn)了手機(jī)。

    她一定在想——會(huì)不會(huì)真有天使？他想。

    這天傍晚，下班后她沒(méi)回家，而是坐上了經(jīng)理的奔馳車。

    七夕啊，大家都要去開(kāi)房了，居然是跟他嗎？

    杜筆安脫下保安服，攔下出租車，跟到外灘的高級(jí)餐廳。

    女神跟高富帥的經(jīng)理吃懷石料理時(shí)，杜筆安正餓著肚子站在樓下做電線桿。這些天，他一直在保護(hù)她，每個(gè)晚上暗中護(hù)送她回家。因?yàn)椋幸环N感覺(jué)，或者說(shuō)，聞到了一股血腥味。那個(gè)家伙，變態(tài)殺人狂，就在附近，盯上了她。

    當(dāng)莉香獨(dú)自沖出餐廳，他微微放心了些，跟著她坐進(jìn)地鐵。他站在車廂的另一頭，看她呆呆地靠著車門，對(duì)手機(jī)念著什么微信。

    回到地面，走在蘇州河邊，四下無(wú)人。

    深夜，那種感覺(jué)，殺人前的感覺(jué)，越發(fā)強(qiáng)烈。

    那個(gè)家伙果然出現(xiàn)。

    殺人鬼！

    他，不，是它，正從背后接近莉香。

    杜筆安緊張地喊不出聲音，只能奮力沖到前面，阻攔在它與女神之間。

    此刻，莉香突然回頭，路燈下看清了杜筆安的臉。

    判官般的臉。

    只有半秒鐘，她掏出防狼噴霧劑，全都射到了他的眼睛里。

    他再也看不到莉香了。

    耳邊，只聽(tīng)到她急促的腳步聲，還有另一個(gè)男人的聲音，它要去追趕她了。

    不。

    他閉著眼睛抱住那個(gè)男人的腿，死活都不能讓它追上莉香。

    于是，它掏出了刀子，那把殺了至少七個(gè)女人的尖刀，刺破了他的心臟。

    縱然判官，也會(huì)死的。

    同時(shí)，他死去的雙手，仍然緊緊掐住它的大腿，再也無(wú)法動(dòng)彈，直到它用刀砍斷他的手指。

    七夕夜，兩個(gè)巡邏的警察路過(guò)，當(dāng)場(chǎng)擒獲變態(tài)殺人狂，這樁特大連環(huán)殺人案件告破。

    案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有具剛被殺害尸體，是個(gè)外地來(lái)滬的年輕男子，眼中殘留防狼噴霧。有人一度懷疑他是兇手同伙，但很快被否定了。

    法醫(yī)在檢驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)——死者右手的食指與中指，已被兇手用刀砍斷了。

    在這個(gè)世界上，卻無(wú)人知曉，那是他第一次觸摸到莉香頭發(fā)的兩根手指。

    他死去的那一晚，是他倆在鬼屋初次相遇的第一百二十天。

    辦理這樁案件的，是我的表兄葉蕭警官，從他的調(diào)查筆記中，我大致拼出了這個(gè)故事。

    今晚，我打開(kāi)音響，聽(tīng)了一首《突如其來(lái)的愛(ài)情》。

    2014年，鈴木保奈美四十八歲，屬馬，本命年。

    如果，愛(ài)情是條射線，除了開(kāi)頭第一個(gè)剎那，往后全是痛苦和無(wú)意義。除此以外，對(duì)于愛(ài)情的贊美，都是虛假。然而，就是那個(gè)開(kāi)頭的剎那，是我們活著僅剩的幾種美好之一。

    但，依舊，我們會(huì)記住那個(gè)開(kāi)頭的剎那的美好。

    晚安，莉香。

    第9夜 香港一夜

    “阿sir，我沒(méi)做大哥很久了！”

    ——吳宇森《英雄本色》宋子豪（狄龍）

    2005年10月15日，我第一次到香港。

    早上，自深圳出發(fā)，我跟制片人z先生同行，有輛轎車來(lái)接我們。經(jīng)過(guò)文錦渡關(guān)口，守關(guān)的阿sir面帶微笑，看過(guò)通行證，示意入關(guān)。進(jìn)入香港的道路改左駛，丘陵起伏，綠意盎然。車雖多，但井然有序，絕不見(jiàn)內(nèi)地常見(jiàn)的搶道。潮濕濃霧間，群山外的海峽，忽隱忽現(xiàn)，碩大的青馬大橋，蓬萊仙山般的摩天巨樓。進(jìn)入九龍半島的水泥森林，看不到周圍高樓的頂，窄窄的馬路兩邊，招牌已是橫看成嶺側(cè)成峰。

    在尖沙咀的酒店住下，特意走到彌敦道南頭重慶大廈，王家衛(wèi)的《重慶森林》就是這處，卻到處是黝黑的印度人或巴基斯坦人，底樓是個(gè)檔次很低的賣場(chǎng)，據(jù)說(shuō)晚上不安全。

    下午，我和z先生見(jiàn)了香港的投資方及導(dǎo)演黎妙雪。那是我的小說(shuō)第一次改電影——《地獄的第19層》。有位很資深的女電影人，談到張國(guó)榮出事前跟她通過(guò)電話，某段詭異的故事，在此不表。

    談完事，我和z先生坐地鐵去維港對(duì)面的香港島。在金鐘下車步行坐纜車，來(lái)到太平山頂賞夜景。觀景平臺(tái)狹小，大霧看不清，草草下來(lái)。轉(zhuǎn)了很久，卻撞到中環(huán)廣場(chǎng)，在香港打工的菲傭，每逢周末放假聚集于此。又坐地鐵去銅鑼灣，車廂大半東南亞面孔，間或幾個(gè)裹著美麗的絲綢頭巾，那是穆斯林女孩標(biāo)志，應(yīng)是印尼或馬來(lái)西亞人。

    回到酒店，我獨(dú)自外出。

    深夜十點(diǎn)多，于香港人而言，夜生活才剛開(kāi)始。蘭桂坊這種地方，我素?zé)o興趣，掏出手機(jī)里存的地址，步行前往附近一條小街。

    擁擠逼仄，密密麻麻的招牌底下，有間上海小館。門面不大，只有七八張桌子，下夜班的工人在吃炒飯。有個(gè)年輕男人坐在角落，獨(dú)自抽煙，看電視里的tvb劇。他的椅背上，掛著件灰色風(fēng)衣。

    小馬哥。

    我叫了他的名字。他猛然抬頭，露出少年般的笑容，掐滅煙頭，跟我擁抱。

    他用上海話招呼我，用粵語(yǔ)跟伙計(jì)們說(shuō)話，給我點(diǎn)上幾份小吃。他是這家店的老板。

    我問(wèn)他別來(lái)無(wú)恙。

    阿sir，我沒(méi)做大哥很久了！

    他的這句話，令人會(huì)心一笑，自動(dòng)腦補(bǔ)出中年狄龍的形象。

    小馬哥，是我的初中同學(xué)。

    有句講句，他越來(lái)越像周潤(rùn)發(fā)了，當(dāng)他重新給自己點(diǎn)上一根香煙，嘴角還叼著牙簽時(shí)。

    我和他第一次相遇，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，剛進(jìn)上海市五一中學(xué)預(yù)備班。小馬哥，是我們班個(gè)子最高的。他的功課差，小學(xué)就留過(guò)兩級(jí)，比我們大兩歲，嘴角已有一圈小胡子，穿著港劇流行的太子褲，看起來(lái)像社會(huì)青年。

    聽(tīng)說(shuō)，他的爸爸mama早已離婚，mama重新嫁人去了香港，而他跟爸爸留在上海。

    小馬哥總是說(shuō)，他就快去香港了。

    我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，成績(jī)很好，平時(shí)穿著體面，頭發(fā)梳得一絲不茍。西康路上有幢大房子，以前是他們家的，原是新中國(guó)成立前的資本家。他爺爺逃難去了香港，留在上海的房子被充公，他爸是共產(chǎn)黨員留了下來(lái)。我們只做了三年的同學(xué)，他就全家移民去了香港，投奔已是億萬(wàn)富豪的爺爺了。

    那個(gè)年代，凡是跟香港有關(guān)的一切都令人艷羨。我聽(tīng)過(guò)的第一首粵語(yǔ)歌，是霍元甲的昏睡百年國(guó)人漸已醒。往后就太多了啊，還記得秦始皇的大地在我腳下嗎？八三版射雕的鐵血丹心，義不容情的陳百?gòu)?qiáng)的一生何求。看過(guò)上篇故事的朋友，都知道我會(huì)吹笛子，而我最拿手的，是浪奔浪流滔滔江水永不休的《上海灘》。那時(shí)無(wú)論粵語(yǔ)國(guó)語(yǔ)，我們同學(xué)都會(huì)唱，有一年最流行葉倩文的瀟灑走一回——天地悠悠過(guò)客匆匆潮起又潮落恩恩怨怨生死白頭幾人能看透。

    我家有臺(tái)錄像機(jī)，常帶同學(xué)們來(lái)看港片。來(lái)得最多的同學(xué)有三個(gè)：一個(gè)叫李毅大帝；還有個(gè)叫殺手李昂；最后，就是這一夜的主角——小馬哥。

    除了《縱橫四?！?，我們最愛(ài)看《英雄本色》，導(dǎo)演吳宇森，監(jiān)制徐克。

    英雄本色1，看了三遍。英雄本色2，卻看了十遍。到英雄本色3，已跟前兩部沒(méi)關(guān)系了。雖然，公認(rèn)1才是巔峰之作，但2更讓男生們過(guò)癮——那時(shí)尚無(wú)暴力美學(xué)的說(shuō)法。

    最后有場(chǎng)戲，周潤(rùn)發(fā)穿著小馬哥渾身是洞的風(fēng)衣，掛滿炸彈，跟阿豪與龍四一起去為張國(guó)榮的阿杰復(fù)仇。我們四個(gè)男生，用我家的錄像機(jī)反復(fù)播放，數(shù)出總共被打死的人數(shù)——四百一十九個(gè)，冊(cè)那，絕對(duì)是一場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺。

    現(xiàn)在想想，我們可是夠無(wú)聊的。

    終于，1993年，小馬哥去了香港，與母團(tuán)聚，持單程證。

    他走以后，不再聯(lián)絡(luò)，我挺想他。

    那一年，街頭流行艾敬的一首歌。距香港回歸還有幾年，人人都很期待1997年，又仿佛很遙遠(yuǎn)，想象那是夢(mèng)想與光榮的年代——

    “我留在廣州的日子比較長(zhǎng)/因?yàn)槲业哪莻€(gè)他在香港/他可以來(lái)沈陽(yáng) 我不能去香港/讓我去花花世界吧 給我蓋上大紅章/1997快些到吧八百伴究竟是什么樣/1997快些到吧我就可以去hong kong/1997快些到吧讓我站在紅勘體育館/1997快些到吧和他去看午夜場(chǎng)/1997快點(diǎn)兒到吧八百伴衣服究竟怎么樣/1997快些到吧我就可以去香港……1997……1997……”

    2012年，我在《懸疑世界》雜志卷首語(yǔ)里，寫過(guò)大致這樣一段話——“而今，八百伴早開(kāi)到了我們家門口，辦張港澳通行證可隨時(shí)飛到香港，淘寶上就能買到紅勘的演唱會(huì)票，午夜場(chǎng)不早就有人組團(tuán)去看過(guò)了嗎？而那個(gè)讓人憧憬過(guò)的年頭，眨眼之間，竟已是十五年前的往事?！?/br>
    好吧，日本的八佰伴早就倒了。

    一九九七，香港回歸，普天同慶。我呢，那一瞬間，也有種發(fā)自內(nèi)心的自豪感。

    那年圣誕節(jié)，小馬哥敲響了我家的門。

    哇，他又長(zhǎng)高了，賣相好，一襲灰色風(fēng)衣飄飄，胸口插著墨鏡，那年流行的中分發(fā)形，很有周潤(rùn)發(fā)年輕時(shí)的派頭。

    其實(shí)，他才二十歲呢。

    小馬哥來(lái)上海是看老爸，過(guò)兩天還要回香港。當(dāng)晚，我們幾個(gè)同學(xué)請(qǐng)他去吃夜排檔，最后必然是他搶買單。

    他抽著外國(guó)煙，神情過(guò)分早熟，說(shuō)起香港各種繁華，上海想要迎頭趕上，起碼還得五十年吧。

    有人問(wèn)，香港有許多上海人嗎？有啊，我們特首董建華、立法會(huì)主席范徐麗泰，還有倪匡、亦舒、王家衛(wèi)、張曼玉、汪明荃、沈殿霞……

    為了滿足我們獵奇的欲望，他又說(shuō)起香港十大奇案。說(shuō)到雨夜屠夫，大家瞪大了眼，似乎不敢相信。其實(shí)，那年頭，上海也有了連環(huán)殺人狂，比如敲頭案。

    有個(gè)同學(xué)傻傻地問(wèn)，小馬哥，你是不是做生意發(fā)大財(cái)了？還是炒股票？

    想起《大時(shí)代》的方展博，但我更愛(ài)《第三類法庭》的青蛙王子溫兆倫。

    他吹了一口啤酒，淡然道，哪有啊，我是混社團(tuán)的。

    眾人沉默片刻，都看過(guò)古惑仔，混社團(tuán)，不就是黑社會(huì)嗎？

    終究有人忍不住問(wèn)，開(kāi)過(guò)槍嗎？

    廢話。

    玩過(guò)女人嗎？

    對(duì)于我們這些rou絲處男來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)重大問(wèn)題呢。

    香港妹，大陸妹，越南妹，泰國(guó)妹，混血妹，白鬼妹，黑鬼妹，全都玩遍了。

    我們嫉妒地看著他，彼此無(wú)語(yǔ)。

    最后，我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題——你殺過(guò)人嗎？

    他不響。

    面朝夜空吐出一圈煙霧，小馬哥淡淡地說(shuō)——

    “這里到底不是自己的地方。有人千方百計(jì)要離開(kāi)自己的家，有的人想回去，有的人……連落腳的地方都沒(méi)有。還是自己的地方好?！?/br>
    只有我明白這是《英雄本色》的臺(tái)詞。

    沒(méi)過(guò)兩天，小馬哥回了香港。

    那一年，我領(lǐng)取了中華人民共和國(guó)居民身份證，可我依然不能去香港特別行政區(qū)，不能去找小馬哥，不能去維多利亞港，不能去獅子山下……

    才發(fā)現(xiàn)，《我的1997》里的歌詞，竟然全是騙人的！

    2000年，我開(kāi)始在榕樹(shù)下網(wǎng)站發(fā)小說(shuō)。2001年，我寫了第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，第二年出版。

    2003年，非典。四月一日，香港傳來(lái)張國(guó)榮自殺的消息。