我和你是河兩岸

    永隔一江水

    ——《一江水》王洛賓/詞

    第11夜 小時(shí)代殺人事件

    金錢永不眠，上海老不睡。平凡的小街上，百姓們靠著啤酒冰涼的泡沫打發(fā)著梅雨季節(jié)難以入眠的悶熱夜晚。而有的人，從出生開始就生活在寸土寸金的頂級(jí)地段，他們的生活，仿佛玫瑰花蜜般甜美而又奢侈。他們的雙腳遠(yuǎn)離世俗的灰塵，他們是活在云端的命運(yùn)寵兒。有的人呢，則正泡在濃郁的熱巧克力里，分不清杯中的滋味是苦澀，還是香醇。那些金字塔頂端的有錢人，他們的每一天都像是精心調(diào)配好的營養(yǎng)劑，每一種營養(yǎng)成分都按照嚴(yán)格精確的配比，他們的身體因此保持著最好的狀態(tài)。璀璨奪目的生命，永遠(yuǎn)，熠熠生輝。他們占據(jù)著上海最美的地段，最美好的光線，享受眾人羨慕的目光。同時(shí)，也享受著高處不勝寒的孤獨(dú)。有的人每天都在品嘗著絕望和希望的味道，就像用藥片兌水化開的沖劑，甜蜜鮮艷的糖衣褪去之后，就只剩下不為人知的苦澀。

    ——《小時(shí)代2：青木時(shí)代》

    去年，八月，上海書展。

    上海展覽中心東一館，我在簽售新書。很抱歉，我無暇抬頭看清排隊(duì)的人們的臉。除非，偶爾遇到美女，我會(huì)記得，也有可能忘記。

    但我記住了她。

    許多時(shí)候，我會(huì)問讀者：要不要寫上你的名字？

    嗯，我是你的腦殘粉，你就寫顧里吧。

    怎么寫？

    你沒看過《小時(shí)代》嗎？

    沒有。

    天哪，你沒看過《小時(shí)代》？

    但我知道顧里，于是，我先簽名，再寫一行鋼筆字——

    to：顧里

    其實(shí)，她不叫顧里。

    一年后，當(dāng)我再度見到這個(gè)女孩，我還是不知道她叫什么。

    2014年7月17日，有個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的兄弟，就職于bat三巨頭中的一家，從北京飛到上海，說要請(qǐng)我喝酒。我說我從不喝酒，他說那就喝茶。我說我每晚都要寫小說，喝茶也沒空。他說寫小說也要有素材，我跟你說個(gè)故事，一定對(duì)你有幫助！

    于是，我答應(yīng)了。

    輾轉(zhuǎn)到了約定地點(diǎn)，卻是一間有名的夜場(chǎng)，外觀金碧輝煌，像是用lv鑲鉆做的軟裝。

    我問他有什么故事。他只說，唱歌唱歌。點(diǎn)了幾瓶紅酒，標(biāo)價(jià)都是幾千塊的。我懂了，這家伙的工作就是吃喝玩樂，業(yè)務(wù)招待費(fèi)太多，不用也是浪費(fèi)，借著招待我的名義，假公濟(jì)私，滿足酒色之欲。

    包房里自然還有姑娘，在他身邊坐了四個(gè)。我拘束地要離去，卻聽到一首張雨生的歌——“我是一棵秋天的樹，枯瘦的枝干少有人來停駐，曾有對(duì)戀人在我胸膛刻字，我彎不下腰無法看清楚”。

    這哥們酷愛唱歌，跟我一樣也愛老歌，讓我不由自主地坐定下來。同時(shí)打量那邊的姑娘，開頭三個(gè)，都像是@留幾手打分的對(duì)象，從一分到零分到負(fù)分滾粗不等，看來我這兄弟是性情中人。

    最后一個(gè)，躲在陰暗角落，穿著白色無袖短裙，中分的披肩長發(fā)，脖子上掛著串項(xiàng)鏈，遠(yuǎn)看略像郭碧婷。

    我不記得她了，但她記得我。

    等到我兄弟一曲唱罷，她坐到我身邊，向我敬酒。

    她說，去年，上海書展，我來過你的簽售會(huì)，還請(qǐng)你寫過我的名字。

    你是——我想不起那個(gè)名字了。

    顧里。

    哦，看著她的臉，依稀有些印象。

    她說，我還問你，沒看過《小時(shí)代》嗎？

    咳！咳！最近，剛在網(wǎng)上看過了。你，真的叫顧里嗎？

    不是啦，騙你的。

    然后，她問我抽煙嗎。我搖頭，她掏出一根細(xì)長的esse女士煙，輕輕點(diǎn)燃，吐出薄荷味的煙霧。她的眼眶，依稀有些發(fā)紅，微微能察覺出顫抖。跟一年前來到我的簽售桌前的女孩相比，這是同一個(gè)人嗎？

    她將煙夾在食指與拇指間，目光迷離……

    2013年6月27日，她，剛到上海。

    出了虹橋機(jī)場(chǎng)，按照網(wǎng)上的攻略，坐上地鐵二號(hào)線，不用換乘，直達(dá)人民廣場(chǎng)。出站，過馬路，就是和平影都。已有成百上千的人排隊(duì)，她背著沉甸甸的旅行包，看起來像匹不堪重負(fù)的駱駝。

    這一年，她剛大學(xué)畢業(yè)，向父母借了四千塊錢，為了討個(gè)小四的口彩，從四川老家飛到上海來找工作。

    她預(yù)定了《小時(shí)代1》的首映電影票，傳說郭敬明將會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)她排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，終究沒有看到他。

    盯著電影院的屏幕，紙醉金迷過后，最后那場(chǎng)走秀，響起《友誼地久天長》，她哭了。

    傍晚，華燈初上，南京西路，人潮洶涌，淹沒頭頂，閉上雙眼，一切就在身旁，就在手指尖上。

    幾天后，當(dāng)她住在浦東昌里路的六層樓的出租房，卻覺得上海，好像并沒有電影里拍的那么美好。

    她開始投簡歷，想要找到一份主編助理的工作。幾次面試都令人失望，辦公地點(diǎn)在又破又爛的寫字樓，或是陳舊的國有單位建筑，主編多是中年婦女和禿頭老漢，好不容易面到一個(gè)gay主編，卻是形象猥瑣的大叔。

    最后，她去了一家民營的出版公司做編輯。

    《小時(shí)代2青木時(shí)代》公映沒多久，上海書展開幕。她跟主編說去考察市場(chǎng)，其實(shí)，是想?yún)⒓庸疵鞯暮炇蹠?huì)。在過去的中蘇友好大廈，俄羅斯風(fēng)格的建筑里，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，這不正是顧里她們破壞顧源的訂婚儀式的拍攝現(xiàn)場(chǎng)嗎？只是，看起來跟電影的差距好大啊。

    電影結(jié)尾出現(xiàn)的那片臺(tái)階，曾經(jīng)被白雪覆蓋著，而今在四十度的烈日底下，總有從俄羅斯穿越到非洲的感覺。

    很遺憾，她沒能擠進(jìn)郭敬明的簽售會(huì)，就來到了我的簽售臺(tái)前。

    她嫌自己的真名太土，就讓我給她寫了“to：顧里”。

    走出書展的簽售會(huì)，上海展覽中心后門，就是南京西路。烈日的下午，她穿過橫道線，經(jīng)過波特曼，踱過恒隆廣場(chǎng)，看過中信泰富，摸過愛瑪仕與寶詩龍的廣告牌，一直走到地鐵二號(hào)線——她直接回到公司，遞交了辭職報(bào)告。

    因?yàn)?，她忽然明白：作為一個(gè)圖書編輯，哪怕再努力一輩子，哪怕編輯的圖書就是能賣幾百萬冊(cè)的《小時(shí)代》，她都不可能過上顧里那樣的生活。

    不知道再該去哪里。回老家嗎？雖然，時(shí)常懷念起四川，懷念小城總是愁云慘霧的時(shí)光，懷念mama的麻將聲與爸爸的吵架聲，但她永遠(yuǎn)不想再回去了。

    她第一次去了夜場(chǎng)。

    在許多絲襪包裹的大腿、高跟鞋與皮靴之間，她落寞地坐在角落，端過侍者送來的雞尾酒。有個(gè)喝多了的少女，看起來很小，讓人懷疑是否高中畢業(yè)，晃悠著坐到她身邊。當(dāng)她要起身離開，卻被少女抓著胳膊說：你看我這個(gè)鐲子好看嗎？

    那是卡地亞鉑金手鐲，年輕的臉蛋光彩照人，簡直有韓星的感覺。女孩說在香港買的，十二萬港幣。而她羞愧地縮回手腕，掩飾自己從淘寶買來的便宜貨。

    第二夜，有個(gè)中年男人盯上了她，說她長得很像自己的初戀，那還是二十年前的事了。

    半推半就之后，她收下對(duì)方的禮物：卡地亞的鉑金手鐲。

    但她依然不是顧里。

    最后，她給我唱了一首歌。

    ktv的大屏幕上，依次跳出楊冪、郭采潔、郭碧婷，還有hold住姐……

    風(fēng)吹雨成花

    時(shí)間追不上白馬

    你年少掌心的夢(mèng)話

    依然緊握著嗎

    云翻涌成夏

    眼淚被歲月蒸發(fā)

    這條路上的你我她

    有誰迷路了嗎

    ……

    今夕何夕

    青草離離

    明月夜送君千里

    等來年 秋風(fēng)起

    時(shí)間煮雨，不是原唱哦，卻勝似原唱。

    當(dāng)時(shí)我就震驚了。

    包括，我的互聯(lián)網(wǎng)兄弟，還有夜場(chǎng)里的其他姑娘，她們默默坐下，要么抱著酒杯，要么托著下巴，要么躲入角落，要么……

    一曲終了，有人鼓掌，有個(gè)短發(fā)的姑娘，非常認(rèn)真地說，哎呀，這個(gè)歌詞寫得太好啦，是不是莫言老師寫的?。慨吘故堑昧酥Z貝爾和平獎(jiǎng)的作家啊。

    而唱歌的“顧里”，放下話筒，又坐到我身邊。她的身上，有股奇怪的味道。雖然，被nongnong的香水味掩蓋，卻讓人隱隱不安。

    原來，我的那位互聯(lián)網(wǎng)哥們，每次到上海都會(huì)來這個(gè)玩，她從他的嘴里聽到我的名字，這才請(qǐng)求他把我叫出來的。

    這個(gè)時(shí)代，并不那么小。

    她說，對(duì)不起，打擾你寫作了，今晚，我只是想告訴你，謝謝你。

    謝我什么？

    to：顧里。

    她往地上彈著煙灰，反問我道，在上海，你的夢(mèng)想是什么？

    我回答，小時(shí)候，我的夢(mèng)想是做考古學(xué)家，后來是想成為作家，現(xiàn)在差不多還沒變。

    她說，你知道嗎，我剛買了一輛跑車?，F(xiàn)在，我的夢(mèng)想是——三年內(nèi)，在上海的靜安區(qū)買棟別墅。

    我搖搖頭，我在靜安區(qū)住了二十年，還不知道除了老洋房，靜安區(qū)哪里還有別墅？

    沒有人可以成為顧里，我說。

    也許吧。

    我站起來，向我的哥們告辭，還得繼續(xù)回去寫小說呢。

    終于，擺脫了夜店的酒精和煙草味，回到上海的夜空下，我拼命地深呼吸著，“顧里”卻在后面跟了出來。

    回去吧，不要跟著我。

    只是想送你離開。

    謝謝。

    忽然，她的眼角滲出淚珠，嘴里依稀哼著剛才的歌——

    “明月夜送君千里，等來年，秋風(fēng)起……”

    但，我沒有跟“顧里”交換電話、微信或qq號(hào)。