她也是個(gè)很溫柔的女人。從收養(yǎng)我們那天開(kāi)始，她就從未強(qiáng)迫過(guò)我和婉儀做任何事情。她從不讓我們叫她母親，還教我們不要去憎恨自己的親生父母。她說(shuō)人活在這世上都有各自的苦衷，原諒這個(gè)世界，要比抱著憎恨去生活更加從容快樂(lè)。我們遵循她的心意，在mama前面加上她的姓，叫她宋mama。

    我們和她一起住進(jìn)了這座剛剛建成的劇院里。她每天很早就會(huì)起床，給我和婉儀準(zhǔn)備好早餐，用向陽(yáng)花般的溫暖笑臉迎接我們。除了劇院的事情之外，她幾乎把所有的時(shí)間都花在了我們身上。以當(dāng)時(shí)我和婉儀的知識(shí)水平，無(wú)論是去公立還是私立學(xué)堂，都難以跟上里面的課程，她就索性讓我們?cè)诩抑袑W(xué)習(xí)，親自上陣，教我們中文、算術(shù)、音樂(lè)、舞蹈，即是母親，又是家庭教師。

    宋mama說(shuō)我們的天賦很好，有成為大演員的潛質(zhì)，但她也希望我們可以自己選擇，去做自己想做的事。但當(dāng)我們見(jiàn)到她在舞臺(tái)上光芒四射的樣子時(shí)，就已經(jīng)下定了決心，我們要成為像她那樣的音樂(lè)劇演員。

    那是一種極致的美，一種我們從未品嘗過(guò)的魔力。

    一座劇院在物理層面上，只是一個(gè)封閉的空間。但是只要宋mama站在那里，那就是整個(gè)世界，有悲歡離合，有愛(ài)恨情仇，能讓人大笑著流淚。

    從頭學(xué)習(xí)音樂(lè)劇表演是很艱難的事情。俗話(huà)說(shuō)，臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，功夫下沒(méi)下到，觀眾只需要看一眼就知道了。

    我和婉儀每天都起得很早，先練聲，再練形體。宋mama是一個(gè)很好的老師，她并不拘泥于西洋的表演教學(xué)，還會(huì)請(qǐng)京劇界的大角兒來(lái)指導(dǎo)我們。雖然當(dāng)時(shí)我們還不懂這兩門(mén)看上去風(fēng)馬牛不相及的藝術(shù)的共通之處，但日后卻真的受益匪淺。不論是演員還是導(dǎo)演，舞美還是場(chǎng)工，劇場(chǎng)里的所有人都是宋mama的朋友，都對(duì)我們很好，像看待自己的孩子那樣看待我們，時(shí)不時(shí)也會(huì)點(diǎn)一些問(wèn)題的關(guān)鍵所在，大家就像是真正的一家人。

    我的年紀(jì)比婉儀要大兩歲，進(jìn)步得很快，不過(guò)三年時(shí)間，就能上臺(tái)客串一些小角色了。記得我第一次登場(chǎng)那天，我守在側(cè)幕條邊等著上場(chǎng)，整個(gè)人緊張到全身發(fā)抖。

    這跟以前在育嬰堂唱詩(shī)班時(shí)完全不同，雖然偷偷從幕布縫隙看過(guò)去時(shí)，整個(gè)臺(tái)下漆黑黑一片，但你知道那里有上千雙眼睛，正注視著你的一舉一動(dòng)，甚至是你那些自認(rèn)為很微小的動(dòng)作，都會(huì)暴露在他們的審視之中。

    雖然唱詞只有三句，也不需要加上舞蹈，但萬(wàn)一唱錯(cuò)了怎么辦？萬(wàn)一剛上臺(tái)就滑倒了呢？萬(wàn)一觀眾不喜歡我的表演呢？我腦海里一片空白，眼看就要到我上場(chǎng)的時(shí)間了，我卻連自己要先邁哪條腿都不知道……

    “就當(dāng)他們是南瓜。”身后有人低聲說(shuō)。

    我僵硬地回神，發(fā)現(xiàn)不只是宋mama和婉儀，整個(gè)后臺(tái)所有的演員、場(chǎng)工都站在我身后，大家都在用目光在鼓勵(lì)著我，臉上帶著自豪的笑容。

    “就當(dāng)臺(tái)下的人腦袋都是南瓜。我每次上次都這么想。”宋mama微笑地說(shuō)。

    “對(duì)對(duì)對(duì)，一群聽(tīng)不懂你說(shuō)話(huà)的南瓜，愛(ài)怎么演怎么演！”大家也紛紛起哄。

    南瓜？一千多個(gè)頂著南瓜頭的觀眾……就像我們?nèi)f圣節(jié)做的彩燈一樣……我笑了，心里的緊張就像被大風(fēng)吹過(guò)的烏云，消散一空。

    “加油！”婉儀拉著我的手輕聲說(shuō)。

    看著像稻草一樣瘦弱的婉儀都替我擔(dān)心，我不禁感到可笑。阿萊啊阿萊，什么時(shí)候輪到婉儀替你緊張了？她才是那個(gè)在生人面前都不敢說(shuō)話(huà)的孩子??！

    我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著舞臺(tái)，重新調(diào)整了呼吸，把臺(tái)詞在腦海中過(guò)了一遍！沒(méi)問(wèn)題！這都是我練習(xí)過(guò)幾百次幾千次的東西了。宋mama說(shuō)過(guò)，只有苦功不會(huì)辜負(fù)一個(gè)演員。一定沒(méi)問(wèn)題的！

    “去吧?！彼蝝ama在我背上輕輕一推，從她掌心里傳來(lái)的片刻溫暖，讓我無(wú)所畏懼。

    我邁向了那個(gè)燈火輝煌的舞臺(tái)，那個(gè)世界終于被我所擁有！

    下場(chǎng)的時(shí)候，臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲！

    首演成功后，宋mama特意帶我和婉儀去東交民巷的六國(guó)飯店吃西餐。

    我和婉儀都是第一次去那種高檔的地方吃飯，據(jù)說(shuō)在巴黎都很難吃到那么嫩滑的烤乳鴿，眼前全都是金發(fā)碧眼的外國(guó)人，侍者們?cè)谧烂骈g往來(lái)如流水，讓我眼花繚亂。

    宋mama說(shuō)這是他們當(dāng)年在美國(guó)時(shí)的一個(gè)傳統(tǒng)，演員第一次登臺(tái)之后，都要好好地慶祝一下。那一晚她一杯杯地喝紅酒，臉色紅潤(rùn)地笑著，甚至第一次在我們面前大聲講話(huà)。婉儀也比平時(shí)更愛(ài)笑了，她整晚都圍著桌子飛奔，像一只穿梭在花叢里的蝴蝶。

    他們臉上的笑容，比觀眾們的掌聲更讓我開(kāi)心，等到十八歲那年，我就已經(jīng)是整個(gè)劇院頂梁柱般的男一號(hào)了。各大報(bào)紙都在報(bào)告同一個(gè)消息：東單劇院的小生阿萊，引爆北平伶界，成為新晉男伶之首。

    宋mama卻很不喜歡他們對(duì)我的稱(chēng)呼，她認(rèn)為“伶人”這個(gè)詞，帶著舊時(shí)代人們對(duì)演員的偏見(jiàn)。

    “我們是藝術(shù)家，在歐洲，在美國(guó)，藝術(shù)家是被人們尊重的。”她氣氛地和記者們說(shuō)。

    我倒是毫不在意，畢竟這還是在中國(guó)，偏見(jiàn)和舊習(xí)是很難在短時(shí)間內(nèi)消亡的。而且我也并不在乎他們究竟叫我什么，或是怎么看我，我只在乎自己在舞臺(tái)上的那種感覺(jué)，那種天地之間唯我獨(dú)鳴的感覺(jué)。

    我太享受那種感覺(jué)了，所有人的目光都注視著我，為我飾演的角色的人生歡笑流淚，就像一個(gè)世界的主宰。在劇院這個(gè)空間里，我不再卑微，不再被人忘記，我就是王。

    但有一點(diǎn)始終讓我遺憾，那就是婉儀一直都無(wú)法登臺(tái)演出。

    那年她十六歲了，已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。其實(shí)她的嗓音條件更勝于我，甚至比當(dāng)時(shí)所有的女演員都要優(yōu)秀。如果論獨(dú)唱的話(huà)，我敢說(shuō)這個(gè)世界上沒(méi)有人比她更厲害。但音樂(lè)劇并不是只有獨(dú)唱，還要加上戲劇的表演。但只要加上表演，婉儀身上那股靈性就消失了，整個(gè)人笨拙得像個(gè)不會(huì)走路的嬰兒。

    宋mama對(duì)她的狀態(tài)很擔(dān)心，倒不是因?yàn)樗荒苌吓_(tái)，她只是擔(dān)心她整個(gè)人生活的狀態(tài)。宋mama也私下和我說(shuō)過(guò)，說(shuō)她并不要求我們都登臺(tái)，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的收入足夠養(yǎng)活一個(gè)劇場(chǎng)的所有人了，她希望婉儀能放松下來(lái)，走一條真正屬于自己的路。

    其實(shí)我比任何人都了解婉儀，她和我一樣都是在育嬰堂長(zhǎng)大的。那里的孩子經(jīng)常會(huì)為了爭(zhēng)奪一件微不足道的東西而打架，欣慰我們能擁有的東西太少了，即使是一個(gè)汽水瓶蓋，也可能是我們唯一的財(cái)產(chǎn)。

    抓住唯一擁有的東西，是人類(lèi)求生的本能。

    每每深夜我經(jīng)過(guò)琴房時(shí)，都能聽(tīng)到婉儀練習(xí)唱歌的聲音。她比任何人都要刻苦，可卻比任何人都缺少自信。自信需要慢慢培養(yǎng)，不是一朝一夕就能練就的，我比任何人都了解婉儀，也比任何人都更加擔(dān)心她。

    就在我們擔(dān)心婉儀的日子里，一件意想不到的事情發(fā)生了。

    在那之前有段時(shí)間，劇院的生意并不景氣，主要原因是當(dāng)時(shí)整個(gè)北平的政局都在動(dòng)蕩，打著不同旗號(hào)的大兵輪番進(jìn)城，整個(gè)城市人心惶惶，沒(méi)什么人有心情來(lái)看音樂(lè)劇。

    劇院的舞臺(tái)停一天，整個(gè)劇場(chǎng)幾十口人吃飯就是問(wèn)題。宋mama為此憔悴了不少，即使拿出自己多年的積蓄來(lái)補(bǔ)貼大家的家用，可依然落下了很大的赤字。

    好不容易等到時(shí)局穩(wěn)定，劇院重新開(kāi)始演出了。我們準(zhǔn)備排演一出大戲，一出能夠重振整個(gè)劇院的作品。

    我作為劇院的頂梁柱，又是宋mama的養(yǎng)子，當(dāng)然是劇中不可缺少的一部分。

    那段時(shí)間我的身體很不好，開(kāi)始以為是得了普通的傷風(fēng)，也沒(méi)有太在意，還在繼續(xù)排練演出。可是后來(lái)我咳嗽得越來(lái)越重，重到我需要調(diào)整好幾唉氣息才能唱完一小段臺(tái)詞的地步。

    我不敢告訴宋mama。她只要聽(tīng)到這個(gè)消息，肯定會(huì)強(qiáng)迫我好好修養(yǎng)，然后把我從主角的位置上換下來(lái)?？烧麄€(gè)劇院都在指望著我，臨近演出前再換角色會(huì)這些平時(shí)疼愛(ài)我的家人們絕望的。

    我找了一些傷風(fēng)藥自己吃了，繼續(xù)強(qiáng)撐著排練，實(shí)在忍不住要咳嗽了，就找個(gè)借口獨(dú)自躲進(jìn)化妝間咳上一陣，然后出來(lái)再繼續(xù)唱。但慢慢地，我整個(gè)人越來(lái)越虛弱，經(jīng)常會(huì)在半夜從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己渾身都是汗水。

    但無(wú)論如何，我終于撐到了首演那天。

    宋mama在演出前和每一位劇院成員緊緊擁抱，到我這里的時(shí)候，我突然愣住了。這段時(shí)間忙著排戲，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)在不知不覺(jué)間她老了很多，曾經(jīng)光潔的眼角布滿(mǎn)了細(xì)紋，鬢角的發(fā)絲也多了幾根銀白。

    “加油，就當(dāng)他們是南瓜?！彼裢Ｄ菢有χ鴵肀?，沒(méi)有多說(shuō)什么。

    舞臺(tái)的鐘聲敲響了，該我上場(chǎng)了……

    可能是我之前太過(guò)忽略自己的病情，演出到一半的時(shí)候，我的肺里就像在燃燒一樣灼痛，有幾句唱詞險(xiǎn)些就因?yàn)榭人远淮驍嗔恕?/br>
    趁著換場(chǎng)的功夫，宋mama抓住了想要沖向化妝間咳嗽的我。

    “今天身子不舒服？”她最近都在忙著給大家解決生活上的困難，沒(méi)怎么來(lái)看排練，我也刻意讓自己避開(kāi)她，以免被她發(fā)覺(jué)，所以直到那一刻她才開(kāi)始察覺(jué)。

    “沒(méi)事！我能行！”

    我躲開(kāi)她，沖進(jìn)了化妝間，捂著嘴劇烈地咳嗽了一會(huì)兒，重新看了看鏡子中的自己，雙眼已經(jīng)是血紅的了。

    我告訴鏡子里的自己，你是這個(gè)家里的男子漢，你曾經(jīng)在護(hù)城河邊發(fā)過(guò)誓，如果有一天上天能給你一個(gè)家，你會(huì)用自己的生命去守護(hù)它！

    走出化妝間，門(mén)外已經(jīng)站了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩列人。劇院里所有人都來(lái)了，那些守護(hù)著我長(zhǎng)大的叔叔阿姨，正神色焦慮地看著我。他們一直都很疼愛(ài)我，我不能讓他們失望。

    “沒(méi)事，有點(diǎn)小傷風(fēng)?！蔽野参恐蠹遥Ьo牙關(guān)走向臺(tái)口。

    婉儀站在那里等著我，她手里托著一杯川貝雪梨茶，臉上的表情比任何人都要更擔(dān)憂(yōu)。

    這么多人，唯獨(dú)瞞不過(guò)的就是她?？晌ㄒ徊粫?huì)勸我的，也只有她，因?yàn)樗私馕伊恕?/br>
    “加油。”她低聲說(shuō)道，把被子遞給我。

    我一飲而盡，又拍了拍她的臉頰，像對(duì)巨人發(fā)起沖鋒前豪飲的騎士那樣，重新登上屬于我的戰(zhàn)場(chǎng)。

    騎士沖向巨人，卻發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一座風(fēng)車(chē)。

    我憑著自己的力量登上那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，最終卻被人抬了下來(lái)。

    意識(shí)模糊之前，我只記得自己正在完成最后一段獨(dú)唱，之后邊要為心愛(ài)的人墜樓殉情，蒙上濾鏡的光筒打出一道藍(lán)色的追光我孤獨(dú)地站在鋼鐵搭乘的高樓之上，在提琴的獨(dú)奏中訴說(shuō)著心中的悲涼。一曲唱罷，整個(gè)人從高樓上墜落，消失在觀眾的眼中。

    觀眾席里爆發(fā)出海潮般的掌聲，人們打著呼哨，歡呼著萬(wàn)歲，等待著我重新登臺(tái)謝幕?？芍钡浇裉?，我都再也沒(méi)能登上那個(gè)舞臺(tái)。

    再度醒來(lái)時(shí)，我身邊環(huán)繞著一片白色，有兩個(gè)身影正在門(mén)廊上低聲交談著。

    “他其實(shí)自小就有癆病，現(xiàn)在復(fù)發(fā)之后病情更加重了……”

    “這都是我的錯(cuò)！我該早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的！”一個(gè)聲音抽泣著責(zé)備自己。

    “也不怪你，癆病本來(lái)就是慢性發(fā)作的病癥，我想你兒子他自己也瞞了你很久了。”醫(yī)生寬慰著宋mama，“以后他不能做費(fèi)死費(fèi)神的工作。像登臺(tái)演出這種以后不可以了……”

    一句簡(jiǎn)單至極的話(huà)，判處了我舞臺(tái)生涯的死刑。

    我曾以為自己是那個(gè)世界的王，可是現(xiàn)在我失去了自己的王國(guó)，guntang的淚水如同地心的熔巖一般涌出，燙傷了我。我用枕頭捂住了自己的臉，不想讓哭泣的聲音。被門(mén)外的人聽(tīng)到。

    在醫(yī)院里住了很久，我才得以出院，但也只是暫時(shí)緩和了病情。

    癆病，現(xiàn)在人們叫它肺結(jié)核，以現(xiàn)代科學(xué)來(lái)看是種很容易控制的病癥，但在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，想要根除這個(gè)病幾乎是不可能的，只能靠慢慢地調(diào)養(yǎng)來(lái)延長(zhǎng)病人的壽命。

    出院那天，劇院里所有人都在門(mén)口等我。他們并沒(méi)有責(zé)備我搞砸了一次重要的演出，只是擁抱我，給我講著我離開(kāi)這段時(shí)間發(fā)生的笑話(huà)，可我完全笑不出來(lái)……

    婉儀在人群中看著我，并沒(méi)有講話(huà)，只是默默地流淚。

    雖然宋mama一直堅(jiān)持，但我依然還是決定從之前的房間里搬出來(lái)，為了不傳染給其他人，我獨(dú)自住進(jìn)了這間舞臺(tái)正上方的閣樓。

    從那時(shí)候開(kāi)始，我很少見(jiàn)人，像一個(gè)見(jiàn)不得光的鬼魂般遠(yuǎn)離人群。每天能做的也只是在這間閣樓里發(fā)呆，拒絕給任何人開(kāi)門(mén)，食物也讓他們只放在門(mén)口就可以了。漸漸地，我想他們已經(jīng)忘記我了……

    我只想一個(gè)人封閉在這里，除了舞臺(tái)上有演出的日子以外。

    演出的時(shí)候，臺(tái)下的歌聲會(huì)不斷地飄向上空，無(wú)孔不入地穿透地板，進(jìn)入我的耳朵。那些歡快的歌聲，對(duì)此時(shí)的我如同喪鐘般可怖。我瘋狂地捂住自己的耳朵，想盡各種方法讓自己聽(tīng)不到那些歌聲?？蛇@都無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)橛行└杪曉缇吐襁M(jìn)我的心里了，這些歌聲就像惡鬼一般在深夜里追逐著我，讓我無(wú)法入眠。

    直到一個(gè)深夜里，我躺在床上呆滯地望著漆黑的天花板，正在思考著自己是否要就此結(jié)束生命。樓下忽然傳來(lái)了一段歌聲，縹緲如我不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的江南煙雨，像是幽林深處鳴唱的夜鶯般將我從對(duì)死亡的期許中喚醒。我不得不承認(rèn)，是那個(gè)歌聲讓我堅(jiān)信了造物主的存在。有些高度，是人類(lèi)無(wú)法攀登的。

    我被那個(gè)歌聲吸引，緩緩起身，坐在漆黑的屋子里聽(tīng)了很久。這個(gè)時(shí)間人們應(yīng)該都已經(jīng)睡了，難道是來(lái)收割我靈魂的勾魂死神在指引我？

    死又能怎樣？我還有什么能失去的么？

    我披上一件大衣，推開(kāi)那扇很久沒(méi)有打開(kāi)的門(mén)，沿著曲折的木板樓梯走下來(lái)，走向舞臺(tái)的方向。

    舞臺(tái)上沒(méi)有開(kāi)燈，只有一盞小小的煤油燈散發(fā)著幽藍(lán)的光。

    女孩站在燈前的臺(tái)板上歌唱，她的裙子像天空中的云朵般潔白，仿佛是來(lái)迎接我進(jìn)入天堂的使者。

    我呆呆地在那里站了很久，腦海中一直有一個(gè)聲音在告訴自己，那個(gè)女孩不是天使，她是你認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)平時(shí)登上舞臺(tái)之后，連說(shuō)話(huà)都有問(wèn)題的女孩。

    她是婉儀??！那個(gè)曾經(jīng)在你的病床前不斷祈禱的婉儀??！

    她仿佛發(fā)覺(jué)了我的存在，停下了歌聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭呆呆地看著我。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，走上去擁抱了她，就像很多年前我從病房走出來(lái)的時(shí)候一樣。

    她再次哭泣了，哭了很久。這段時(shí)間以來(lái)，她肩上所壓的擔(dān)子太重了……

    那天晚上我還去找個(gè)宋mama。她的門(mén)沒(méi)有關(guān)，輕輕一推就開(kāi)了。映入眼簾的是滾落一地的酒瓶，她附在燈前睡著了，手里還握著一只空瓶。她的臉又滄桑了許多，不再像我們初次見(jiàn)面時(shí)那樣美麗。

    我艱難地把她從椅子上抱起，放回床上，輕輕給她拉上被子。

    “我有一個(gè)兒子你知道么？”她在醉夢(mèng)中忽然喃喃自語(yǔ)。

    “知道……”我心里猛地痛了一下，輕輕拂著她布滿(mǎn)皺紋的額頭。我很想告訴她，那個(gè)迷路的兒子現(xiàn)在回來(lái)了。

    從那天起，我雖然沒(méi)有從閣樓里搬走，但心已經(jīng)從那座牢籠里走了出來(lái)。

    那個(gè)時(shí)候劇院的情況很糟糕，宋mama的精神狀態(tài)也不好。我開(kāi)始重新召集當(dāng)年的老人們，讓大家忙碌起來(lái)，準(zhǔn)備再次振興這座劇院。

    這個(gè)行業(yè)其實(shí)和京劇、相聲沒(méi)什么區(qū)別，觀眾是來(lái)看角兒的，只不過(guò)我們把角兒稱(chēng)為藝術(shù)家罷了。自從我離開(kāi)舞臺(tái)之后，劇院里已經(jīng)沒(méi)有人能撐起一場(chǎng)大戲了。情況雖然不太樂(lè)觀，但好在，我又找到了另一個(gè)希望——婉儀。

    我一直都知道她的問(wèn)題所在，只是從未想過(guò)要強(qiáng)求她走上這條路，但那天晚上她堅(jiān)定地告訴我，就算再難，她也一定要用自己的雙手守護(hù)這個(gè)家。

    我雖然不能再次登臺(tái)演出，可我還有積攢下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，還有對(duì)演唱和表演的理解可以傳授。

    而這一切，都要寄托在婉儀身上。

    我知道婉儀最缺少的就是自信，所以可以對(duì)癥下藥。我?guī)е伪榱吮逼匠堑拿總€(gè)角落，讓她給這個(gè)城市里所有階層的人去歌唱。剛剛開(kāi)始時(shí)，她依然放不開(kāi)自己的手腳，我讓她先閉上眼睛，用想象讓自己重新回到深夜的舞臺(tái)里。她慢慢開(kāi)始理解了我的意思，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步著。

    我用各種方式教她解放天性，更加放開(kāi)自己。各種方式在外人看來(lái)都像是小孩子的游戲，像什么動(dòng)物模仿，扮丑扮怪，但其實(shí)為的就是讓演員放開(kāi)自己，乃至忘記自己，全情投入角色之中。