我驀然轉(zhuǎn)回頭，婉儀正站在臺(tái)階下的黑夜里。

    她長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)漂亮了，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)頭發(fā)枯黃的瘦丫頭了。她身上衣服華麗無(wú)比，像是美國(guó)電影里海報(bào)里的明星一樣，頭發(fā)燙著時(shí)下最流行的波浪，化了很得體的晚妝。

    “阿萊哥，我回來(lái)了……”

    我的身體晃了晃，險(xiǎn)些摔倒，她見(jiàn)狀要上來(lái)扶我，卻被我阻止了。

    “阿萊哥！”

    我什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)去把門(mén)關(guān)上，然后整個(gè)人背靠著門(mén)板滑坐在地上，放聲痛哭。

    這個(gè)家在幾年前那個(gè)下雪的夜里，就已經(jīng)不在了。

    現(xiàn)在的婉儀已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)上臺(tái)前會(huì)緊張的小丫頭了。宋mama當(dāng)年說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她的確需要一個(gè)更大的舞臺(tái)。

    不僅僅是在美國(guó)，婉儀幾乎已經(jīng)紅遍了整個(gè)世界，音樂(lè)劇界都在傳頌著她的名字。

    現(xiàn)在她回來(lái)了，也許是為了為了彌補(bǔ)當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的愧疚吧。她決定要召集當(dāng)年劇院中的老人們，在這個(gè)曾經(jīng)她放棄的舞臺(tái)上再度演出。

    很可笑！我當(dāng)時(shí)就是這個(gè)心情。當(dāng)年的老人？現(xiàn)在整個(gè)劇院剩下的活人只有半個(gè)，就是我。

    她想帶我去醫(yī)院治療，也被我拒絕了，她想重新拉起另一個(gè)班子排練，就隨她去吧。反正宋mama在自己的遺囑里，把劇院留給了我們兩個(gè)人，這里面有她的一半。

    但想要讓我去原諒，讓我去忘記，這不可能！

    那期間婉儀無(wú)數(shù)次試圖來(lái)找我，敲我閣樓的房門(mén)，可我都沒(méi)有開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)她的班子重新拉起來(lái)了，里面都是一些仰慕她的年輕人。

    我在閣樓上能聽(tīng)到他們排練的聲音，那群門(mén)外漢實(shí)在太嫩了，需要她一遍遍地從頭教起，教得很吃力。

    可這又跟我有什么關(guān)系呢？

    終于，這座飽經(jīng)風(fēng)雨的劇院再次迎來(lái)了新戲的上演。

    首演那天晚上，我躺在閣樓的床上不斷咳嗽著，聽(tīng)著樓下觀眾們?nèi)雸?chǎng)的嘈雜聲，氣血不住地翻涌。

    門(mén)外響起了腳步聲，很熟悉的腳步聲，很優(yōu)雅，讓我想起了宋mama。我迷迷糊糊地從床上坐起，忍著咳嗽問(wèn)是誰(shuí)。

    “阿萊哥，是我。”

    是她啊……她已經(jīng)長(zhǎng)大了，和我記憶中的宋mama越來(lái)越像了……

    “回去吧?！蔽曳碛痔傻乖诖采?。

    “一會(huì)兒就要演出了，我想讓你來(lái)看看。”婉儀懇求我。

    我沒(méi)有回答，把被子蒙在頭上，不讓自己的咳嗽聲傳出去。

    仿佛過(guò)了很久，婉儀還是沒(méi)有離去：“你知道的，沒(méi)有你，我做不到的?！?/br>
    “真是太抬舉我了！”我被氣笑了，咬著牙說(shuō)，“您已經(jīng)是家喻戶(hù)曉的大明星，我算個(gè)什么東西？不過(guò)是個(gè)隨時(shí)隨地可以扔在一旁的廢人！”

    “你別這么說(shuō)！”

    隔著門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)她在哭，哭聲很小，卻清清楚楚地透過(guò)門(mén)板傳過(guò)來(lái)。

    “我……有點(diǎn)怕……”

    十幾年前，她站在臺(tái)口的幕布邊，像一只受了驚的小貓似的顫抖著，對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的一句話。

    “怕什么。怕唱不出臺(tái)詞嗎？”我失去理智了，譏諷道，“那就去跟觀眾道歉，看看他們會(huì)不會(huì)原諒你！哦對(duì)！你當(dāng)年也把他們拋棄了！不是嗎??？”

    “不是的……我……”她哽咽了，但又仿佛無(wú)話可說(shuō)，過(guò)了一會(huì)兒便抽噎著離開(kāi)。

    那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲響過(guò)了三遍，可舞臺(tái)上的歌聲沒(méi)有響起。那一晚，觀眾們也不知道發(fā)生了什么事情，他們等待了很久，但女主角卻一直都沒(méi)有登臺(tái)。

    怨恨已經(jīng)占據(jù)了我的頭腦，我甚至惡毒地期盼再也不要有人占據(jù)那個(gè)舞臺(tái)。

    那個(gè)舞臺(tái)不只是個(gè)舞臺(tái)，那是我唯一的所有是我曾經(jīng)擁有又失去的家?。∥也幌Ｍ粍e人所占有，然后再被無(wú)情地拋棄。

    只不過(guò)，我當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有想到怨恨的力量會(huì)那個(gè)可怕……

    捌

    “所以，那一晚你變成了妖物?！卑灼鸱畔率种械臒煟卣f(shuō)。

    閣樓里安靜極了，就像是一個(gè)被封在海底里的房間，聽(tīng)不到任何聲音。林夏和白起已經(jīng)在那里坐了很久，阿萊的故事仿佛已經(jīng)講了一輩子。

    “可以這么說(shuō)吧，但當(dāng)時(shí)我并不知道什么是妖物?！卑⑷R苦笑著說(shuō)，“我只知道那一晚我死了，但是卻被一種不可思議的力量留在了這個(gè)世界?！?/br>
    “那婉儀呢？她為什么沒(méi)有去演出？”林夏揉著紅眼圈問(wèn)。

    “據(jù)說(shuō)那一晚她失聲了……”阿萊的臉上充滿了悔恨，“就像我剛才說(shuō)的，我真的不知道怨恨的力量會(huì)有那么可怕。如果讓我再選擇一次，我絕不會(huì)那么做！可是我已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了……”

    那一晚過(guò)后，婉儀就永遠(yuǎn)離開(kāi)了北平，再也沒(méi)有回來(lái)。而我變成了這座劇院里的幽靈，在深夜四處游蕩著。

    時(shí)代在改變，新中國(guó)誕生了。這座城市也從北平改為了北京，而這座劇院卻一直都還保留著。但后來(lái)每一個(gè)要在這里演出的女主角，都會(huì)在登臺(tái)前失聲，就像一個(gè)怨靈的詛咒伴隨著這座劇院。曾經(jīng)的一切愛(ài)恨恩怨都已經(jīng)遠(yuǎn)去了，只有這個(gè)詛咒還在。

    人們開(kāi)始對(duì)這座劇院心生恐懼，認(rèn)為這里是不詳之地，他們想的沒(méi)有錯(cuò)。可我能感受到這座劇院深夜里的悲鳴，它就像一個(gè)被人丟棄在路邊的寵物，期待著人們重新來(lái)到這里，在觀眾席里安靜地坐下，欣賞一出讓人感動(dòng)的好戲，走之前只需要留下他們的掌聲。這些悲鳴只有我能聽(tīng)到，只有我能安撫它們，陪伴它們。

    就這樣，幾十年過(guò)去了，我們才終于等到一個(gè)重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。

    一個(gè)劇組再次打開(kāi)了這里的大門(mén)，他們掃清了舞臺(tái)上的灰塵，讓這座劇院煥然一新。他們要在這里演一出好戲，一出比我們當(dāng)年最宏大的還要宏大的戲劇，但這卻不能將我已經(jīng)死寂的心靈喚醒。因?yàn)槲抑?，那個(gè)詛咒依然還在，而且我無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)。

    就在一個(gè)寂靜的夜晚，我在閣樓里聽(tīng)到了一個(gè)讓我熱血涌動(dòng)的歌聲。其實(shí)那個(gè)歌聲很小，可是仿佛整座劇院都在和她共鳴。而且對(duì)我來(lái)說(shuō)最致命的是，她像極了當(dāng)年的婉儀，通透純凈，像是天使扇動(dòng)光翼在鳴唱。

    我瘋了似的循著那歌聲追下樓，想要找到那個(gè)唱歌的女孩。

    在我到達(dá)舞臺(tái)之前，那個(gè)歌聲停下來(lái)了，舞臺(tái)上只有一個(gè)很普通的女孩，正在安靜地打掃著白天人們排練留下來(lái)的垃圾，打掃結(jié)束之后表關(guān)上場(chǎng)燈離開(kāi)了。

    后來(lái)我知道了她的名字，她叫安琪，是這個(gè)劇組中一名最普通不過(guò)的龍?zhí)籽輪T。

    一連幾天我都在暗處觀察著安琪，反正其他人也無(wú)法看到我，這倒是給了我行動(dòng)的方便。

    她本來(lái)是其中一個(gè)最不起眼的姑娘，只是來(lái)伴舞，甚至連一句臺(tái)詞都沒(méi)有。但她很認(rèn)真，即使只是跑一個(gè)龍?zhí)滓矔?huì)細(xì)心地記住導(dǎo)演所有的要求?？吹贸鏊湎н@個(gè)機(jī)會(huì)，所有龍?zhí)讉兌荚谛菹⒌臅r(shí)候，只有她會(huì)靜靜地站在臺(tái)邊，聽(tīng)導(dǎo)演給當(dāng)時(shí)的女主角講戲。

    當(dāng)時(shí)的那位女主角是電影演員出身，脾氣大架子也大，會(huì)帶著四五個(gè)助理來(lái)排練，而且在我聽(tīng)來(lái)她唱功根本不過(guò)關(guān)。導(dǎo)演老頭子倒是還有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)，但面對(duì)這么一個(gè)女主角，什么專(zhuān)業(yè)水平都是白搭，純屬對(duì)牛彈琴。

    可這個(gè)女明星有名氣，制作方當(dāng)然也是看中了她帶來(lái)的明星效應(yīng)才請(qǐng)她來(lái)的。其實(shí)這么多年來(lái)，演藝圈沒(méi)什么改變，只不過(guò)在我們當(dāng)年，只有真正有本事的人才會(huì)在這一行里混出名聲來(lái)。

    安琪從不跟導(dǎo)演攀談，也不在任何人面前表現(xiàn)自己，她只是安靜地聽(tīng)著，里就像一株路邊的野草，不會(huì)被任何人注意到。

    但每當(dāng)排練結(jié)束，送走了主角、導(dǎo)演和制作人之后，她總是要求一個(gè)人留下來(lái)收拾殘局。人們只有在這個(gè)時(shí)候才會(huì)意識(shí)到劇組里還有那么一個(gè)不起眼的女孩，她仿佛很喜歡干這些雜活，做那些別人都嫌棄的工作。

    直到所有人都離開(kāi)之后，安琪才會(huì)綁起頭發(fā)，一個(gè)人在空蕩無(wú)人的劇場(chǎng)中默默收拾著，先把飲料瓶、廢紙這樣的垃圾撿到一起裝袋，然后把四處亂放的道具全都擺回它們應(yīng)該在的位置掃完臺(tái)板上的灰塵還要用拖把擦上兩邊才算結(jié)束。

    這些工作全部做完之后，終于輪到我期待已久的時(shí)刻了。

    她會(huì)先在舞臺(tái)上站一會(huì)兒，然后閉上眼睛，開(kāi)始輕輕歌唱。白天那位女明星試了無(wú)數(shù)次都無(wú)法完成的唱段，在她口中卻輕松地如同撿起一片樹(shù)葉。

    她的長(zhǎng)相談不上傾國(guó)傾城，甚至都說(shuō)不上出色，但她一旦唱起歌來(lái)，那個(gè)普通的女孩就消失了，取而代之的是一位絕世名伶！那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛隨著唱詞在變化，時(shí)而性感嫵媚，時(shí)而純凈無(wú)邪。

    安琪嚇了一跳，趕忙對(duì)我道歉：“對(duì)不起！我以為大家都已經(jīng)走了?！?/br>
    幾十年過(guò)去了，這是我第一次和人類(lèi)交流，我?guī)缀跻呀?jīng)忘了該如何開(kāi)口。

    “您……是這里的場(chǎng)工？”安琪試圖消除我們之間的尷尬，“我收拾完舞臺(tái)馬上就走?！?/br>
    “你會(huì)唱歌么？”

    “您剛才聽(tīng)到了……”安琪看上去有些羞澀，“我只會(huì)一點(diǎn)，不太敢在其他人面前唱。”

    “好。”我走到鋼琴邊，打開(kāi)了琴鍵蓋，“我來(lái)彈，你來(lái)唱?！?/br>
    安琪有些不知所措，但我的琴聲一起，她就再次沉浸在剛才的情緒之中，慢慢跟上了我的旋律。一曲唱罷，她顯得很興奮，有觀眾欣賞的時(shí)候總歸是要更有成就感。

    “謝謝您，我從來(lái)沒(méi)跟過(guò)伴奏。”她羞澀地笑著，“您琴?gòu)椀谜婧??！?/br>
    “很值得興奮嗎？”我冷著臉問(wèn)，“你覺(jué)得剛才自己唱得很好嗎？”

    安琪被我愣住了，手足無(wú)措地愣在原地。

    “剛才有兩句唱詞的音準(zhǔn)完全不對(duì)！重新來(lái)！跟上我！”

    她又愣了一會(huì)，但很快就跟上了我的鋼琴伴奏。

    就這樣，我們練習(xí)到深夜，每次我都毫不留情地指出她的失誤，甚至是諷刺挖苦，可她始終沒(méi)有不耐煩，也沒(méi)有問(wèn)我為什么要這么做，只是根據(jù)我說(shuō)的方法，一點(diǎn)點(diǎn)把自己的毛病改正過(guò)來(lái)。

    “今天到這里了，你走吧，我今晚不想再見(jiàn)到你?！弊詈笪液仙狭虽撉伲粋€(gè)人走向后臺(tái)。

    “那老師我們明天繼續(xù)上課嗎？”安琪在我身后喊著。

    “你剛才叫我什么？”我詫異地回頭去看她。

    “老……老師。”她被我的眼神嚇到了，向后退了兩步，但語(yǔ)氣依然恭敬。

    “隨你怎么叫吧……”

    “老師再見(jiàn)！明天我還會(huì)在這等您的！”她像個(gè)被表?yè)P(yáng)的小學(xué)生一樣開(kāi)心，對(duì)著我的背影鞠躬后，撿起地上的垃圾袋，風(fēng)一樣地跑出劇場(chǎng)。

    從那天開(kāi)始，我們每個(gè)晚上都會(huì)上課。

    她無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓我想死婉儀，當(dāng)年我就是這么教她的。她們不僅僅是嗓音相似，連缺點(diǎn)都幾乎是一樣的，都缺乏自信。于是我又重復(fù)了幾十年前的課程，開(kāi)始帶領(lǐng)她做各種練習(xí)，讓她不斷打開(kāi)自己的心。

    她進(jìn)步得越來(lái)越快，和婉儀一樣，很快我就感覺(jué)自己已經(jīng)沒(méi)有什么能夠教她了?？呻S著她不斷地成長(zhǎng)，我卻越來(lái)越后悔，后悔自己為什么要一時(shí)沖動(dòng)讓他看到我，為什么要重復(fù)十年前犯下的錯(cuò)誤。

    安琪雖然是個(gè)很善良溫和的女孩，可當(dāng)年的婉儀不也是一樣嗎？可她們都是天才，都需要更大的舞臺(tái)，這里太小了，太破舊了，太微不足道了。而我也是，我就算被她們稱(chēng)為兄長(zhǎng)，稱(chēng)為老師，可終究不是那個(gè)能陪她們走下去的人。我能擁有的，只有這一間小小的劇院，它曾經(jīng)是我的家，現(xiàn)在是我的唯一。

    這么多年我仿佛明白了一個(gè)道理，世界上所有怨恨的根源都是愛(ài)，如果沒(méi)有了愛(ài)，這個(gè)世界也不會(huì)有怨恨。到頭來(lái)，我還是寧愿自己失去愛(ài)一個(gè)人的能力，也不想再次在悔恨中孤獨(dú)地活著。

    我選擇了放棄。

    在放棄之前，我為安琪做了最后一件事情。我稍稍施展了一些手段，讓導(dǎo)演在排練結(jié)束后留在后臺(tái)休息室睡著了。我知道，安琪的歌聲會(huì)把他叫醒的。

    “你這么做已經(jīng)夠了?！蔽疫@樣寬慰著自己，慢慢走回了自己的閣樓。

    果不其然，那一晚導(dǎo)演終于找到了他心目中完美的女主角。而那一晚，我也重新回到了孤獨(dú)的懷抱中。

    孤獨(dú)是孤獨(dú)者最好的伙伴，它是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)我的東西，至少在我這一次生命用盡之前。

    一切都像我計(jì)劃的那樣，安琪順利地成為女主角，在媒體面前大方光彩，變成了戲劇界一顆冉冉升起的新星，也擁有了無(wú)比光明的前途?？晌覜](méi)有想到的是，她從得到那個(gè)角色開(kāi)始，就一直在劇院里尋找我。她向所有人講，她有一位年輕的老師，是這個(gè)劇場(chǎng)的某個(gè)夜班場(chǎng)工，教會(huì)了她所有東西。

    可根本沒(méi)有人相信她的話，人們因?yàn)樗拿篮枚徚怂摹隘偪瘛?，紛紛開(kāi)著善意的玩笑，告訴她這個(gè)世界上根本沒(méi)有這樣一個(gè)人。

    她不相信，在劇院里一整晚一整晚地等著我出現(xiàn)，找遍了這里面的每一個(gè)角落，卻依然沒(méi)有我的蹤跡。

    雖然我一直都在帷幕之后看著她，但她這輩子也無(wú)法再見(jiàn)到我了。

    對(duì)不起安琪，請(qǐng)?jiān)徫业淖运?！好在這個(gè)世界很大，你還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路要走，路邊的風(fēng)景很精彩，很快你就會(huì)忘了我的……

    “但是現(xiàn)在，這座劇院的詛咒再次應(yīng)驗(yàn)了！”阿萊愧疚地像是要把自己的頭揉碎，“這一切的罪孽都起因于我，但我卻無(wú)法自己打破它。白醫(yī)生，我需要你的幫助，明天就是平安夜，是《悲慘世界》首演的日子，就算現(xiàn)在你取走我的魂魄，讓我魂飛魄散，只要能彌補(bǔ)我當(dāng)年犯下的錯(cuò)誤，我什么都答應(yīng)你?！?/br>
    “怪不得呢！我說(shuō)今天安琪為啥問(wèn)我看到了什么沒(méi)有，敢情你們倆還有這么段故事！”