☆、第三章

    《漠漠的河》的主人公何漠，在高三休學(xué)后的某天留給家人一張紙條，獨(dú)自背包出門(mén)遠(yuǎn)行，游歷山水，風(fēng)餐露宿，前后大約有一年的時(shí)間在路上，平安歸家后將這段經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)，書(shū)里有真實(shí)的陳述，也有虛構(gòu)的情景。

    對(duì)當(dāng)年只懂得閉門(mén)讀書(shū)的柏子仁而言，何漠的游歷更多的是一段獵奇，然而讓她心有觸動(dòng)的是何漠和周?chē)酥g的感情，真實(shí)質(zhì)樸，沒(méi)有任何矯飾，愛(ài)人是溫柔又憂郁的，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，飄忽不定，朋友是慷慨又義氣的，漫漫長(zhǎng)路，兼走一程，家人是堅(jiān)定又永恒的，風(fēng)風(fēng)雨雨，常在身后。

    第十七頁(yè)，何漠在離家三天內(nèi)第一次打電話回家，在電話里求得父母的諒解，她保證會(huì)注意自身安全，定時(shí)和他們聯(lián)系，父母雖然對(duì)她很失望，但也知道勸不回她，相比責(zé)難，更多的是憂心，她大哥何言提醒了一句，他手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)著，有什么問(wèn)題及時(shí)聯(lián)系。

    第八十一頁(yè)，何漠寫(xiě)道，每來(lái)到一個(gè)陌生的城市，第一件事是找到當(dāng)?shù)氐你y行，然后就發(fā)現(xiàn)家人的及時(shí)匯款，因此她從不為錢(qián)的事情犯愁。

    第一百十五頁(yè)，何漠發(fā)短信給何言，說(shuō)她想家了，何言回復(fù)，想家就回來(lái)，她說(shuō)還不到時(shí)候，只是真的很想吃家鄉(xiāng)的腐乳rou粽，何言問(wèn)她要了地址，三天后，她在小旅館收到一個(gè)包裝很?chē)?yán)實(shí)的小箱子，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)除了她索要的，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。

    從頭至尾，何言扮演的是一個(gè)默默支持的家人，做力所能及的事情讓親生meimei快樂(lè)，遠(yuǎn)離煩惱。

    何漠談及何言時(shí)，很慶幸地說(shuō)了一句，她感謝爸爸mama先擁有了他，感謝他先來(lái)到這個(gè)世界摸底，再告訴她什么是善，什么是惡。

    ……

    柏子仁合上書(shū)，放在一邊。

    這幾個(gè)晚上，她每每入睡前都會(huì)閱讀幾頁(yè)，時(shí)隔多年再讀此書(shū)，依舊會(huì)給她帶來(lái)安寧和溫暖，就像是何漠在大漠戈壁的冬季夜晚，在篝火邊一邊聽(tīng)大叔彈吉他，一邊持筆在本子上寫(xiě)下：“從一個(gè)可以向你娓娓道來(lái)的回憶，到此時(shí)此刻曠蕩的黃沙，耳邊有大風(fēng)的歌唱，手邊是靜寂美麗的遠(yuǎn)方，我擁有的太多。”

    “路過(guò)的都是風(fēng)景，遇見(jiàn)的都是注定，擁有的都是幸運(yùn)?！?/br>
    何漠是這樣寫(xiě)的，柏子仁覺(jué)得如果自己是她，也會(huì)這樣說(shuō)。

    望著天花板，思緒一點(diǎn)點(diǎn)地被拉回現(xiàn)實(shí)，不免地又想起上周五在咖啡館認(rèn)識(shí)的男人，平生第一次，她愿意主動(dòng)和一個(gè)陌生人說(shuō)那些話，還要到了他的名字，得知他在哪里工作。

    事后總結(jié)，她根本就是借了一個(gè)讀書(shū)交流會(huì)的幌子，搭訕了一個(gè)長(zhǎng)得好看，眉目清朗，聲音好聽(tīng)，談吐有致的男人。

    只不過(guò)，和他好像也只能到此為止了，其余的顯然遙不可及。

    除了這如靜水微瀾的相遇，柏子仁的生活還是和往常一樣，學(xué)校宿舍兩點(diǎn)一線。

    阿迪男方正遲遲沒(méi)收到回復(fù)后，選擇在某個(gè)傍晚，詭異地出現(xiàn)在女生宿舍樓門(mén)口，等柏子仁來(lái)了，趕緊上前問(wèn)她有沒(méi)有看見(jiàn)他寫(xiě)的東西。

    “我看見(jiàn)了?！卑刈尤手毖?，“不過(guò)，這個(gè)不行?！?/br>
    “你不再多考慮一下嗎？”方正盯著她的眼睛，“我是很真誠(chéng)的?！?/br>
    “但是你說(shuō)對(duì)我一見(jiàn)鐘情，但我對(duì)你并沒(méi)有?！?/br>
    “我不介意你是否對(duì)我一見(jiàn)鐘情，感情可以慢慢培養(yǎng)，你只要相信我的感覺(jué)就好?！?/br>
    柏子仁搖頭：“我們之前完全沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，你根本不了解我，又怎么斷定對(duì)我是一見(jiàn)鐘情？”

    “就是一種感覺(jué)，好像很早就認(rèn)識(shí)你了，每次看見(jiàn)你坐在前排，目光就不自主地停留在你身上。”方正用力地表態(tài)，“你會(huì)分散我的注意力，我會(huì)常想你在做什么。”

    “如果是這樣?！卑刈尤士粗麍?zhí)著又緊張的眼神，直白地說(shuō)，“我更確定自己對(duì)你沒(méi)有這方面的意思，這樣的感情不對(duì)等，對(duì)你也不公平，我想我們沒(méi)必要浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間?！?/br>
    方正愣怔，完全沒(méi)料到會(huì)是這樣結(jié)果，涌上頭頂?shù)臒崆楸粷矞?，取而代之的是?qiáng)烈的自尊心受損。

    柏子仁回身上樓前，聽(tīng)到背后那不失埋怨的聲音：“希望你別后悔，我的意思是，除了我基本沒(méi)有人會(huì)對(duì)你有這樣的感覺(jué)，你雖然長(zhǎng)得不錯(cuò)，但人很怪，像是喜歡獨(dú)自活在一個(gè)魚(yú)缸里，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，很多人都在背后這樣說(shuō)?！?/br>
    柏子仁停步：“可你偏偏對(duì)這樣的人一見(jiàn)鐘情了?！?/br>
    方正漲紅臉：“也許只是我的錯(cuò)覺(jué)，這段時(shí)間我太寂寞罷了?！?/br>
    他丟下話后就走人。

    等柏子仁回屋做了飯，然后開(kāi)始做題，中途小歇的時(shí)候翻開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)未讀信息。

    “這個(gè)周末回來(lái)嗎？開(kāi)學(xué)后你還沒(méi)有回來(lái)過(guò)?！?/br>
    是mama發(fā)來(lái)的。

    “這周準(zhǔn)備待在圖書(shū)館，下周回去?！?/br>
    “知道了，注意身體，不要太累了。”

    本來(lái)她是打算這周回去，只不過(guò)想到了一件事，鬼使神差地打消了回去的念頭。

    沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)參與人數(shù)越來(lái)越少的讀書(shū)交流會(huì)。

    而這個(gè)周五的讀書(shū)交流會(huì)真正稱(chēng)得上清冷至極，直到結(jié)束，柏子仁也沒(méi)看見(jiàn)程靜泊的人影。

    在吧臺(tái)買(mǎi)單的時(shí)候，她略有遲疑地問(wèn)吧臺(tái)的女服務(wù)生：“請(qǐng)問(wèn)一下，你們店是不是有個(gè)兼職的哲學(xué)老師？他今天沒(méi)有來(lái)嗎？”

    女服務(wù)生基本不用分辨就知道她在說(shuō)誰(shuí)，輕快地回答：“你是說(shuō)程老師嗎？他不是兼職啦，他算是這里的管理者之一，不過(guò)這周大概是有事不過(guò)來(lái)了?！?/br>
    “是這樣?！卑刈尤屎鋈幻靼琢耸裁?。

    “請(qǐng)問(wèn)你找他有什么事情？方便的話，我可以幫你打電話過(guò)去?！?/br>
    “哦，我沒(méi)什么特別的事情。”

    “嗯?！狈?wù)生保持友善的笑容，“歡迎下次光臨?！?/br>
    柏子仁離開(kāi)后二十分鐘，燈塔里咖啡館的門(mén)被推開(kāi)，有人走進(jìn)來(lái)，服務(wù)生聞聲轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)程靜泊。

    “程老師？我以為你今天不會(huì)過(guò)來(lái)了，都這個(gè)時(shí)間點(diǎn)了?！?/br>
    程靜泊說(shuō)：“學(xué)校里有事耽擱了?！?/br>
    “對(duì)了，剛才有個(gè)女生找你?！?/br>
    他不太經(jīng)心地問(wèn)：“誰(shuí)？”

    “就是那個(gè)高高瘦瘦，長(zhǎng)得很漂亮的女生，她連著幾周都來(lái)參加讀書(shū)交流會(huì)，只可惜現(xiàn)在就剩她一個(gè)人?！?/br>
    程靜泊回憶了一下，知道是誰(shuí)，繼續(xù)問(wèn)：“她找我有什么事？”

    “她對(duì)我保密呢?！狈?wù)生玩味地說(shuō)，“我也特別想知道啊?！?/br>
    程靜泊聽(tīng)到這里，目光淺淡地看了服務(wù)生一眼，后者立馬收斂表情，心想差點(diǎn)忘記，他這個(gè)人一向來(lái)是和這些事情絕緣的，開(kāi)他玩笑只會(huì)自討沒(méi)趣，讓氣氛變得尷尬，于是閉上嘴巴，當(dāng)自己什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，而他也沒(méi)作其他反應(yīng)，拿過(guò)吧臺(tái)上的簡(jiǎn)易賬本，翻了翻后合上，走去樓上。

    經(jīng)過(guò)二樓，他看向這個(gè)空間的唯一光源，來(lái)自上周那個(gè)座位，椅背前的抱枕有些歪歪的傾斜，桌子上除了一個(gè)玻璃杯外沒(méi)有其余東西，那感覺(jué)像是自家的客廳剛走了一位老朋友，剩下一盞溫暖如桔的小燈，還有悄然蔓延的清茶味。

    他自然地想起來(lái)，那個(gè)穿黑色毛衣的女生和她喜歡讀的那本書(shū)，她談及那本書(shū)時(shí)認(rèn)真，直率又帶著欣賞的眼神，此外，她長(zhǎng)得如何，具體說(shuō)過(guò)的話他倒是沒(méi)有很特別的印象。

    哦，不對(duì)，還有一樣有印象的，就是她的名字，奇怪又特別，但誠(chéng)如她所說(shuō)，不容易忘記。

    他走過(guò)去，關(guān)燈之前瞟見(jiàn)抱枕上頭有一根纖細(xì)，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，他認(rèn)真地揀起，放進(jìn)角落的小垃圾箱，順手扶正了抱枕，再按下燈。

    一切陷入黑暗的靜默，在結(jié)束了一天的緊密課程，加之為一群外來(lái)學(xué)生解答各種奇形怪狀的問(wèn)題到傍晚，此刻的他身心處于一個(gè)矛盾的狀態(tài)，是疲倦又放松的，很快來(lái)到三樓的辦公室，陷入沙發(fā)，第一時(shí)間關(guān)上手機(jī)，閉上眼睛，微微小憩。

    隔天是周六，即使不是讀書(shū)日，柏子仁也沒(méi)有賴(lài)床的壞習(xí)慣，她五點(diǎn)多就醒了，換了一身運(yùn)動(dòng)服，背著包去慢跑，跑到和思微路交接的小馬路口，在一個(gè)小吃攤前停下，買(mǎi)了飯團(tuán)和熱豆?jié){，一邊吃一邊往思微路走。

    不知不覺(jué)走到思微路的盡頭，路過(guò)燈塔里咖啡館，她的鼻尖嗅到一股比熱豆?jié){濃郁百倍的咖啡味，等聽(tīng)到清晨的開(kāi)門(mén)聲，她望過(guò)去，看見(jiàn)程靜泊手拿著一杯咖啡，就站在咖啡館門(mén)口的石階上。

    她和他面對(duì)面。

    當(dāng)四周的一切尚籠罩在靜謐的薄霧中，眼前頎長(zhǎng)筆挺的男人像是一道清亮的光，犀利地劃開(kāi)這個(gè)初醒的朦朧世界。

    “你好?！碑?dāng)他看清楚是她，主動(dòng)打了招呼，“你過(guò)來(lái)買(mǎi)早餐嗎？”

    柏子仁點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著精神不錯(cuò)的他，順手抬了抬自己買(mǎi)的那包豆?jié){。

    “飯團(tuán)和豆?jié){？營(yíng)養(yǎng)搭配得不錯(cuò)?！?/br>
    “你……昨晚就睡在咖啡館里？”她猜測(cè)這一大清早他從咖啡館里出來(lái)的原因。

    “嗯，對(duì)?！彼拐\(chéng)，“昨天待到太晚，索性就睡在這里?！?/br>
    “昨天的讀書(shū)會(huì)我也來(lái)了，但沒(méi)看見(jiàn)你?！?/br>
    “我來(lái)的遲了?！彼粗?，口吻很自然，“聽(tīng)說(shuō)你有事找我。”

    “??？”柏子仁語(yǔ)塞，一會(huì)后艱難地想到一個(gè)借口，“哦，就是上一次你提的那本書(shū)，我在圖書(shū)館和學(xué)校附近的書(shū)店找了一圈，都沒(méi)有找到。”

    “那本游記？它不屬于流行書(shū)，的確比較難買(mǎi)?！彼⑽⒌椭^，目光始終禮貌地對(duì)著她，清淺如晨光，“正好樓上有一本，我去拿給你，你等一等?！?/br>
    他說(shuō)完回身進(jìn)了咖啡館，隔著鑲著長(zhǎng)玻璃的木門(mén)，她看見(jiàn)他將手里的咖啡放在吧臺(tái)上，走上樓，等過(guò)了幾分鐘，他拿著書(shū)下來(lái)，走出門(mén)來(lái)到她面前，把書(shū)遞給她。

    但顯然，她一手拿著豆?jié){，一手握著半個(gè)飯團(tuán)，沒(méi)有第三只手。

    她當(dāng)即轉(zhuǎn)了個(gè)身，背對(duì)著他：“可以麻煩你幫忙把書(shū)放進(jìn)我包里嗎？”

    “不麻煩?！彼托牡乩_(kāi)她背包的拉鏈，把書(shū)放進(jìn)她包里。

    “謝謝?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，再次和他面對(duì)面，“我看完就還給你，你下周五在這里嗎？”

    “如果沒(méi)有其他事的話我會(huì)在，你不用急，慢慢看完再還，我不在的話就交給吧臺(tái)的小紀(jì)?！?/br>
    柏子仁說(shuō)了聲好。

    “那再見(jiàn)了?！彼涞馗鎰e。

    “再見(jiàn)?！?/br>
    兩秒鐘后。

    “等等，我想到一件事……”她有點(diǎn)不放心地出聲。

    “什么？”他回過(guò)頭，等她說(shuō)完。

    “我突然想起下周要回家，不太方便過(guò)來(lái)，那么下下個(gè)周五，你還會(huì)在嗎？如果可以的話，我想和你聊聊書(shū)?！?/br>
    聽(tīng)出她語(yǔ)言里的好學(xué)精神，他略感意外，站在原地考慮了一下，然后答應(yīng)她：“可以，那我和你約好了，下下周五晚上，我會(huì)在這里?！?/br>
    ☆、第四章

    自從程靜泊那里借來(lái)《印度十日》這本書(shū)后，柏子仁每天都花一定的時(shí)間在閱讀上。

    平心說(shuō)，她對(duì)這本書(shū)并沒(méi)有很大的熱情，卻讀得非常認(rèn)真，就像是在執(zhí)行一項(xiàng)老師安排的任務(wù)，一頁(yè)一頁(yè)，一行一行，慢而細(xì)致地讀，當(dāng)翻到其中一頁(yè)，察覺(jué)左上角有一個(gè)折痕，她就反復(fù)閱讀那一頁(yè)，猜想是哪一段文字，哪一個(gè)詞匯打動(dòng)了當(dāng)時(shí)的他，讓他做下了記號(hào)？但又一想，也許只是他恰好讀完這一頁(yè)就放下了，沒(méi)有其他深意。

    她想的有點(diǎn)多，事實(shí)是自從拿到這本書(shū)，就變得有點(diǎn)心神不寧，一邊讀一邊計(jì)算離約定好的交流日子還有幾天，有期待，也有緊張，就像是等待高考的學(xué)生，越是如此，越覺(jué)得時(shí)間過(guò)得比平常慢很多。

    她還沒(méi)有真正意識(shí)到，這正是開(kāi)始等待一個(gè)人的滋味。

    周六早晨，柏子仁回了一趟家，說(shuō)是“家”，其實(shí)不然，在她父母離異后，母親劉欣語(yǔ)有了第二次婚姻，嫁給一個(gè)小富的生意人，順利為丈夫生下一雙男寶寶，現(xiàn)居城中心繁華住宅德仁嘉園，安閑地做家庭主婦，將所有的時(shí)間都用在照顧，培育兩個(gè)兒子身上。

    柏子仁抵達(dá)德仁嘉園，年輕的家庭阿姨來(lái)開(kāi)門(mén)，她還沒(méi)進(jìn)屋就聽(tīng)到客廳的嬉鬧聲，放眼過(guò)去，一胖乎乎的男孩握著一把閃光寶劍，沿著寬敞的地方疾跑，虎虎生風(fēng)，正是她的大弟弟沐子?xùn)|，劉欣語(yǔ)不放心地跟在他身后，溫柔叮囑：“東東，快停下來(lái)把襪子先穿上，地上很涼。”

    沐子?xùn)|不理會(huì)，雙手舉著心愛(ài)的寶劍在空中劈來(lái)?yè)]去，忽地一個(gè)調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝玄關(guān)沖過(guò)去，寶劍直指道：“來(lái)者是誰(shuí)！快報(bào)上名來(lái)！”

    柏子仁配合地舉起雙手，保持靜止不動(dòng)。

    “東東，是你jiejie來(lái)了?！眲⑿勒Z(yǔ)上前，抓住了大兒子，“可別再鬧了。”