太陽(yáng)慢慢地升高，野地里的空氣也漸漸燥熱起來(lái).大白馬一口氣跑了一大段路，它跑得有點(diǎn)兒累了，就把腳步放慢下來(lái)。它不時(shí)晃著腦袋，低頭使勁地打著響鼻兒，意思是提醒主人，表示自己已經(jīng)渴得受不了了。孫國(guó)棟見(jiàn)它這樣頑劣，就抬起鞭子在空中使勁抽了一下，一聲凄厲的尖響，從眼前蕩漾過(guò)去，又在空曠的野地上疾速回旋過(guò)來(lái)。

    大白馬聽(tīng)見(jiàn)響聲后，知道主人生氣了，就故意搖響脖子下面的串鈴，在這段人跡罕至的古道上，它又迅速加快了腳底的步子。一陣塵土飛過(guò)，大白馬的脖子底下，一片響鈴聲聲。

    馬車(chē)走了二十多里路后，在一條清澈的小河邊停了下來(lái)。經(jīng)過(guò)這一路的顛簸，大白馬的身上沁出了汗?jié)n，孫國(guó)棟從車(chē)上下來(lái)，把大白馬趕到河邊，找了一塊干凈的水邊。大白馬見(jiàn)了清涼的河水，灰灰叫了幾聲，便低下頭來(lái)，毫不氣地喝了起來(lái)。

    孫國(guó)棟手握韁繩，瞪著兩眼，站在河邊看大白馬喝水，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。兩岸的青紗帳，隨風(fēng)搖曳著，發(fā)出刷刷的聲響，像是一群人在瘋狂的大笑，也像是一群孩子在河邊嬉鬧。

    僻靜的河水靜靜地流淌著，河面上鋪滿(mǎn)了圓圓的荷葉，荷葉上面開(kāi)著各種各樣的花，有荷花，雞頭米花，還有菱角花，這些花挨挨擠擠的鋪滿(mǎn)河面，像血脈相連的姐妹。幾只肥胖的青蛙，蹲在荷葉上鼓著眼睛肆無(wú)忌憚地朝岸邊聒噪，成群的魚(yú)蝦悠閑地在水草間竄來(lái)竄去，一些細(xì)小纖弱的浮萍，隨著微微的水紋，左搖右擺地晃動(dòng)著，它們把輕柔的倒影，映在河面上，跟藍(lán)天白云一起漫游一個(gè)美麗的童話(huà)。這里的一切，都印著刻骨銘心的足跡，孫曉紅都非常熟悉，她默默地看著，也沉醉著。

    小河的兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)了密密麻麻的蘆葦和香蒲。入秋時(shí)節(jié)，這些蘆葦和香蒲高高大大長(zhǎng)勢(shì)正旺，香蒲叢中生出一些像火腿腸一樣的東西，一排排豎在水中，散發(fā)著淡淡的青草氣息，令人驚嘆于大自然的鬼斧神工是這樣的神奇。

    孫曉紅從馬車(chē)上跳下來(lái)，蹲在河邊，她一邊用手撩水，一邊望著靜靜的河面出神。在她的眼底，那些碧綠的荷葉，一片連著一片，從眼前一圈一圈地平鋪下去，像許許多多隨波逐流的小船，朝著沒(méi)有盡頭的天邊，慢慢地飄著，也飄在她無(wú)邊的思緒里。

    這是一條無(wú)名的小河，河水嘩嘩地流著，不急不緩，沒(méi)有那么深，只沒(méi)過(guò)成年男子的腰際。它悠然自得地穿過(guò)草莽，沒(méi)有人知道它從哪里流出來(lái)，也沒(méi)有人知道它又流到哪里去。常年累月，它只是不知疲倦地流著，它多像一條銀色的飛龍，伴著兩岸的花草樹(shù)木，把瘦弱的身軀隱藏在河床里，兀兀窮年地?cái)?shù)著屬于自己的快樂(lè)，靜靜地流向遠(yuǎn)方。在它的血脈里，流淌著歲月的痕跡，有饋贈(zèng)，也有殘缺不全的記憶。

    小紅蹲累了，站起身來(lái)，她兩眼望著天空，天上的流云四散而去，露出湛藍(lán)通透的天幕，像深沉的大海，也像詩(shī)人的情懷，清新而遼闊。金燦燦的陽(yáng)光灑在河面上，驅(qū)走了濕漉漉的薄霧，將天和地裹挾在一片明朗的暑氣當(dāng)中。

    在她很小的時(shí)候，mama就帶著她來(lái)到這里，沿著河沿挖柳蒿芽和小根菜。在mama的世界里，永遠(yuǎn)都是忙忙碌碌。她就像一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器，沒(méi)有人催促，甚至不用加油，就自行運(yùn)轉(zhuǎn)。她的頭上，頂著繁重的生活壓力，每天一睜開(kāi)眼睛，她就面臨著無(wú)休無(wú)止的忙碌。仿佛她的那雙手里，有一輩子都干不完的農(nóng)活，和一輩子都甩不掉的勤勞和剛強(qiáng)。

    mama和一般的家庭婦女不一樣，她是mama，卻一直在做爸爸應(yīng)該做的事情。她的腦子里面沒(méi)有那么多復(fù)雜的東西，面對(duì)生活她也沒(méi)有過(guò)多的奢求。只需一家老小吃得飽穿得暖，站在人前人前，不被人當(dāng)成笑話(huà)說(shuō)，即可知足。尤其是她的那雙手，永遠(yuǎn)都停不下來(lái)，她天天泡在田地里，即使地里沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候，她也從不讓自己清閑下來(lái)。

    莊稼封壟以后，很多人都躺在家里睡懶覺(jué)，或者聚在一起扯閑片。mama卻不一樣，她就會(huì)穿著水叉，推著木板車(chē)，帶著小紅姐弟幾個(gè)，來(lái)到河邊撈菱角和雞頭米。

    七八月份的時(shí)候，秋水徹寒，mama下河以后，淌著冰冷刺骨的河水，用鐮刀和一團(tuán)亂麻，去深深的河水里面割雞頭米。她在河水里面一泡就是一整天，她把那些皮球大小的雞頭米從河水里割下來(lái)之后，一個(gè)個(gè)甩到岸邊的草坪上晾曬。

    這些雞頭米的嘴巴都張著，像裂開(kāi)的石榴果，煞是好看?？伤鼫喩黹L(zhǎng)滿(mǎn)了鋒利的硬刺，小紅只能看，不能用手觸碰。每次去河邊割雞頭米的時(shí)候，mama都一再?lài)诟?，雞頭米的刺里有毒，被它刺傷了以后，會(huì)感染病菌的，一時(shí)半會(huì)兒好不起來(lái)。

    等到晚上回家的時(shí)候，雞頭米上面的水也都曬干了，再裝上板車(chē)，被mama連拖帶拽地拉回家里，攢成堆，漚在一起，等它的外皮都爛掉之后，就會(huì)露出蓮子般大小的籽粒來(lái)，再拿到土產(chǎn)收購(gòu)點(diǎn)兒去賣(mài)，定會(huì)賣(mài)個(gè)好的價(jià)錢(qián)。這樣的活兒，別人的mama一定不會(huì)去干，她們只會(huì)享受，而自己的mama卻能苦中作樂(lè)。

    mama每次去河里割雞頭米，都會(huì)帶回很多奇形怪狀的菱角來(lái)。小紅親眼看見(jiàn)過(guò)mama在河里撈菱角。她坐在岸邊，把一些亂麻揉成團(tuán)，用繩子系好后，使勁拋入菱角秧中間，再往回一拉，那些尖尖的菱角，就會(huì)和菱角秧一起被拉上岸來(lái)，她們姐弟幾個(gè)立刻圍上去，小心翼翼地把它們從一個(gè)一個(gè)摘下來(lái)，裝在一個(gè)籃筐里面，算做小小的收獲。

    晚上回家的時(shí)候，奶奶把這些菱角都放進(jìn)大鍋里煮熟后，撈出來(lái)，控去水分，晾涼了，再用一個(gè)小鍘刀慢慢鍘開(kāi)，露出里面雪白的仁兒，孩子們就會(huì)迫不及待地守在奶奶跟前，鍘一個(gè)吃一個(gè)。

    吃菱角是小紅最開(kāi)心的事情，她坐在板凳上用竹簽慢慢地挑著，那副神情，好像在品嘗人間美味似的，吃得全神貫注

    往事如風(fēng)，不堪回首。現(xiàn)在的日子好了，已經(jīng)沒(méi)有人再來(lái)打擾這里的清凈了。河水靜靜地流著，安靜，平淡，波瀾不驚，盡顯大自然的滄桑和荒涼。

    大白馬喝飽了河水，它仰著頭，一副驕傲的神情。孫國(guó)棟把它趕到路上，等小紅上車(chē)坐好后，馬車(chē)又快速往前走去。

    馬車(chē)過(guò)了河，離壩外就沒(méi)有多遠(yuǎn)了。從河邊到大壩這段路上，零零星星地長(zhǎng)著一些柳樹(shù)，因沒(méi)人管理，這些柳樹(shù)都長(zhǎng)成了畸形，村民們習(xí)慣把這里的田野叫大柳樹(shù)地。這片土地的得名，源于地中間的一棵百年的古柳。這棵柳樹(shù)原本粗粗壯壯的，十幾個(gè)人手拉手合抱一起恐怕都圍不過(guò)來(lái)。它碩大的樹(shù)冠，像一把頂天立地的大傘，高高地垂著，仿佛一個(gè)擎天撼地的巨人。

    現(xiàn)在它的身軀，幾經(jīng)雷擊火燒，人為砍殺，已經(jīng)光禿得只剩下一些枯槁的丫杈。相傳這棵柳樹(shù)已經(jīng)有幾百年的樹(shù)齡，很多愚昧的人們?yōu)榱似砬笏谋幼o(hù)，故意在它的枝條上，系上長(zhǎng)長(zhǎng)的紅繩，供上新鮮的果品，算是認(rèn)作干爹干媽。

    馬車(chē)經(jīng)過(guò)大柳樹(shù)時(shí)，孫曉紅望著這棵日漸被戕殘的柳樹(shù)，惋惜地對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，這棵柳樹(shù)大約有多少歲了？”她認(rèn)為古樹(shù)跟人一樣，日深月久，它貯滿(mǎn)了天地的靈性，只是，它曾經(jīng)有那么多的同伴，如今孑然一身，冥冥之中自有天意，有些不能說(shuō)清的困惑，似乎跟自己的經(jīng)歷有相同之處，那就是：“一生空抱一生愁，千年可有千年壽？”

    “這，我也不知道。聽(tīng)你爺爺說(shuō)，這棵柳樹(shù)經(jīng)歷了好幾個(gè)朝代，估計(jì)得有幾百年了吧？具體是什么人什么時(shí)候栽種的，估計(jì)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人知道了。小紅，你咋還突然想起問(wèn)這事兒了？”孫國(guó)棟不解地看了孫曉紅一眼，又繼續(xù)趕車(chē)。

    “它只是一棵樹(shù)，又是那么老朽，孤零零的一棵，站在無(wú)人的荒野里，飽受那么多的摧殘和磨難，其實(shí)，我覺(jué)得它也挺可憐的！”孫曉紅又開(kāi)始悲天憫人了。

    “是啊，現(xiàn)在的人，大都無(wú)利不往，貪得無(wú)厭。他們只顧眼前，圖一時(shí)之快，說(shuō)話(huà)做事從來(lái)不考慮后果，誰(shuí)還會(huì)在意一棵樹(shù)有多少悲哀呢！”孫國(guó)棟說(shuō)著，使勁甩了一聲長(zhǎng)鞭。孫曉紅沉默，想到自己，她又把茫然的目光投向天空。

    馬車(chē)很快到了大壩下面。大白馬爬上盤(pán)旋的陡坡后，又盤(pán)旋著走了下去，然后在壩外的一處樹(shù)林里停了下來(lái)。孫國(guó)棟把大白馬從車(chē)上卸下來(lái)之后，就把它趕到一處茂盛的草塘里悠閑地吃草去了。回身從車(chē)箱里取出兩把鐮刀，一把遞給了小紅說(shuō)：“你在這里看著馬車(chē)，我去江灣那邊看看，這幾天大江漲水沒(méi)有。”說(shuō)完，孫國(guó)棟轉(zhuǎn)身走了。他快步穿過(guò)樹(shù)林，很快消失在江灣的草莽之間。

    孫曉紅見(jiàn)爸爸走了，她挽起褲管和袖管，在附近的草塘里面慢慢割起草來(lái)。秋后的稗草灌滿(mǎn)了漿水，半人多高，割下來(lái)拿在手里沉甸甸的，都是上好的草料，牛馬吃了，就會(huì)養(yǎng)得膘肥體壯。孫曉紅慢慢割著，她看割得差不多有四五十捆了，就把割好的青草，細(xì)致地打成草捆，然后堆到馬車(chē)跟前，然后一邊歇?dú)庖贿叺劝职只貋?lái)，再裝到車(chē)上。

    她剛剛坐下，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，她冷不丁一個(gè)激靈。再抬頭看去，只見(jiàn)一大片黑云低低地壓了下來(lái)，云層中隆隆的雷聲，已經(jīng)迫近眼前。她慌忙站起來(lái)，翹起腳尖，循著爸爸的方向望去。還好孫國(guó)棟扛著山一樣的草捆從江灣那邊走了回來(lái)。

    他來(lái)到馬車(chē)近前，放下肩上的草捆，急忙牽來(lái)大白馬，套在車(chē)上，嘴里焦急地說(shuō)著：“江灣那邊還有很多草捆，你在這里等著，我去那邊裝車(chē)，馬上就要下雨，咱爺倆好趕緊回家！”孫國(guó)棟麻利地套好車(chē)后，牽扯著白馬就走了。他在那邊裝好車(chē)后，又返了回來(lái)，繼續(xù)往車(chē)上裝草。等他們把草捆都裝上車(chē)后，斗大的雨點(diǎn)噼里啪啦地傾瀉下來(lái)。一時(shí)間，天地之間，白茫茫一片，讓人寸步難行。