楊靜不知道確切地址，下車以后，躊躇片刻，進(jìn)了一家雜貨店。

    她買了毛巾和牙刷，趁店主找零的時(shí)候，問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，鎮(zhèn)上辦喪事的那家住在哪里？”

    “這兩天有三家在辦喪事咧。”

    “姓楊的。”

    “姓楊的住老街上。”

    楊靜一路問(wèn)到老街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)路上搭起了藍(lán)色塑料長(zhǎng)棚。剛剛過(guò)了吃早飯的時(shí)候，幫忙的師傅們進(jìn)進(jìn)出出，收拾桌子。

    楊靜四下找了找，在靈堂的側(cè)門發(fā)現(xiàn)了楊啟程。

    楊啟程顯然沒(méi)想到她竟然會(huì)來(lái)，一時(shí)驚訝。

    楊靜走過(guò)去，先放下書包，規(guī)規(guī)矩矩地去棺前磕頭。

    楊啟程到她身旁，沉默地點(diǎn)了三支香，待楊靜磕完頭，遞給她。

    楊靜上了香，這才站起身，看了看楊啟程，“哥……”

    “早飯吃了沒(méi)？”

    “四點(diǎn)在車站吃了一點(diǎn)?！?/br>
    楊啟程看她一眼，“跟我過(guò)來(lái)?！?/br>
    楊啟程去廚房拿托盤端了三個(gè)菜，一大碗稀飯，領(lǐng)著楊靜上了二樓。

    二樓比一樓清靜，缸子在臥室里睡覺(jué)，能聽(tīng)見(jiàn)隱隱的鼾聲。

    楊啟程點(diǎn)了一支煙，坐在茶幾對(duì)面，“怎么過(guò)來(lái)了。”

    “想來(lái)看看?！?/br>
    楊啟程低頭吸了口煙，悶聲說(shuō)：“要高考了，別分心?！?/br>
    “沒(méi)有。”

    楊啟程“嗯”了一聲，不再說(shuō)話。

    過(guò)了一會(huì)兒，楊啟程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去廚房，去臥室睡會(huì)兒?！?/br>
    楊靜點(diǎn)頭。

    她并不困，雖然身體像是散了架一樣的難受。

    在臥室里干坐了一會(huì)兒，她還是下去，加入守靈的隊(duì)伍。

    暮縣的習(xí)俗，需要一人擎一支香圍著逝去親人的棺材繞圈，停靈三天，除了三餐時(shí)間，香火不能斷。

    中午快吃飯的時(shí)候，缸子醒了，下樓準(zhǔn)備幫忙，撞上楊啟程。

    楊啟程說(shuō)：“楊靜來(lái)了?！?/br>
    缸子一愣，“哪兒？”

    楊啟程指了指靈堂。

    缸子走過(guò)去一看，楊靜正跪在靈前，往銅盆里添紙錢。

    缸子感嘆：“你這個(gè)meimei認(rèn)得值?！?/br>
    楊啟程說(shuō)：“你喊她歇一會(huì)兒。”

    缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”

    楊啟程煩躁，“讓你去你就去?！?/br>
    缸子到楊靜身旁，也拿了一疊紙錢，“楊靜，你怎么來(lái)了?！?/br>
    楊靜抬頭，“缸子哥?！?/br>
    缸子陪著她燒了會(huì)兒紙錢，拉她起身，“過(guò)來(lái)歇一歇，凌晨起靈，晚上要熬通宵。”

    楊靜燒完手里那疊紙錢，順從地跟著缸子出了靈堂。

    楊啟程立在側(cè)門處。

    楊靜抬了抬眼，“哥。”

    “嗯。”

    缸子抽了條長(zhǎng)凳，讓楊靜坐下，又給她倒了杯水，“怎么過(guò)來(lái)的？”

    “坐火車。”

    “請(qǐng)假不要緊？”

    “沒(méi)事?！?/br>
    “跟沒(méi)跟你厲老師說(shuō)一聲？”

    楊靜頓了一下，搖頭。

    楊啟程忽說(shuō)：“我出去看看?！?/br>
    楊靜望著楊啟程的背影朝外面去了，聽(tīng)見(jiàn)缸子嘆道：“早讓他跟厲昀把婚事先辦了，過(guò)年帶回來(lái)給老人看看……”

    楊靜默默攥住了手指，“大伯生病去世的？”

    “尿毒癥，好多年了，不然你程哥早些年怎么窮得只差賣屁股。以前還有個(gè)奶奶，老年癡呆，你還沒(méi)跟老楊認(rèn)識(shí)的時(shí)候就去世了。”

    楊靜一時(shí)沉默。

    “老楊剛?cè)サ┏牵鴰讉€(gè)地痞流氓坑蒙拐騙……”

    “幾歲？”

    “哦，十七吧，高中沒(méi)畢業(yè)。后來(lái)我認(rèn)識(shí)他了，帶他去找炳哥。老楊人聰明，又有狠勁，很快混得比我還好?！备鬃訃@了口氣，“如今好不容易走上正道，錢還清了，車房都有了……”

    楊靜心里發(fā)悶。

    下午時(shí)候，楊靜累得難受，休息了幾個(gè)小時(shí)。吃過(guò)晚飯，一整夜都在守靈。

    凌晨雞叫的時(shí)候，開(kāi)始起靈。

    起靈前開(kāi)棺，親人做最后道別。

    那棺蓋被打開(kāi)，楊靜踮腳往里看了一眼。

    老人面相平和，仿佛只是睡去。

    缸子悄聲問(wèn)：“怕嗎？”

    楊靜搖頭。

    比起孫麗，這一點(diǎn)不讓人害怕。

    孫麗是服藥自殺的，趁著楊靜白天上學(xué)的時(shí)候。

    楊靜放學(xué)回到家里，霞光像是給空氣涂了一層半流質(zhì)的膩?zhàn)印O麗就躺在那張床上，身上穿著她最好的衣服，雙目圓睜，嘔吐物從口腔流到鬢邊，糊了一臉。

    她顯然是想美麗地赴死，卻選錯(cuò)了自殺的方法。

    “蓋棺！”

    一聲吆喝，將楊靜思緒打斷。

    幫忙的人拉開(kāi)了伏在棺旁慟哭的親人，幾人一起，將棺木闔上。

    綁在桌子腿下鳴曉的公雞被宰殺了，外面鞭炮聲噼里啪啦炸起來(lái)。幾個(gè)壯漢抬起棺材，換換走出靈堂。

    外面熹光初露。

    楊靜回頭看了楊啟程一眼。

    他背挺得筆直，深沉的眼，眼里有淚。

    巍峨的山，山腳下有世世代代的白骨長(zhǎng)眠。

    紙錢撒了一路，風(fēng)里紛飛。

    楊靜站在楊啟程身旁，凝視前方，和山一樣沉默不語(yǔ)。

    “孝子過(guò)來(lái)，撒第一捧土?！?/br>
    楊啟程回過(guò)神，彎腰從地上抓了一抔紅土捏在手里，凝視已經(jīng)安置的棺材。片刻，他松開(kāi)手，紅土從他直縫間流瀉而下，落在棺蓋上。

    楊靜默默照做。

    很快，一捧，兩捧……所有親朋都撒完了，開(kāi)始動(dòng)工封棺。

    一塊塊磚石用混凝土砌上去，不到半小時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的墓就成型了，再緊接著往上抹上泥漿，只等來(lái)日干固凝結(jié)以后立碑。

    無(wú)數(shù)掛鞭炮接連不斷的炸響，缸子拍了拍楊啟程的肩，“走吧。”

    楊啟程說(shuō)：“你們先回去吧，給我留個(gè)車?！?/br>
    缸子也沒(méi)接著勸，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    楊啟程去車上拿了瓶白酒下來(lái)，一轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)楊靜還蹲在那兒，“楊靜?！?/br>
    楊靜抬頭。

    “跟你缸子哥先回鎮(zhèn)上?！?/br>
    楊靜搖頭，“我跟你一起走。”

    楊啟程看她片刻，最終還是由她。

    楊啟程走到墓前，點(diǎn)上三支煙，插在土中，又?jǐn)Q開(kāi)瓶蓋，往地上澆了小半瓶白酒。

    楊靜在一旁默默站著。

    孫麗的尸體是她的一個(gè)恩客幫忙收拾的，也是他幫忙辦的后事。那個(gè)客人楊靜見(jiàn)過(guò)，不遠(yuǎn)處工地上的一個(gè)農(nóng)民工，算是?？?。他平時(shí)特別摳門，八塊十塊也要計(jì)較，孫麗常常挖苦他，沒(méi)錢還學(xué)別人出來(lái)嫖。

    可就是所有客人里面最摳門的這個(gè)，最后花了一千多給孫麗在旦城最便宜的公墓里買了個(gè)位置，不見(jiàn)得多好，好歹讓孫麗不至于死無(wú)葬身之地。

    楊靜只在孫麗的骨灰盒下葬那天去看過(guò)，現(xiàn)在都快忘了她墓地的確切位置。

    楊靜時(shí)常想，孫麗寡廉鮮恥，而她不忠不孝，兩人果然是一對(duì)母女，骨子里一樣的涼薄。

    楊啟程在墓前坐了片刻，又去車上拿了把刀過(guò)來(lái)，把附近的雜草和枝椏橫生的亂樹(shù)都砍了，視野霎時(shí)變得敞亮開(kāi)闊。