沙漠的夜晚很冷。

    我找到了一個(gè)山洞，似乎有古人生活的痕跡，我弄來(lái)火種照亮巖壁，眼前跳出鮮艷的圖案，畫著原始人狩獵與放牧的情景，簡(jiǎn)直美得驚心動(dòng)魄。這是人類剛誕生時(shí)的樣子吧，老師說(shuō)所有的現(xiàn)代人類，都是走出非洲的智人的后代——我也是其中之一。

    在祖先的巖洞里過(guò)了一夜，醒來(lái)后才發(fā)現(xiàn)在荒涼的沙漠上，到處都是血rou模糊的尸體。我冷靜地回到死人們中間，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)奄奄一息的人，他們用最后一口氣告訴我，昨晚發(fā)生了極其可怕的事——有人實(shí)在餓昏了，便開(kāi)始到處殺人，最后發(fā)展到煮人rou充饑。有的人為了保命，有的人為了填飽肚子，總之是自相殘殺。短短的幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有人能逃過(guò)劫難。

    最后，剩下的傷員也死了。

    就當(dāng)我跪在被血染紅的沙礫上等死時(shí)，頭頂卻響起了直升機(jī)螺旋槳的轟鳴聲……

    機(jī)翼掀起巨大的風(fēng)沙，我虛弱地被吹倒在地，只能揮舞雙手求救。直升機(jī)懸停在半空之中，放下一截蛇形的軟梯，有個(gè)男人從梯子上爬下來(lái)，卻穿著夸張的白色風(fēng)衣，衣擺幾乎要被卷到螺旋槳里，一頂白色帽子從頭上墜落，我在擔(dān)心他會(huì)不慎摔死的同時(shí)，隱隱感到某種恐懼。

    終于，男人在沙漠上著陸，露出一雙紫色眼睛，被風(fēng)沙吹得通紅，一臉悲傷地看著我，就差伸出手來(lái)?yè)肀?。就像在阿爾卑斯山，在南太平洋。我還驚訝他從未變老過(guò)。

    “去死吧！”

    我轉(zhuǎn)身要逃跑，但無(wú)力地跌倒在沙子里，他將我拽回來(lái)，用繩子綁住我的腰，將我拉上了直升機(jī)。

    男人的身體很熱，將我包裹在他的腋下。當(dāng)我們上升到大約一千米的高度，我看到底下海浪般起伏的沙丘，那架巨大的飛機(jī)殘骸，如同被小孩子拋棄的玩具。

    于是，紫色雙眼的男人，將我推出直升機(jī)艙門，而我并不感到意外。

    我不會(huì)飛，我想。

    4

    我叫埃米莉，剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)，并有了自己的第一個(gè)dior包包，這是男朋友提前送給我的生日禮物。

    今天，是我的二十三歲生日，但我依然選擇獨(dú)自一人旅行。

    這是我第一次來(lái)到中國(guó)，也是第一百九十九次飛行，很幸運(yùn)，安全抵達(dá)終點(diǎn)。五年前，在我的第九十九次飛行中，發(fā)生了一些小意外，整架飛機(jī)有二百六十七個(gè)人，只有我一個(gè)人還活著。

    我的手邊有一本書，作者的名字叫埃米莉——爸爸說(shuō)得對(duì)，我長(zhǎng)大后適合寫小說(shuō)。去年我出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，批評(píng)家們說(shuō)我會(huì)成為一位出色的女性作家，這本書也即將被翻譯為中文，中國(guó)的版權(quán)經(jīng)紀(jì)人會(huì)到機(jī)場(chǎng)來(lái)迎接我。

    但我還是期待獨(dú)自旅行的快樂(lè)，下飛機(jī)后入住四季酒店，我還沒(méi)有倒回時(shí)差，便突然甩開(kāi)了版權(quán)經(jīng)紀(jì)人，溜到午后的街頭閑逛。

    每個(gè)中國(guó)人都似乎長(zhǎng)一個(gè)樣，酒店門口停著幾輛法拉利與蘭博基尼，玻璃幕墻上有巨幅的奢侈品廣告，走到哪里都是人山人海。我從萬(wàn)寶龍的櫥窗里，看到自己雪白的面孔，還有燙卷了的頭發(fā)，高高的個(gè)子加上十厘米的高跟鞋，不斷有人回頭來(lái)看我。

    忽然，櫥窗里還多了一張臉。那個(gè)男人，十五年前勃朗峰隧道口外的殺手，十年前南太平洋貨輪的船長(zhǎng)，五年前的撒哈拉沙漠搜救直升機(jī)的機(jī)長(zhǎng)。還有這張從未改變過(guò)的臉。

    紫色的眼睛，白色的風(fēng)衣，口袋里鼓鼓囊囊的，幽靈般地向我靠近。

    他殺了我的mama，又一次一次地殺死了我，我永遠(yuǎn)記得這張臉。

    “help!”

    我開(kāi)始尖叫，卻沒(méi)有人來(lái)救我，殺手向我跑了過(guò)來(lái)。我剛向前逃了幾步，就被高跟鞋絆倒在地。我只能蹬掉鞋子，光著腳在馬路上飛奔。

    風(fēng)，撒哈拉沙漠般的熱風(fēng)，從我的雙耳邊呼嘯而過(guò)，幾乎能聽(tīng)到子彈飛行的聲音。

    他就快要追上我了嗎？

    拐過(guò)幾個(gè)路口，我看到了一所醫(yī)院，有無(wú)數(shù)人進(jìn)進(jìn)出出，許多老人提著小凳排著長(zhǎng)隊(duì)。醫(yī)院門口的公交車站，滾動(dòng)著路虎越野車的燈箱廣告。我本想沖上一輛正靠站的公車，卻意外地看到一個(gè)男人。

    爸爸？

    奇怪啊，他怎么會(huì)在這里？難道也被人從南太平洋里撈了上來(lái)？他看上去年輕了許多，就像二十多歲的小伙子，穿著再普通不過(guò)的廉價(jià)t恤，神情緊張地猛吸香煙。他坐在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，屁股底下墊著一張廢報(bào)紙，整版廣告都是白雪皚皚的少女峰，打著一行中文“歐洲阿爾卑斯五國(guó)十日豪華游”。

    我搖了搖他的肩膀，爸爸卻完全不認(rèn)識(shí)我，反而害怕地向后倒退。看來(lái)他是不會(huì)幫我了，我顫抖著回過(guò)頭來(lái)，那張殺手的臉更近了，正要把什么東西從口袋里掏出來(lái)。

    我慌不擇路地沖向醫(yī)院，推開(kāi)排著長(zhǎng)龍的人群，手腳并用地爬上四樓。到處都是消毒水的氣味，白衣服的年輕護(hù)士們，推出滿是裝著帶絨毛樣鮮血的瓶子的推車，匆忙拿到水槽中沖洗。

    然而，護(hù)士們也不來(lái)救我，身后響起殺手的腳步聲。

    我只能隨手推開(kāi)一扇房門，沒(méi)想到是間小小的手術(shù)室，幾個(gè)穿著白大褂、只露出眼睛的人，冷冷地瞪著我說(shuō)：“你終于來(lái)了?！?/br>
    “救救我！”

    我這才想起自己會(huì)說(shuō)一些中文的。

    “放心吧，這里很專業(yè)，不會(huì)痛的！”

    于是，我被他們推到手術(shù)臺(tái)上。他們將我的腿掛在兩個(gè)架子上，強(qiáng)行褪下我的裙子與內(nèi)褲。

    我開(kāi)始尖叫，掙扎，流淚，卻無(wú)濟(jì)于事。

    “姑娘，你不愿意嗎？”

    一個(gè)中年護(hù)士問(wèn)我，而我停頓了片刻，卻出乎意料地?fù)u搖頭，冷靜地吐出三個(gè)字——

    “我愿意?！?/br>
    頭頂?shù)臒o(wú)影燈打開(kāi)，我看到醫(yī)生露出一雙紫色的眼睛。

    醫(yī)生低頭湊近我，他的眼球表面，鏡子般倒映出我的臉——

    mama。

    5

    我叫埃米莉。

    今年夏天，我還沒(méi)有出生，我的年齡是負(fù)數(shù)，正蜷縮在mama的zigong深處。

    我想我現(xiàn)在只有青蛙這么大，全身浸泡在溫暖黑暗的羊水中，就像在浩瀚的南太平洋底，或是大海般的撒哈拉沙漠，這樣的環(huán)境很適合做夢(mèng)哦。

    雖然，我的眼睛還是閉著的，卻通過(guò)一條臍帶與mama相連，從而感受到外面的世界。

    我知道m(xù)ama在渾身顫抖，雖然剛打完麻藥，據(jù)說(shuō)這是“無(wú)痛的人流”。

    突然間，我什么都知道了，mama只有二十三歲，爸爸也同樣年輕，正焦慮地站在醫(yī)院門外。

    他們還沒(méi)有結(jié)婚，也許再也不會(huì)見(jiàn)面了。

    她的眼角正溢出淚水，我漸漸看清了整個(gè)手術(shù)室，醫(yī)生趴在她的雙腿之間，手里握著某個(gè)恐怖的東西。

    mama痛苦地把臉別過(guò)去，目光對(duì)準(zhǔn)手術(shù)室的角落，那兒掛著一個(gè)dior包包，這是爸爸送給mama的第一件禮物，在他們認(rèn)識(shí)后的第三個(gè)星期。雖說(shuō)是淘寶上買來(lái)的a貨，498元的vip特惠價(jià)，但她仍然喜

    歡地每天背著它。

    這時(shí)，一個(gè)鉤子伸進(jìn)子官，mama幾乎沒(méi)有什么感覺(jué)，而我真的好疼，好疼，好疼……

    在最漫長(zhǎng)的那一夜，空氣中飄過(guò)半腐爛的夜來(lái)香氣味。我被吸出mama的身體，隨著充滿泡沫的血液，倒入一個(gè)玻璃瓶子，被小護(hù)士推出手術(shù)室，送人水槽沖洗干凈，永遠(yuǎn)消失在下水道深處。

    我叫埃米莉，我還沒(méi)有出生，就已經(jīng)死了。

    第33夜 宛如昨日的一夜

    1

    @蔡駿：撐最漫長(zhǎng)的那一夜#你有過(guò)在深夜街頭獨(dú)行的經(jīng)歷嗎？你有過(guò)在黑夜里做過(guò)的最瘋狂的事嗎？你有過(guò)在后半夜哭成狗的時(shí)刻嗎？你有過(guò)在午夜出租車上聽(tīng)說(shuō)過(guò)最詭譎的故事嗎?你有過(guò)在……請(qǐng)告訴我——你所經(jīng)歷過(guò)的最漫長(zhǎng)的那一夜。

    這是我在七月發(fā)的一條微博，不久冒出上千條評(píng)論。粗略統(tǒng)計(jì)，將近一半是失戀：男友或老公劈腿，女友提出分手，異地戀無(wú)疾而終，表白失敗……一百條說(shuō)到親人離世，有爸爸mama、爺爺奶奶、外公外婆，似乎沒(méi)有看到兄弟姐妹，因?yàn)槲覀冞@一代多為獨(dú)生子女。此外是各種意外事件，高速公路車禍、汶川地震被困廢墟一夜。有人提到好友死于去年馬航空難（我的粉多災(zāi)多難）。有的看似無(wú)關(guān)痛癢，分為畢業(yè)狂歡、打工奇遇、旅途長(zhǎng)夜、靈異體驗(yàn)等等，對(duì)當(dāng)事人而言卻是畢生難忘。許多人提到生孩子的疼痛，特別是麻藥過(guò)去醒來(lái)后的一夜。我不是女人，但對(duì)此確信無(wú)疑。有人說(shuō)，自己一輩子順順利利，平平淡淡，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)最漫長(zhǎng)的那一夜。但你錯(cuò)了，每個(gè)人出生時(shí)，mama都會(huì)經(jīng)歷最漫

    長(zhǎng)的那一夜，不是嗎？

    我們都來(lái)自最漫長(zhǎng)的那一夜。

    以上，是記憶。默默看完所有評(píng)論，也許能治愈你三分之一的不開(kāi)心。這是我開(kāi)微博至今，底下評(píng)論價(jià)值最高的一條，沒(méi)有之一。

    其中，有一條一

    十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石。你們生起篝火.一群人吃著海鮮燒烤傻笑，輪流唱張雨生還有張國(guó)榮的歌。時(shí)光一晃，兩個(gè)歌手都已不在人世.而我還活著。她呢？最漫長(zhǎng)的那一夜，我終究是錯(cuò)過(guò)了。好遺憾啊。你好蔡駿，我是左葉。

    左葉，我記得他。中學(xué)時(shí)候，他整張臉爬滿青春痘，接近毀容的程度，被起了個(gè)綽號(hào)“游坦之”。看過(guò)《天龍八部》的秒懂。

    “游坦之，現(xiàn)在哪里？”我給左葉的微博發(fā)了一條私信。

    只隔一夜，我收到他的回復(fù)，并約我見(jiàn)面。

    在四季酒店的咖啡吧，左葉襯衫領(lǐng)帶打扮。青春痘早褪了，只留幾個(gè)淡淡痘疤。多年未見(jiàn)，他已是高級(jí)工程師，任職于一家可穿戴智能設(shè)備公司，剛被谷歌用十九億美元收購(gòu)——使得谷歌股價(jià)上漲了3.8%.

    沒(méi)來(lái)得及敘舊，左葉邀我去體驗(yàn)新研發(fā)的一款產(chǎn)品。我表示不感興趣，我不是電子產(chǎn)品愛(ài)好者，也不是果粉之類的科技教徒，更不想做小白鼠的實(shí)驗(yàn)品。

    左葉露出it男標(biāo)準(zhǔn)的微笑，很有喬布斯遺像里那種感覺(jué)，神秘兮兮地告訴我，這教新產(chǎn)品的名字叫——“宛如昨日”。

    我低聲復(fù)述一遍，聲音在喉嚨里滾動(dòng)著，擠壓出大提琴般的低音，“宛如昨日”——這樣一個(gè)名字，似乎對(duì)我有無(wú)窮無(wú)盡的吸引力。

    “為什么選我？”

    “因?yàn)樽盥L(zhǎng)的那一夜，你帶著千千萬(wàn)萬(wàn)人進(jìn)入了回憶?！弊笕~說(shuō)。

    2

    回憶，還有宛如昨日，與其說(shuō)是老同學(xué)左葉，不如說(shuō)是這些詞匯，帶著我前往地圖上也找不到的x區(qū)。

    既然地圖上都找不到，我就不復(fù)述怎么走了?？傊?，那鬼地方距離大海不遠(yuǎn)，空氣中有灘涂的咸味。如大海與墓地間的荒村。矗立著孤零零幾幢建筑，沒(méi)有盡頭的天際線下，像科幻片拍攝基地。

    研發(fā)中心開(kāi)著超強(qiáng)冷氣，仿佛深秋。人們穿著白色工作服，包括掛著胸卡的高級(jí)工程師左葉。穿t恤的我凍出了鼻涕。

    一間沒(méi)有窗戶的實(shí)驗(yàn)室，除了墻壁就是電腦屏。我坐在正中間的椅子上，如受審的犯人。左葉為我戴上設(shè)備，像谷歌眼鏡式的茶色墨鏡。還有一套耳機(jī)，戴上聽(tīng)不到其他聲音。設(shè)備有usb充電口，可隨身攜帶。他的手掌壓在我的肩頭，墨鏡變成黑屏，剝奪了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。

    “你還在嗎？”

    我呼喊左葉，沒(méi)有回音。剛想摘下墨鏡，耳機(jī)里傳來(lái)他的聲音：“請(qǐng)不要有任何動(dòng)作，也不必說(shuō)話，更不要試圖摘下設(shè)備，你的眼前會(huì)有提示文字，你按照提示進(jìn)行思考即可?！?/br>
    半分鐘后，黑屏上亮出一行文字：你最想回憶哪一夜？

    我習(xí)慣性動(dòng)手指要打鍵盤，才想起左葉的關(guān)照，什么都不用做，只用腦子想就可以了。

    最想回憶哪一夜？

    天哪，這是我問(wèn)別人的問(wèn)題，可是我自己竟然沒(méi)有真正思考過(guò)。

    耳機(jī)里又響起左葉的聲音：“聽(tīng)著，你不需要做任何事，只要閉上

    眼睛，盡情回憶。”

    簡(jiǎn)直是抑郁癥的催眠治療！尋找回憶的起點(diǎn)。

    回憶……回憶……回憶……

    深藍(lán)色方塊，月牙兒近在眼前，幽暗的小閣樓樓頂，小窗突兀。腳尖踮在床頭，手扒木頭窗臺(tái)，輕輕推開(kāi)玻璃窗，小臉兒邊上，層層疊疊的瓦片，長(zhǎng)著青草。月光下的野貓，貓眼黃色核桃般，屈身弓背，疾馳而過(guò)。蒼穹居然干凈。月光隱去，繁星熠熠，蟬鳴此起彼伏。才發(fā)現(xiàn)自己雙手好小，胳膊也細(xì)細(xì)的。發(fā)出聲音，變成小孩子的童聲，帶一點(diǎn)點(diǎn)奶味。開(kāi)燈，鏡子里是張小男孩的臉。反復(fù)提醒自己，這只是回憶，一次新產(chǎn)品的實(shí)驗(yàn)，并非回到過(guò)去。床上躺著一個(gè)人，他在均勻地呼吸，頭發(fā)白了，臉上有皺紋——他不是早在墳?zāi)估锪藛幔窟@不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我輕輕喚他。他醒了。天也亮了。我想解釋什么，徒勞，外公抱我下閣樓，外婆已做好早飯。天哪，我看著他倆，想要哭，就真的哭了。外婆端來(lái)痰盂罐，讓我往里頭尿尿。一天過(guò)得很快，下起小雨，我看著窗外的屋檐。黑白電視機(jī)，正在播《聰明的一休》。小和尚看著白布小人，響起片尾曲：哈哈五一薩瑪……又一天，爸爸騎自行車送我去幼兒園，他還那么年輕，我在自行車后座上.仰著脖子看最高的樓，不過(guò)五六層罷了。我很快讀小學(xué)了。老師的臉，同學(xué)們的聲音，原本早就忘光了，對(duì)啊對(duì)啊，但只 要再回到面前，百分之百確信無(wú)疑。這是我的記憶。小學(xué)三年級(jí)，外婆給我做完早飯的那天，她因?yàn)槟X溢血昏迷，不久離開(kāi)人世。就是那個(gè)清晨，被我徹底遺忘的清晨，完完全全在眼前。那時(shí)十歲的我，哪里知道是與外婆的最后一面啊。后來(lái)我許多次夢(mèng)到過(guò)外婆，第一次明白死亡是什么。

    當(dāng)我號(hào)啕大哭，有人為我摘下墨鏡和耳機(jī)。我像個(gè)小學(xué)生，一把鼻涕一把眼淚，跪倒在左葉面前。他把我拽起來(lái)，漂亮的女職員帶我離開(kāi)，送來(lái)一杯熱飲料。左葉問(wèn)我感覺(jué)怎么樣？

    “宛如昨日?！?/br>
    除了這四個(gè)字，我想象不出其他更貼切的回答。不但視覺(jué)，還有聲音，連味覺(jué)和嗅覺(jué)的記憶都是準(zhǔn)確的，栩栩如生。比如外婆做的陽(yáng)春面的味道，我最愛(ài)吃漂浮在面湯上的蔥末，因?yàn)橥馄耪f(shuō)吃蔥的孩子聰明。

    這不是虛擬現(xiàn)實(shí)，而是真的發(fā)生過(guò)，只是隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，像刷在墻上的字，漸漸褪色淡去，又被新的文字涂抹掩蓋。但那些字存在過(guò)，如假包換，哪怕被自己遺忘。

    對(duì)，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小時(shí)候的照片和錄像帶，宛如昨日。

    左葉毫無(wú)表情，托了托滑下鼻梁的眼鏡。雖然不見(jiàn)粉刺，我仍然回想起“游坦之”。他用了一個(gè)鐘頭，解釋這套可穿戴裝備“宛如昨日”——?dú)w根結(jié)底，就是所有記憶，不管多久遠(yuǎn)，只要有過(guò)微弱印象，哪怕前看后忘，也在大腦皮層里有過(guò)映射。比如你坐地鐵，車廂里幾百個(gè)人，除非有美女或帥哥在面前，否則你連一張臉都記不住。但實(shí)際上在記憶中，已存留這些影像，你的眼睛就是監(jiān)控探頭。只不過(guò)存儲(chǔ)器容量有限，只能抓取最容易記住的，其余的就被掃入記憶的垃圾箱——但這個(gè)垃圾箱始終在你腦中，永遠(yuǎn)沒(méi)被倒掉過(guò)，就是所謂的深層記憶。