我們想象中的皇帝可以隨心所欲，然而，與此想象截然不同的是，皇帝是整個(gè)帝國(guó)機(jī)器上最重要也是運(yùn)轉(zhuǎn)最為規(guī)律的零件。他的日常生活套在由一整套任務(wù)、慣例、禮儀組成的重軛之下，如同一只刻板的時(shí)鐘，每月、每天，甚至每個(gè)時(shí)辰需要做什么，都有嚴(yán)格的日程規(guī)定。皇帝的主要社會(huì)責(zé)任之一，就是出席并主持一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜莊重的典禮，祭天、祭地、祈谷、祭太廟、祭社稷、謁陵、冊(cè)封、封賞……這些典禮歷代相沿，日期、形式、程序都有嚴(yán)格規(guī)定，不得有任何變化。比如：每年正月詣奉先殿、祭祖，到后宮向兩宮皇太后祝賀，在御皇極殿受百官朝賀，在乾清宮開筆，寫“正大光明”；正月間祭太廟、祈谷、宴外藩、宴近支宗族、宴廷臣；二月則有祭社稷、行耕田禮、開經(jīng)筵……所有這些，我們?cè)诮裉炜磥?lái)假模假式、矯揉造作、形式浩大、勞民傷財(cái)?shù)牡涠Y，在那個(gè)時(shí)代的人看來(lái)都是意義絕對(duì)重大的事情，關(guān)系到天理人心，關(guān)系到天下治亂。所以，在這些規(guī)模巨大、為時(shí)長(zhǎng)久的活動(dòng)中，皇帝自始至終都應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真、一絲不茍，在祭壇上一站就是幾個(gè)時(shí)辰。平心而論，這是一個(gè)不輕的體力活兒，要求有不平常的耐心。從這一點(diǎn)看，做皇帝實(shí)在不是那么容易。

    皇帝就是大明社會(huì)這座金字塔的寶頂，是禮儀和秩序的象征，圍繞皇帝所制定的種種煩瑣而嚴(yán)格的禮儀制度都體現(xiàn)了神圣不可侵犯的秩序精神。就以穿衣服為例，宮內(nèi)建立了一種專門檔案，叫“穿戴檔”，詳細(xì)記錄皇帝每天服飾的穿戴情況。每季、每月、每天穿什么樣的衣服，都有嚴(yán)格的日程規(guī)定，絲毫不得紊亂。甚至一天之內(nèi)，皇帝也必須換三次以上衣服：上朝要穿朝服，下朝要換常服，就寢前要穿寢服。

    皇帝吃飯也不能隨心所欲。吃飯的時(shí)間、地點(diǎn)都有祖制明確規(guī)定，后世皇帝不得擅自更改。御膳的食譜每天由內(nèi)務(wù)府大臣劃定，每月集成一冊(cè)。每次傳膳，都要按皇帝儀制，上菜近百種，雖然大部分菜皇帝根本不動(dòng)，但是也必須擺上。為了防止近侍掌握皇帝飲食規(guī)律不利安全，祖宗規(guī)定，每種菜最多只能吃三口……

    皇帝甚至連睡覺也沒有自由?；实鄣侥膫€(gè)宮中就寢，都會(huì)由尚寢局事先安排。就寢順序，也有嚴(yán)格規(guī)定，比如妃子必須從皇帝的腳下爬進(jìn)被里，接受皇帝的“寵幸”?！靶摇钡揭?guī)定時(shí)間，比如說(shuō)三十分鐘，門外值守的太監(jiān)就會(huì)高聲喊道：“請(qǐng)萬(wàn)歲爺節(jié)勞?！边@也是祖制所定，為的是防止皇帝縱欲過度，傷了身子，耽誤第二天日理萬(wàn)機(jī)。

    在一定意義上說(shuō)，皇帝簡(jiǎn)直就是世上最可憐的囚徒，他的刑期是無(wú)期。并不是所有的人都適合皇帝這個(gè)位置，它的最佳人選應(yīng)該具有超人的耐性和自制力，最好性格內(nèi)向、反應(yīng)遲鈍，或者年紀(jì)已長(zhǎng)、血?dú)庖讯ā?/br>
    很不幸，除了血統(tǒng)以外，不論從哪方面看，朱厚照都不是皇帝的恰當(dāng)人選。

    四

    朱厚照天資聰穎，這有多種材料可以證明。

    但是，上天賦予了他“多血質(zhì)”的人格特征——他活潑好動(dòng)、反應(yīng)敏捷，但是注意力不容易集中、興趣和情緒多變。這樣的人最難忍受按部就班的刻板生活。對(duì)于皇帝這項(xiàng)工作來(lái)說(shuō)，這種性格的人無(wú)疑是最不適合的。

    而后天教育又強(qiáng)化了他的性格缺陷。

    鳳子龍孫接受的當(dāng)然是最好的教養(yǎng)，這是多數(shù)人頭腦中的另一個(gè)謬見。事實(shí)幾乎恰恰與之相反，如果按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，大明王朝的皇子們所處的是帝國(guó)內(nèi)最惡劣的教養(yǎng)環(huán)境。

    皇子當(dāng)然都是被溺愛的，而大明開國(guó)以來(lái)最尊貴的皇子朱厚照受到的溺愛比別人又深了一層。半歲的太子受到了天下最為精心的照顧。他是在一種絕對(duì)順從、縱容的氛圍中長(zhǎng)大的。他擁有上百名的保姆、太監(jiān)、差役為他服務(wù)。他們對(duì)他照顧得無(wú)微不至，盡量順從他的任何要求，不管這一要求是合理的還是乖戾的。他一啼哭，他們都會(huì)如臨大難；他破涕一笑，他們才如釋重負(fù)。

    對(duì)于明朝人來(lái)說(shuō)，皇族的優(yōu)越即在于不受限制地享樂的權(quán)力?；首釉奖徽疹?，得到越多的物質(zhì)享受，就越為幸福。他們根本不懂兒童期受到一定的約束和訓(xùn)練對(duì)一個(gè)人自我控制能力形成的重要性。由于永遠(yuǎn)處于關(guān)心和溺愛的中心，由于所有的要求都會(huì)得到毫不延遲的滿足，這個(gè)孩子的人格基部不可避免地埋植下了種種重大缺陷：他極端任性，想要什么就必須得到什么。他想到一種玩具，整個(gè)東宮都要連夜出動(dòng)，去給他尋找。他耐挫能力極低，不能接受任何挫折。他的十多個(gè)乳母輪流休息，二十四小時(shí)值班，以備他什么時(shí)候想吃奶就吃。他自私，永遠(yuǎn)以自我為中心，不知為他人著想。剛剛學(xué)會(huì)射箭，他就發(fā)明了一種游戲——用小箭專射太監(jiān)的屁股?？粗麄兺吹谬b牙咧嘴，他高興得手舞足蹈。似乎太監(jiān)的屁股與他的屁股不同，天生就是用來(lái)被射著玩的。

    與過于寬松隨意的家庭教育比起來(lái)，突如其來(lái)的學(xué)校教育又過于嚴(yán)格、刻板。太子的教育關(guān)乎國(guó)家根本，因而受到了大明帝國(guó)空前的重視和關(guān)注。傳統(tǒng)的啟蒙教育是反人性的，而傳統(tǒng)的帝王教育則更是令人窒息，它由兩個(gè)沉重的部分組成：第一，它由一系列刻板的規(guī)矩連綴而成?！睹魇贰ぶ镜谌弧酚涊d，為了昭示太子讀書的重要性，大明王朝為太子上學(xué)制定了一套煩瑣嚴(yán)格的禮儀：每天上午九時(shí)，太子的侍衛(wèi)接班站好后，太子出閣，講官們行四拜禮后，鴻臚寺官請(qǐng)?zhí)由娜A殿，由執(zhí)事官引導(dǎo)升座。待太子坐好，鴻臚寺官宣布進(jìn)講開始，一名講官?gòu)臇|班出，另一名講官?gòu)奈靼喑?，到講案前并立叩頭。展書官上前給他打開書本，東班講官到講案前報(bào)告今天講四書中的某一部，西班講官報(bào)告講經(jīng)史中的某一部……還沒有正式開講，這些煩瑣的儀式就需要太子規(guī)規(guī)矩矩地在座位上枯坐半個(gè)小時(shí)。

    第二，它由一系列沉重的功課組成。李洵《正德皇帝大傳》記載，因?yàn)樘由矸莸奶厥猓越o他準(zhǔn)備的功課也遠(yuǎn)比一般兒童要重。除了四書五經(jīng)之外，還有歷代皇帝圣訓(xùn)、歷代通鑒纂要、天下地理形勢(shì)等內(nèi)容。這些內(nèi)容，一個(gè)成年人也不見得能感興趣，更何況一個(gè)七歲的孩子。

    我們可以想象原本無(wú)拘無(wú)束的太子突然被套進(jìn)這樣沉重的“籠頭”的感覺。要把那些佶屈聱牙、完全不解其意的漢字一個(gè)個(gè)強(qiáng)行塞進(jìn)大腦，對(duì)太子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一種精神酷刑。從開學(xué)第一天到最終停止學(xué)業(yè)，他幾乎沒有一天對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生過真正的興趣。在老師的苦口婆心、威逼利誘、軟磨硬泡下，他有時(shí)候會(huì)勉勉強(qiáng)強(qiáng)學(xué)上一會(huì)兒，不過更多的時(shí)候卻是拖延、哭鬧、逃課和以打瞌睡為主要形式的消極反抗。七年的學(xué)習(xí)生活就是與書本的七年斗爭(zhēng)史。面對(duì)這樣的特殊學(xué)生，那些博學(xué)多才的老師還真是“老虎吃刺猬”——無(wú)法下口。他們既無(wú)法用打手板之類的手段來(lái)對(duì)付這位尊貴的學(xué)生，也想不到用更為生動(dòng)有趣的教育方式來(lái)啟發(fā)太子的學(xué)習(xí)興趣。他們一切努力的結(jié)果只是使朱厚照離書本越來(lái)越遠(yuǎn)。七年的教育下來(lái)，他連一本《論語(yǔ)》都還沒有讀完，至于什么《大學(xué)衍義》、《歷代通鑒纂要》就更不用提了。按照傳統(tǒng)社會(huì)的教育標(biāo)準(zhǔn)，太子的教育也就剛剛達(dá)到小學(xué)畢業(yè)水平。

    當(dāng)然，整整七年間，太子所做的事不僅僅是背下了半部《論語(yǔ)》。上課時(shí)間越是難熬，放學(xué)后的游戲就越是快樂。在課堂上，他是一只病懨懨的貓；回到自己的寢宮，他立刻變成了活蹦亂跳的小老虎。一分一秒地熬到下課，他立馬投入游戲當(dāng)中，踢球馴豹、熬鷹走馬，花樣翻新。他的游戲排場(chǎng)越來(lái)越大，帶領(lǐng)太監(jiān)玩戰(zhàn)斗游戲，動(dòng)不動(dòng)就組織起上千人的隊(duì)伍，喊殺震天、鼙鼓動(dòng)地，幾乎把一座東宮翻個(gè)底朝天。父親后期荒怠政務(wù)，整日飲酒聽?wèi)颍櫜簧现旌裾盏慕逃?，太子的游戲也就越?lái)越?jīng)]有節(jié)制，經(jīng)常是夜以繼日、秉燭夜玩，一鬧就鬧個(gè)通宵，第二天到課堂上去打瞌睡。

    傳統(tǒng)教育之所以采用蠻不講理的“填鴨式”，一個(gè)重要目的就是通過這種方式磨去孩子身上的活力和“火氣”，使他們變得少年老成、循規(guī)蹈矩?？墒?，在朱厚照身上，這種意圖產(chǎn)生了相反的效果。他的頑皮好動(dòng)、強(qiáng)橫任性不但沒有一絲收斂，反而愈演愈烈。

    可以想象，這樣一個(gè)太子登基，將會(huì)給帝國(guó)政治生活帶來(lái)什么樣的變化。

    五

    大明弘治十八年（1505年）五月，弘治皇帝在三十六歲的盛年突然去世，十四歲的朱厚照成了新皇帝。端坐在奉天殿那尊巨大的寶座上，這個(gè)頑皮的孩子有點(diǎn)手足無(wú)措。昨天他還因?yàn)楹吞O(jiān)們玩頂牛游戲輸了哭鼻子，今天他卻成了整個(gè)帝國(guó)的新當(dāng)家，帝國(guó)的所有重大事情都要聽候他的裁決才能施行。

    朱厚照的第一個(gè)感覺是當(dāng)皇帝“不好玩”。他再也不能隨心所欲地想睡就睡，想起就起。每天早上六點(diǎn)，他就得被太監(jiān)叫起來(lái)，準(zhǔn)備早朝。整整一個(gè)上午，他都被鋪天蓋地的奏章和千頭萬(wàn)緒的政務(wù)所包圍，聽那些頭發(fā)花白的老頭子絮絮叨叨地講那些他根本聽不懂的繁雜政事。早朝之后，便是“日講”，也就是兩個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。午膳之后，更要習(xí)字，練習(xí)批閱奏折。直到晚飯后，他才能有一點(diǎn)兒自己的時(shí)間，到后海泛泛舟，到工匠處看看木匠做活兒?？墒且坏叫缯簿褪峭砩习它c(diǎn)鐘，他就得回宮睡覺了。更要命的是，不論他到哪里、做什么，身邊都跟著文書房的太監(jiān)，記下他的一舉一動(dòng)、一言一行，是為“起居注”，將來(lái)要編成實(shí)錄，傳給后世臣民，供他們借鑒“學(xué)習(xí)”。

    剛剛上任，朱厚照摸不著水深水淺，咬著牙堅(jiān)持了一個(gè)多月。一個(gè)多月過去，他終于熬不住了。他起床越來(lái)越晚，上朝時(shí)間越來(lái)越短，“日講”也越來(lái)越敷衍。據(jù)正德大臣藍(lán)東興《明武宗評(píng)述》記載，在登基一個(gè)月后，經(jīng)常日上三竿，皇帝還不起床。那些站在宮門前等候皇帝的儀仗隊(duì)成員實(shí)在堅(jiān)持不住，橫七豎八地“坐臥任地”，三三兩兩地坐在那兒閑聊。那些太陽(yáng)還沒出來(lái)就進(jìn)宮的大臣更是腰酸膝軟，他們大多年事已高，“棄杖滿地”，不斷捋著胡子長(zhǎng)吁短嘆。威儀嚴(yán)整的朝堂一片狼藉，如同候車大廳。好不容易等到皇帝出來(lái)了，敷衍一個(gè)時(shí)辰，就早早宣布退朝。退朝不久，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)皇帝帶領(lǐng)一隊(duì)太監(jiān)馳出宮門，或者去南苑打獵，或者去西海泛舟。

    六

    整個(gè)帝國(guó)都陷入了憂心忡忡之中。那些受先帝顧命的朝廷重臣更是心急如焚，片刻難安。在他們看來(lái)，大明王朝的前途已經(jīng)岌岌可危。

    在專制社會(huì)，皇帝對(duì)于整個(gè)國(guó)家的影響實(shí)在是過于巨大了。在中國(guó)式政治結(jié)構(gòu)之內(nèi)，權(quán)力集中在皇帝一個(gè)人之手，天下所有重要事情都要由皇帝一人來(lái)決定，所謂“天下之事無(wú)小大皆決于上”。整個(gè)國(guó)家的興亡端在他一個(gè)人身上，他的任何一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)都會(huì)對(duì)天下產(chǎn)生重大影響。黑格爾認(rèn)為，中國(guó)式專制的缺點(diǎn)在于，只有皇帝一個(gè)人對(duì)整個(gè)國(guó)家的前途命運(yùn)負(fù)責(zé)，其他人都缺乏責(zé)任心?；实郾仨殦?dān)任這個(gè)龐大帝國(guó)的那個(gè)不斷行動(dòng)、永遠(yuǎn)警醒和自然活潑的“靈魂”。在《歷史哲學(xué)》一書中，黑格爾如此說(shuō)：“假如皇帝的個(gè)性竟不是上述的那一流——就是，徹底道德的、辛勤的、既不失掉他的威儀而又充滿了精力的——那么一切都將廢弛，政府全部解體，變成麻木不仁的狀態(tài)。”

    皇帝也應(yīng)該是全國(guó)人民倫理道德的表率?！吧袷フ咄?，仁智者君?！痹趥鹘y(tǒng)社會(huì)，人們真誠(chéng)地認(rèn)為有幸登上皇位者都是由上天的神秘力量選中的“真命天子”，應(yīng)該具有凡夫俗子所不具備的大德大智。在十分重視禮法之治的傳統(tǒng)社會(huì)，皇帝對(duì)全國(guó)人民的道德榜樣作用甚至重于他在政治生活中發(fā)揮的作用。人們相信，皇帝的一舉一動(dòng)都會(huì)對(duì)世道人心產(chǎn)生重要影響，如果他克己守禮，則天下百官萬(wàn)民都會(huì)翕然響應(yīng)，父慈子孝，奉公守法，天下大治，所謂“一人正而天下正”也；如果他胡作非為，名分混亂，則人心失散，王綱解紐，大亂將至。

    按照儒學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)好皇帝應(yīng)該“端居深拱，垂裳而治”，像個(gè)木頭牌位似的坐在大殿之內(nèi)，神情莊嚴(yán)地閱讀經(jīng)史、披閱奏章，把全部精力貢獻(xiàn)給政治事業(yè)。他不但不能縱欲妄行，甚至也不應(yīng)該有屬于自己的興趣愛好。不但嬉戲游觀這樣的低級(jí)愛好應(yīng)該戒除，甚至連書法、繪畫這樣的高雅藝術(shù)都應(yīng)該嚴(yán)格限制。

    明朝萬(wàn)歷二年（1574年）閏十二月十七，十二歲的小皇帝朱翊鈞下了學(xué)之后，因?yàn)槔蠋熆洫?jiǎng)了他的字寫得好，就高興地?fù)]筆寫了一副條幅，賜給當(dāng)朝宰相張居正，希望能得到老丞相的夸獎(jiǎng)。孰料第二天張居正專門上了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的奏折，批評(píng)皇帝不應(yīng)該花太多的精力在書法上。張居正說(shuō)，對(duì)于一個(gè)皇帝來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)于文藝，往往不是什么好事。因?yàn)殛惡笾鳌⑺位兆诙际窃?shī)畫大家，然而又是著名的亡國(guó)之君?；实邸皯?yīng)把全部時(shí)間都用于研究治國(guó)之道上，學(xué)習(xí)那些圣帝明王。至于寫字一事，不過借此消閑放松一下，即使寫得好過王羲之，對(duì)一個(gè)帝王來(lái)說(shuō)也沒有意義”。此后，小皇帝再也不敢向大臣炫耀他的書法了。

    因此，新君上任不到半年，就耽于游戲，懶于上朝，在大臣看來(lái)，是極其危險(xiǎn)的行為。“欲不可縱”、“漸不可長(zhǎng)”，據(jù)《明武宗實(shí)錄》記載，三位顧命大臣經(jīng)過商量，聯(lián)名起草了一道分量很重的奏折。這道奏折說(shuō)，皇帝登基幾個(gè)月來(lái)，犯了如下幾條錯(cuò)誤：一是上朝太晚，為政不勤；二是到內(nèi)府的工匠處觀看工匠做活兒，有失身份；三是到海子上去泛舟，不計(jì)安危；四是經(jīng)常外出行獵；五是內(nèi)侍所進(jìn)的食物，不經(jīng)檢驗(yàn)，就隨意食用。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，以上這些行為十分正常。要讓一個(gè)十四歲的孩子突然對(duì)政治感興趣無(wú)疑是不現(xiàn)實(shí)的，而到工匠處觀看工匠干活兒不過表現(xiàn)了他正常的好奇心而已，打獵和泛舟偶一為之，對(duì)于精力充沛的他來(lái)說(shuō)也不算過分。至于讓身邊太監(jiān)買來(lái)一些宮內(nèi)吃不到的新鮮小吃，似乎也不應(yīng)在國(guó)家正式公文中憂心忡忡地提及?？墒?，和我們的看法截然相反，在明朝的文臣看來(lái)，對(duì)于一個(gè)皇帝，這些都是不可姑息的罪過。他們語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：皇帝是萬(wàn)乘之尊，他的安全關(guān)系到整個(gè)國(guó)家的安危，所以不應(yīng)該從事任何不安全的游戲，更不能隨便吃外面的東西，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，如全國(guó)人民何！

    幾位大臣詳細(xì)剖析了產(chǎn)生這些行為的原因以及將給帝國(guó)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。他們說(shuō)，皇帝耽于游戲，不愛理政，都是因?yàn)椤叭擞泵杀瘟恕疤炖怼钡木壒省Ｋ麄兂浞职l(fā)揮“從一個(gè)雞蛋到萬(wàn)貫家財(cái)”的“中國(guó)式邏輯”，宣稱如果這樣下去，國(guó)家綱紀(jì)將受到破壞，邪惡戰(zhàn)勝正義，后果不堪設(shè)想：“若為君之人，人欲戰(zhàn)勝天理，天長(zhǎng)日久，將三綱盡淪，國(guó)法盡壞，朝廷中的君子將受制于小人，中國(guó)的疆土將盡入于夷狄，國(guó)破家亡，就在目前?！?/br>
    這是小皇帝繼位后受到的第一次勸諫，也是有生以來(lái)第一次受到如此嚴(yán)厲的批評(píng)。父親臨終前，曾經(jīng)拉著他的手讓他給這些顧命大臣行揖禮，告訴他，以后要聽他們的話。對(duì)于這些冷若冰霜、不茍言笑的白胡子老頭兒，他心里還是有幾分懼怕的——?jiǎng)倓偖?dāng)上皇帝，他摸不清他們的底細(xì)，也不知道和他們鬧翻會(huì)是什么后果。接到這份奏折，他又打起精神，老老實(shí)實(shí)地在宮內(nèi)憋了幾天，認(rèn)認(rèn)真真地上了幾天朝。

    可是他的耐性實(shí)在是有限。不過半個(gè)月之后，他又故態(tài)復(fù)萌了。而且這次，他變本加厲，開始“逃席”?；实鄣脑绯螖?shù)逐漸稀少。有許多次，文武百官集合在宮門之外等候了很長(zhǎng)時(shí)間之后，卻等來(lái)了司禮監(jiān)太監(jiān)那不男不女的難聽聲音：“圣上身體不豫，早朝免！”可是不久之后，后宮就會(huì)傳出鼓樂和喊殺之聲。人們知道，皇帝又開始玩那些騎射作戰(zhàn)的游戲了。

    七

    顧命大臣決定動(dòng)真格的了。他們認(rèn)為，皇帝如此荒嬉，主要是由于身邊太監(jiān)的引誘和縱容。這些太監(jiān)為了討皇帝歡心，日夜不斷地給皇帝出歪主意，千方百計(jì)地為皇帝發(fā)明嬉戲的花樣，其中最有名的是八個(gè)人，號(hào)稱“八虎”。

    《明通鑒》記載，正德元年（1506年）八月，內(nèi)閣三大臣會(huì)同九卿上了一道嚴(yán)厲的奏折：臣等伏睹近日朝政日非，號(hào)令失當(dāng)。

    中外皆言太監(jiān)馬永成、谷大用、張永、羅祥、魏彬、丘聚、劉瑾、高鳳等，號(hào)為‘八虎’，造作巧偽，yin蕩上心，擊球走馬，放鷹逐犬，俳優(yōu)雜劇，錯(cuò)陳于前。乃至引萬(wàn)乘之尊與宮外人交往，不顧禮體，日游不足，繼之以夜。遂使天道失序，地氣不寧，雷異星變，桃李秋華，恐非吉兆……伏望陛下奮乾綱，割私愛，上告兩宮，下諭百僚，明正典刑，潛消禍亂之階，永葆靈長(zhǎng)之祚。

    讀罷這份奏折，朱厚照的心沉了下去，臉上的稚氣被愁云驅(qū)走。這是他登基以來(lái)遇到的最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他知道事態(tài)的嚴(yán)重：這封奏折是內(nèi)閣三大臣會(huì)同九卿所上，代表了全體朝臣的意志，如果他不同意，那就是與全體朝臣為敵。可是，殺掉八個(gè)最親近的太監(jiān)，于情于理都是他絕對(duì)不能接受的。

    這八個(gè)人，幾乎可以說(shuō)是他的親人。

    在朱厚照的成長(zhǎng)過程中，父親日理萬(wàn)機(jī)，幾乎沒有時(shí)間分給兒子。按照明代貴族傳統(tǒng)，皇后對(duì)他的“撫養(yǎng)”不過是偶爾來(lái)看視一下，每天賜他幾樣食物。真正和太子朝夕相伴、耳鬢廝磨的是太監(jiān)。伺候太子的太監(jiān)是百里挑一的。他們的機(jī)靈乖巧超出一般人，有眼色，會(huì)來(lái)事。他們對(duì)太子忠心耿耿，一往情深，事事從太子角度考慮，極盡體貼關(guān)愛之能事。太子不高興，他們比誰(shuí)都著急；太子開心，他們比太子還開心。能分到太子身邊，是他們?nèi)佬迊?lái)的運(yùn)氣，和太子爺建立起親密的感情是他們切身利益之所在。

    日久天長(zhǎng)，他們和太子建立了亦主亦仆、亦親亦友的關(guān)系，這種關(guān)系甚至比血緣關(guān)系還要親密無(wú)間。朱厚照有什么心里話，不和自己的父母說(shuō)，卻會(huì)對(duì)身邊的太監(jiān)說(shuō)。太監(jiān)也早就摸透了他的脾氣性格，他們和太子在一起，經(jīng)常沒上沒下，沒大沒小。他們不懂游戲會(huì)破壞“圣德”，影響“圣學(xué)”，危及“天理人心”，甚至危及大明王朝的安全。他們的任務(wù)是讓太子活得舒服，玩得開心。“八虎”個(gè)個(gè)是哄孩子的好手，他們可以弄來(lái)各式各樣、新奇好玩的玩具，可以發(fā)明種種新的游戲，他們有的是騎馬射獵的好手，有的是蹴球下棋的行家，有的人擅講評(píng)書，有的人會(huì)唱鼓詞。他們挖空心思，變著花樣的目的只是贏得太子的好感，博得太子一笑。

    盡管有著這樣那樣的缺點(diǎn)，但是朱厚照是一個(gè)非常重感情的人，讓他殺掉“八虎”，簡(jiǎn)直是不可想象的。

    更為重要的是，他對(duì)社會(huì)上普遍存在的對(duì)太監(jiān)的偏見不以為然。在人們的普遍觀念里，太監(jiān)沒好人，似乎人一閹割，立刻就從正常人變成了惡魔。但在朱厚照的生命經(jīng)驗(yàn)里，太監(jiān)也是人，他們天性中的善良、忠誠(chéng)和熱情不比尋常人多，也不比尋常人少。在歷史故事中，太監(jiān)從來(lái)都是負(fù)面角色，似乎太監(jiān)的一切所作所為，都是處心積慮地要禍國(guó)殃民。朱厚照卻絕不這樣看。他認(rèn)為，絕大多數(shù)太監(jiān)對(duì)皇室成員是忠心耿耿、百依百順的，就如同聽話的狗。如果說(shuō)出現(xiàn)什么錯(cuò)誤，那也是主人的錯(cuò)誤指令導(dǎo)致的，與狗何干？《明史·劉健傳》記載，每聽到大臣們進(jìn)言太監(jiān)禍國(guó)，他都要反駁：“天下事難道都是叫太監(jiān)壞的？那文官里我看十個(gè)也有四五個(gè)是壞事的。”

    不過，他知道自己講理講不過這些文官。一個(gè)是他的知識(shí)沒有他們淵博，表達(dá)能力不如他們；再一個(gè)，他深知這些人都是一條道走到黑的主兒，認(rèn)死理，有理也跟他們講不清。

    這道奏折在宮中留了好幾天。據(jù)明朝稗史記載，朱厚照在這幾天時(shí)間里茶飯不思，經(jīng)過反復(fù)思考，他決定向大臣們讓步。大臣們的力量太強(qiáng)大了，他們是一個(gè)整體，而他孤身一人。他無(wú)法想象自己站在全體朝臣的對(duì)立面。剛剛坐上皇位的他，對(duì)政治這架復(fù)雜的機(jī)器還是一頭霧水，國(guó)家大政的運(yùn)轉(zhuǎn)全靠這些文臣。同時(shí)，他也知道社會(huì)輿論站在文臣一邊，確實(shí)自己這一陣玩得太瘋了。如果他拒不改正，就會(huì)把自己置于“昏君”的位置，受到天下人的一致指責(zé)。痛定思痛，為了大局，他咬著牙，有生以來(lái)第一次向他人屈服。他基本接受了大臣們的意見，只不過把對(duì)這些太監(jiān)的處分由殺掉改為發(fā)往南京宮中閑住。這已經(jīng)是他的極限，讓他殺掉這幾個(gè)人，是根本不可能的。他決心從此以后煞煞自己的性子，好好上班，多看看折子，省得他們成天在耳邊啰唣。

    然而，大臣們并不滿意。他們堅(jiān)持?jǐn)夭莩?，除惡?wù)盡。這些書呆子只相信書本，不顧及什么感情。相反，他們認(rèn)為感情是人的敵人，因?yàn)楦星榈能浫醭３?dǎo)致人們的行為偏離天理。三位顧命大臣再次上書，如果皇帝不聽從他們的建議，他們將集體辭職，撂挑子不干了！由于明太祖朱元璋定下的文化高壓政策，有明一代成為中國(guó)歷史上意識(shí)形態(tài)最為純潔的時(shí)代。明朝的知識(shí)分子對(duì)孔孟之道的信仰最為真誠(chéng)，也最為教條，教育過程中反復(fù)單調(diào)的灌輸使得大部分人具有衛(wèi)道士的狂熱氣質(zhì)。他們自以為掌握了放之四海而皆準(zhǔn)的真理，便有一股浩然正氣充斥于胸，便有了天不怕地不怕的勇氣。只不過，雖然他們精通圣人之道，能夠致廣大而盡精微，充滿了為國(guó)為民的獻(xiàn)身精神，卻不知道游戲是兒童的天性，不知道皇帝也是有感情的人，而情感的力量對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)常常會(huì)超過理智。他們只是一廂情愿地相信自己根據(jù)圣人之道所進(jìn)的諫言會(huì)打動(dòng)皇帝的心，因?yàn)樗麄円詾?，圣人之道是根植在每個(gè)人心中的。

    這份最后通牒連夜被送進(jìn)宮中，他們認(rèn)為，此舉一定可以使皇帝屈服。然而小皇帝的反應(yīng)大出他們意料。他們不知道這個(gè)十五歲的少年的性格是吃軟不吃硬，看到這份奏折，他勃然大怒。這種露骨的威脅也讓幾天以來(lái)困擾他內(nèi)心的兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)有了結(jié)果，他發(fā)布命令：他收回以前對(duì)這八個(gè)人的處分決定，并且要升他們的官，由他們來(lái)掌管宮中最重要的八項(xiàng)事務(wù)！

    這道詔書充分反映了貫穿朱厚照一生的那個(gè)明顯的性格特點(diǎn)——易于沖動(dòng)。他輕易地選擇了道德上的惡名來(lái)?yè)Q取自己的身心舒暢。放蕩子弟無(wú)所顧忌的作風(fēng)在這道挑戰(zhàn)性的詔書中暴露無(wú)遺。

    詔書一下，群臣洶洶，紛紛到朝門外請(qǐng)?jiān)?。三位?nèi)閣顧命大臣立刻上交了辭職書，一時(shí)間，整個(gè)北京城都亂了。

    朱厚照性格中缺乏很多東西，卻唯獨(dú)不缺膽量，既然做了，他就有魄力做到底。十五歲的小皇帝以大臣們意想不到的果斷處理了這一局面。他命人驅(qū)散請(qǐng)?jiān)刚?，批?zhǔn)三位大臣的辭呈，任命新人入閣。

    說(shuō)實(shí)話，一時(shí)沖動(dòng)過后，朱厚照對(duì)自己的行為也忐忑不安。他不知道發(fā)布這些詔書會(huì)引發(fā)什么后果，也不知道事情會(huì)發(fā)展到什么地步，不知道這些氣勢(shì)洶洶的大臣會(huì)做出什么反應(yīng)。甚至，他不知道自己的皇帝能不能當(dāng)?shù)孟氯ァ?/br>
    局勢(shì)平息之快出乎他的意料。他的命令得到了不折不扣的執(zhí)行。三位大臣很快打點(diǎn)行裝，回了老家。幾位太監(jiān)按他的意愿升任宮中的新職。朝政繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，大臣們照常上班。雖然諫官呈了無(wú)數(shù)奏折批評(píng)他的行為，可是他們無(wú)法改變既成的事實(shí)。而且朱厚照已經(jīng)知道該如何對(duì)付這些批評(píng)了，那就是把他們的奏折“留中不發(fā)”，根本不予理睬。

    當(dāng)了一年多皇帝的朱厚照終于發(fā)現(xiàn)了運(yùn)用權(quán)力的秘密。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理——他真的擁有無(wú)限的權(quán)力，只是看他怎么去用它。雖然有祖制、成法、規(guī)矩，可那些畢竟都是軟約束。而一旦他一意孤行，卻不會(huì)遇到真正的阻礙。不管他的命令多么乖謬，只要他撕開臉面，堅(jiān)持到底，就會(huì)最終得到執(zhí)行。龐大的、學(xué)識(shí)淵博的、理直氣壯的文官集團(tuán)實(shí)際上卻是虛弱的。雖然他們擁有道義上的一切優(yōu)勢(shì)，可是他們受制于一條最基本的道理——他是君，他們是臣。不管他多么無(wú)知無(wú)能，昏庸無(wú)道，他的話都是圣旨，他們這些最聰明、最正直的人還是得無(wú)條件地去執(zhí)行，否則，就是大逆不道。他們可以喋喋不休，可以叩頭出血，卻不能改變他的最后決定。

    朱厚照也知道，從現(xiàn)在起，他在這些博學(xué)多才的文官眼里，已經(jīng)是一個(gè)昏庸失德的皇帝了。雖然他們表面上對(duì)他三跪九叩、畢恭畢敬，但實(shí)際上，他們已經(jīng)對(duì)他喪失了信心，內(nèi)心里瞧不起他。但他不在乎。他甚至發(fā)現(xiàn)，在丟掉那個(gè)做好皇帝的理想之后，他活得更舒服自在了。

    八

    一旦撕破了臉皮，朱厚照發(fā)現(xiàn)當(dāng)皇帝堪稱輕松愉快。

    藍(lán)東興《明武宗評(píng)述》記載，在這次政治斗爭(zhēng)取得勝利之后，他下的第一道命令，就是取消文書房記錄皇帝日常生活的“起居注”制度，同時(shí)廢除尚寢局的“就寢檔案”。這樣，他就解除了身上的兩大枷鎖，自由自在，想起就起，想睡就睡，想住在哪兒就住在哪兒。

    他做的第二個(gè)重要決定，就是把普通政務(wù)交給略通文字的司禮監(jiān)首領(lǐng)太監(jiān)劉瑾。大臣們所上奏折，經(jīng)劉瑾初步處理后，再挑出最重要的幾份交給他親自裁斷。這樣，他在仍掌大權(quán)的同時(shí)，又大大減輕了工作量。

    做出這兩項(xiàng)決定之后，他就開始肆無(wú)忌憚地大玩特玩。他不斷地把宮外的戲班子召進(jìn)宮中為他表演。與其他好開“堂會(huì)”的天潢貴胄不同，他偏愛聽評(píng)書、大鼓、地方戲，特別是那些地蹦子、草臺(tái)班子粗俗詼諧的“粗口”，讓他笑得前仰后合。

    除了這些帝王生活中常見的聲色之好，他還玩出了前無(wú)古人的花樣?！睹魍ㄨb》載，他在宮內(nèi)開了個(gè)自由市場(chǎng)，讓太監(jiān)們充當(dāng)小販，在街道兩邊擺上一個(gè)個(gè)小攤，賣什么的都有：鍋碗瓢盆、衣服鞋襪、胭脂宮粉、水果蔬菜……琳瑯滿目，熱鬧非常。太監(jiān)們一個(gè)個(gè)站在攤前，學(xué)著市井之人，高聲叫賣：“賣砂鍋啰！”“磨剪子來(lái)！”“皮薄rou厚的大白梨啊，瞧一瞧，看一看！”

    皇帝穿著普通人的衣服來(lái)趕集，挑了一塊花布，和小販討價(jià)還價(jià)。扮小販的太監(jiān)知道皇帝的性子，故意和皇帝軟磨硬泡。皇帝費(fèi)盡口舌，怎么也講不下價(jià)來(lái)，急得抓耳撓腮……

    在正德皇帝的一生中，對(duì)市井生活異乎尋常的熱愛是貫穿始終的一大特點(diǎn)。明代人的筆記中傳說(shuō)弘治皇后其實(shí)不能生育，正德是她偷偷抱養(yǎng)的市井小民的私生子，所以這個(gè)皇帝終生除不去骨子里的“低賤”。

    其實(shí)這一“反常現(xiàn)象”很好解釋。很大程度上，皇帝的這種嗜好不過是對(duì)刻板單調(diào)的宮廷生活的逆反?；蕦m是天底下最不自由的地方。這組迤邐壯闊的大屋，座座象征著嚴(yán)密的禮儀。這里每一寸空氣中都充滿了禁忌，每一寸土地上都林立著規(guī)矩，一舉手一投足都必須斟酌再三。生活在這里面的人，生活得按照事先寫好的劇本進(jìn)行，如《宮女談往錄》所說(shuō)：“宮里頭無(wú)論上上下下全是假的，像一臺(tái)戲?！本拖裥拗@建筑的本意是為了昭示政治秩序、而不是為了舒適地生活一樣，那些高雅嚴(yán)肅的宮廷大樂也不是用來(lái)愉悅?cè)说母泄?，而是用?lái)把自然的人性引入天理的軌道。

    和宮廷生活的假模假式、程式化相比，平常老百姓的生活其實(shí)是那么豐富、自然、健康。朱厚照永遠(yuǎn)記得自己第一次出宮微行的感受，從皇宮來(lái)到市井的太子簡(jiǎn)直如同從窮鄉(xiāng)僻壤進(jìn)城的農(nóng)民孩子，傻了一樣張著嘴，貪婪地盯著他看到的每一樣事物。有生以來(lái)頭一回，他發(fā)現(xiàn)人們見到他不是立刻跪下去，而是并不拘束，一切如常；也是有生以來(lái)頭一回，他看到這里的人活得那樣自由、隨意，他們表情生動(dòng)，高聲大叫，隨意談笑，完全不像皇宮中人平日都鴉雀無(wú)聲、板著面孔。他看什么都新奇，看什么都好玩。

    終其一生，正德皇帝都難以改掉微服出行的嗜好。而且他特別喜歡逛市場(chǎng)，鉆小巷子，體驗(yàn)普通人家的生活。那些土里土氣的叫賣聲在他聽來(lái)簡(jiǎn)直是最好聽的音樂，那些帶著泥土的白菜蘿卜也顯得清新健康，那些平常巷陌中普通百姓們的吵嘴罵架，在他聽來(lái)也比宮中那千篇一律的對(duì)話更有意思。

    九

    除去逆反心理之外，這種“市井情結(jié)”，也反映出朱厚照的趣味、觀念和行為方式，深受周圍太監(jiān)的影響。

    文盲出身的太監(jiān)、乳母不但是朱厚照的生活伴侶，也是他的精神塑造者。其實(shí)，天潢貴胄的朱厚照是在濃厚的底層文化氛圍中長(zhǎng)大的。終其一生，朱厚照的精神世界一直沒有沖破底層文化特別是市井文化的束縛。

    這聽起來(lái)像是天方夜譚，卻又千真萬(wàn)確。

    在偌大的明代宮廷之中，皇帝一家其實(shí)人數(shù)無(wú)多。太監(jiān)、雜役、乳母之類出身社會(huì)底層的服務(wù)者才構(gòu)成了宮廷社會(huì)的多數(shù)。明代太監(jiān)之多，居歷代之冠，最高峰時(shí)達(dá)十七萬(wàn)人?；适疑畹姆椒矫婷娑茧x不開他們，可以說(shuō)，宮廷中的皇室成員，更像是漂浮在太監(jiān)之海中的一個(gè)個(gè)孤島。這些出身社會(huì)最底層的人，無(wú)疑會(huì)把底層社會(huì)的觀念、性格、行為習(xí)慣帶入宮中，在皇宮之中形成濃厚的底層文化氛圍，從而對(duì)生活在他們中間的皇室成員形成潛移默化的影響。

    具體到朱厚照身上，這種影響就更為深刻。在他十幾年的生活經(jīng)歷中，與他耳鬢廝磨、朝夕相處的，除了太監(jiān)，就是乳母。明代規(guī)定，太監(jiān)不許識(shí)字。乳母又大多選自平民小戶。所以，朱厚照實(shí)際上是在文盲圈中長(zhǎng)大的。這些文盲友伴也自然而然地把自己的興趣、嗜好、觀念傳染給了太子。他的文化趣味偏于通俗，欣賞水平與太監(jiān)、乳母基本一致，最喜歡粗俗淺白的文藝形式。他雖然在宮內(nèi)建立了樂隊(duì)，但是演奏的不是陽(yáng)春白雪的雅樂，而是民間流行的通俗小曲，比如什么《抬花轎》《入洞房》《一枝花》……他自己還親自創(chuàng)作了一首《殺邊樂》，也是熱鬧火爆類型。據(jù)李詡《戒庵老人漫筆》記載，“歇落吹打，聲極洪爽，頗類吉利樂”。

    底層出身的人固然質(zhì)樸、單純、明快，卻又粗俗、單調(diào)、愚昧。上層文化提倡“制欲”、“淡泊”，強(qiáng)調(diào)對(duì)生命意義的形而上的追求；底層人的生命目標(biāo)卻完全鎖定于物質(zhì)享受，毫不克制地追求感官滿足。上層文化講究規(guī)則法度，講“天理”，講“千秋萬(wàn)世”；而底層文化是實(shí)用主義的，只重今生，只重眼前。更為要命的是，許多太監(jiān)進(jìn)宮前都是走投無(wú)路的混混，他們把明代社會(huì)底層濃厚的流氓氣息帶進(jìn)宮中。他們做事缺乏規(guī)則意識(shí)，善于走捷徑，鉆空子，沒有大局觀念。他們崇拜的是韋小寶之類的精細(xì)鬼和伶俐蟲，嘲笑的是“忠厚傳家久”、“詩(shī)書處世長(zhǎng)”這樣的“迂腐”古訓(xùn)。

    學(xué)校教育的失敗，導(dǎo)致儒家哲學(xué)的那套“天理”、“人欲”、“天道”、“人心”的精致理論，從來(lái)沒有真正介入過朱厚照的精神構(gòu)建。朱厚照的精神世界基本上停留在市井平民水平。他缺乏對(duì)國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任感，他對(duì)國(guó)家政務(wù)的理解和處理的原則，基本上來(lái)自評(píng)書演義。有一次，他甚至發(fā)布詔書，禁止天下養(yǎng)豬，理由是他既姓朱又屬豬，算命先生說(shuō)，如果百姓殺豬，將威脅到他的健康。他精明機(jī)敏卻又目光短淺，為追求享受不擇手段，肆無(wú)忌憚。在后來(lái)南巡之爭(zhēng)中，他甚至拿出潑皮作風(fēng)，拿刀架在脖子上，聲稱如果文官們?cè)僮钄r他，他就要抹脖子。他在人際交往中也遵循市井方式，做事爽快自然，不重形式，講究哥們兒義氣，人情味相當(dāng)重。他跟與他投脾氣的大臣們?cè)谝黄?，沒大沒小，喝多了就把他們當(dāng)枕頭，枕在他們身上睡覺?！睹魑渥趯?shí)錄》載，他甚至模仿黑社會(huì)老大的做法，一次收了一百四十多個(gè)“義子”……

    有明一代，像朱厚照這樣帶有流氓作風(fēng)的天潢貴胄不止一個(gè)。因?yàn)橹煸氨旧沓錾砹髅?，更因?yàn)樗麨樗暮蟠?guī)定了專做寄生蟲的生活目標(biāo)，那些在仆人堆里混大的不學(xué)無(wú)術(shù)的朱氏子孫，大多表現(xiàn)出一脈相承的窮極無(wú)聊的流氓相。明代社會(huì)的流氓化趨勢(shì)鮮明地體現(xiàn)在貴族生活中。吳晗在《朱元璋傳》講到，朱元璋的十三子代王，“早年做了多少蠢事就不必說(shuō)了，到晚年頭發(fā)花白了，還帶著幾個(gè)肖子，窄衣禿帽，游行市中，袖錘斧殺傷人，干些犯法害理的勾當(dāng)。末子伊王封在洛陽(yáng)，年少失教，喜歡使棒弄刀，不肯待在宮里，成天挾彈露劍，怒馬馳驅(qū)郊外，人民逃避不及的就親手斫擊，毫無(wú)顧忌。又喜歡把平民男女剝得精光，看人家的窘樣子，高興發(fā)笑”。

    吳晗提到的伊王，傳了六代，到了六世孫朱典模時(shí)，居然還酷肖其祖。有一次，他忽然把洛陽(yáng)城門關(guān)閉，派人在城中大搶民女，共搶得七百多人，留下九十人供他玩樂，其余的則叫其家人用銀子來(lái)贖。

    魯王府的朱觀定平常最愛嫖娼，有時(shí)在府中命下人裸體雜坐，以為戲樂。朱觀定性情殘暴，左右稍忤其意，就立即用錘斧擊殺。

    越到明代晚期，這種貴族流氓化的傾向就越加明顯。李洵《正德皇帝大傳》載，弘治年間，代王朱桂的后代、輔國(guó)將軍朱仕則，強(qiáng)占寺廟財(cái)產(chǎn)，被僧人告到地方官那里，巡按御史因此上書參了他一本。朱仕則聞聽此事，懷里藏了一把小刀，直奔巡按御史衙門，要求御史為他平反。御史不準(zhǔn)，他從懷中抽出小刀，麻利地割下自己的右耳，扔到御史懷里，然后一個(gè)“撞羊頭”，把御史老爺撞個(gè)倒仰，把這位御史老爺弄得狼狽不堪，無(wú)法招架。最后還是衙門里人多，連推帶勸，總算把這位瘟神弄走了。

    十

    不過，僅僅把朱厚照定義為“紈绔”是不恰當(dāng)?shù)摹ｋm然有百種不爭(zhēng)氣、千個(gè)不著調(diào)，但是他身上有著一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人的地方——武勇。

    在朱厚照的諸項(xiàng)天賦之中，最突出的是運(yùn)動(dòng)天賦。

    因?yàn)樘熨x的神經(jīng)類型和肌rou類型的優(yōu)勢(shì)，他的反應(yīng)速度比尋常人快，協(xié)調(diào)能力也比尋常人好，從小就非常好動(dòng)。他第一次騎馬就能控御自如，初學(xué)射箭，練幾次就能射中紅心?；实蹖?duì)他好武是鼓勵(lì)的，因?yàn)槲奈潆p全，才是一個(gè)合格的繼承人。所以，皇帝指示，為太子請(qǐng)了幾位武師，教他學(xué)拳弄棒。他不愛讀書，練起武來(lái)卻能吃苦，也下過真功夫，加之良好的天賦，他的武功當(dāng)時(shí)確實(shí)在一般武將之上。他對(duì)別的書不感興趣，但獨(dú)獨(dú)對(duì)兵書戰(zhàn)策能看得下去。

    除了武功不俗外，朱厚照的膽量更是常人難及。他天生喜歡冒險(xiǎn)，身子骨剛剛長(zhǎng)成，他就迷上了一種特別刺激的游戲——搏虎馴豹。他身上不戴任何護(hù)具，也從來(lái)不讓別人在旁邊保護(hù)，只身進(jìn)入虎豹籠中，憑自己的敏捷和力量，只手把它們制伏在自己的身下。不久，他就成了一名熟練的馴獸師，不論哪里進(jìn)貢來(lái)的猛獸，在他手下很快都變得服服帖帖。不過，再高明的馴獸師也有失手的時(shí)候，他唯一的失手是在正德九年（1514年），他在訓(xùn)練一頭新來(lái)的老虎時(shí)，本已馴服的老虎突然野性大發(fā)，把他撲在身下。等太監(jiān)冒死把他救出來(lái)時(shí)，他的胳膊、大腿上已經(jīng)被抓傷了好幾處，傷口鮮血淋漓，有一處甚至深可見骨。然而，這次歷險(xiǎn)并沒有嚇倒他。經(jīng)過幾個(gè)月的休養(yǎng)之后，他再進(jìn)虎籠，最終把這只不聽話的老虎徹底制伏了。

    朱厚照身邊最親近的人有兩類——一類是太監(jiān)，另一類就是軍人。對(duì)于太監(jiān)，朱厚照親熱是親熱，但一直以家仆視之；但對(duì)于軍人，他親近之中，還包含著尊敬和欣賞。當(dāng)了皇帝之后，他把那些駐守邊疆的著名將軍輪流召入宮中，與他們較量武藝，暢談兵書戰(zhàn)策。在這些將軍中，最有名的是江彬。此人因在鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義中戰(zhàn)斗英勇而得到朱厚照的賞識(shí)。這位富有傳奇色彩的將軍身上有箭痕三處，其中一處貫穿面頰，直到耳根。朱厚照和他一見如故，很快就同出同入，形影不離，兩人之間形成了一種近乎哥們兒的關(guān)系，平時(shí)相處，根本不講君臣之禮。

    在各種游戲當(dāng)中，朱厚照唯一樂而不疲的是領(lǐng)兵打仗的游戲。做太子時(shí)，他就經(jīng)常把太監(jiān)分成兩撥，相互攻殺。做皇帝后，他的軍事游戲玩得更為壯大。明代祖制，“邊兵不能調(diào)內(nèi)”，因?yàn)檫叡肢E難制，怕他們到了內(nèi)地難以控制?？墒侵旌裾盏腔痪?，就命令宣府兵和京城兵對(duì)調(diào)。因?yàn)殚_國(guó)日久，長(zhǎng)期生活在城市的京城兵身上已經(jīng)沒有多少兵味。只有那些飽經(jīng)風(fēng)霜、粗獷強(qiáng)悍的邊兵才對(duì)朱厚照的胃口。他把這些邊兵分為“侍衛(wèi)上直軍”和“內(nèi)cao軍”，共計(jì)一萬(wàn)余人。他常常在皇城內(nèi)舉行大型內(nèi)cao，披堅(jiān)執(zhí)銳，指揮士兵，演習(xí)戰(zhàn)法?；食歉浇娜藗兘?jīng)常能聽到從城里傳出的雄壯的喊殺聲。

    如果說(shuō)朱厚照對(duì)皇帝職責(zé)里的什么真感興趣的話，那就是軍事了?！渡袝氛f(shuō)：“其克詰爾戎兵?！痹谶h(yuǎn)古，天子的職責(zé)是“唯祭與戎”，即主持祭祀和領(lǐng)兵打仗。朱厚照從小踢球、射箭、騎馬、打獵之所以受到孝宗皇帝的縱容，也是因?yàn)橛小熬毩?xí)武功”這面大幌子。每一個(gè)孩子都有自己的志向，朱厚照的志向從來(lái)不是做守成帝王，而是做指揮千軍、橫掃敵陣的大將軍、大元帥。從當(dāng)皇帝的第一天起，他就幻想著有朝一日，能夠親率大軍，征討敵人，立下赫赫戰(zhàn)功。

    應(yīng)該說(shuō)，朱厚照的這一理想與大明帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)有某種契合之處。蒙古人一直是明朝的主要威脅。明成祖朱棣曾經(jīng)五出塞北，也未能根本解決蒙古人的威脅。明成祖死后二十多年，他的重孫明英宗就在親征蒙古的戰(zhàn)役中被蒙古人俘虜。在那以后，邊患問題始終沒有解決，蒙古兵時(shí)常長(zhǎng)驅(qū)入塞，大肆搶掠。《明武宗實(shí)錄》記載，正德十一年七月，蒙古兵又入寇白羊口，深入保安、新城一帶，破城堡二十余座，殺掠三千七百四十九人，掠去牲畜兩萬(wàn)三千五百頭。這次入寇，使朱厚照決意親征塞北，徹底打擊一下蒙古勢(shì)力。

    應(yīng)該說(shuō)，正德年間也是打擊蒙古勢(shì)力的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。因?yàn)榇藭r(shí)蒙古勢(shì)力已經(jīng)從全盛期跌落下來(lái)，正處于動(dòng)蕩不安的內(nèi)斗之中。入寇中國(guó)的，就是其中一支在內(nèi)斗中失利的部落。如果抓住這個(gè)戰(zhàn)略機(jī)遇，狠狠打擊一下蒙古騎兵，對(duì)于帝國(guó)的長(zhǎng)治久安無(wú)疑是大有好處的。

    他這次之所以要前往邊境，就是為了有機(jī)會(huì)觀察敵情，以解除蒙古勢(shì)力對(duì)大明王朝安全的威脅。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明，如果事情在他的興趣和能力范圍之內(nèi)，他還是愿意履行皇帝職責(zé)的。

    十一

    但是，和以往歷次一樣，群臣一致反對(duì)朱厚照的想法。

    事實(shí)上，滿朝大臣對(duì)朱厚照的練兵習(xí)武從來(lái)沒有給予過肯定。在他們看來(lái)，守成之君和創(chuàng)業(yè)之君不同。守成之君的職責(zé)應(yīng)該是固守祖宗基業(yè)，遵守祖宗成法，小心謹(jǐn)慎，保持天下在以往已經(jīng)定型的軌道上安穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于已經(jīng)享有一百多年長(zhǎng)治久安的大明王朝來(lái)說(shuō)，多一事不如少一事，精力充沛對(duì)于此時(shí)的皇帝不一定是好事。所以，他們對(duì)少年皇帝的舞刀弄棒一直不以為然。而且，文官的這種態(tài)度里還包藏著集團(tuán)的利益。他們認(rèn)為，即使時(shí)有邊患，也是枝節(jié)之事，不足大慮。治理天下的關(guān)鍵是宣揚(yáng)圣教，使人心向化，遵規(guī)守紀(jì)，這是文臣的職責(zé)。而一旦大興兵戈，勢(shì)必導(dǎo)致重武輕文的局面，這是他們所不能容忍的。

    反對(duì)的浪潮再次包圍了朱厚照。《明武宗實(shí)錄》記載，六科給事中黃鐘進(jìn)諫說(shuō)：“臣聞控制夷狄，古有成法。況且皇帝的主要職責(zé)并不是帶兵?！蹲嬗?xùn)》中說(shuō)：‘后世子孫不可倚中國(guó)富強(qiáng)，貪一時(shí)之功，無(wú)故興兵，殺傷人命?！晒湃瞬⒉皇切母勾蠡?，皇帝何必自輕天子之尊，冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，輕易出塞呢？如果皇帝萬(wàn)一有個(gè)意外，如何向天下萬(wàn)民交代？”

    所以，在皇帝第一次出京的時(shí)候，朝廷迅速把消息通報(bào)給了居庸關(guān)的御史，才出現(xiàn)了皇帝被灰溜溜擋回來(lái)的一幕。

    朱厚照并不放棄，他已經(jīng)習(xí)慣了和文臣斗智斗勇。他把心腹太監(jiān)叫到一起，總結(jié)第一次失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。半個(gè)月之后，他們又一次出發(fā)了。

    這次他們選擇了半夜時(shí)分，神不知鬼不覺地潛出京城。出了城，他們?cè)僖膊桓蚁裆洗文菢觾?yōu)哉游哉地游山玩水了，而是策馬直奔居庸關(guān)。他們?cè)缫汛蚵牶?，這幾天御史張欽到白羊口巡視，不在關(guān)上。朱厚照派人與居庸關(guān)分守太監(jiān)劉嵩事先建立了秘密聯(lián)系，做了布置。果然，當(dāng)他們來(lái)到關(guān)門時(shí)，居庸關(guān)關(guān)門大開，讓皇帝順利通過。過了居庸關(guān)，皇帝下了手敕，命令隨行太監(jiān)谷大用把守居庸關(guān)，守關(guān)官兵一律受谷大用節(jié)制，任何官員不許出關(guān)。

    朱厚照這樣做的目的是防止京城中的大臣們到塞外來(lái)追他。

    回頭看著被甩在身后的雄關(guān)，朱厚照哈哈大笑。這顯然是一次漂亮的勝利。

    十二

    《明武宗實(shí)錄》記載，五天之后，皇帝一行來(lái)到了塞外孤城宣府。不久，從宣府傳來(lái)消息說(shuō)，皇帝在宣府調(diào)度部隊(duì)，準(zhǔn)備和蒙古人作戰(zhàn)。在大家將信將疑之際，一道詔書從宣府傳來(lái)：近年以來(lái)，虜酋犯順，屢害地方。今特命總督軍務(wù)威武大將軍總兵官朱壽統(tǒng)率六軍，隨帶人馬，或攻或守。即寫各地方制敕與之，使其必掃清腥膻，靖安民物。”