陳知遇一怔。

    “她從小到大，三天兩頭往我們家跑，她對你是什么態(tài)度，是不是女孩對男孩那種喜歡，媽看不出來？周家小瀅結(jié)婚那陣，你天天陪她出去，領(lǐng)回來就是爛醉如泥——媽不是沒年輕過?！?/br>
    “那我跟她結(jié)婚……”

    “我說不準(zhǔn)，不知道程宛是不是你們說的那什么……雙……”

    “雙性戀。”

    顧佩瑜笑說：“你們這些年輕人，花樣百出，愁死我們這些大人了……我天天去翻什么薩福，什么伊麗莎白·畢肖普……”

    陳知遇也跟著笑了一聲。

    “我不知道，萬一你是跟她發(fā)生了點兒，什么所以才打算結(jié)婚……”

    “沒有。她不是雙，從小到大只喜歡姑娘。”

    顧佩瑜嘆了聲氣，“難為程宛了。她家不比我家……”

    “您開明。”

    “別給我戴高帽——知遇，我擔(dān)心你。這些話，也不知當(dāng)問不當(dāng)問。你倆結(jié)了這個有名無實的婚，是打算一輩子這樣嗎？”

    陳知遇沉默。

    “你……”顧佩瑜頓一頓，“還念著楊洛嗎？打算就這么，念著她一輩子？”

    “沒……”陳知遇目光越過樹梢，看向頭頂，枝葉的縫隙間，隱隱露出一輪月亮的輪廓。

    想到蘇南，想到那晚在長江大橋上，她隨口講的一個故事，結(jié)論卻是那樣的誅心。

    ——那感覺，像是陷在過去，永遠(yuǎn)走不到未來。

    多年，他守著遺跡，習(xí)慣了朝潮夕汐，習(xí)慣了到哪兒都是滿目瘡痍，也習(xí)慣了紀(jì)念變成了一種習(xí)慣。

    “……已經(jīng)沒念著她了。”

    顧佩瑜沉默片刻，“你還年輕，不要活得比我還要暮氣沉沉。早些年不敢提，怕你傷心，也怕你跟我鬧脾氣?！?/br>
    “我跟您鬧過脾氣嗎？”

    顧佩瑜憋不住笑了，“你不跟我鬧，你跟你自個兒鬧，跟你自個兒過不去——我巴不得你能跟我鬧呢，好歹我能安慰你兩句?！?/br>
    楊洛去世的那一年，他過得人不人鬼不鬼。她請了長假，專在家里陪著他。他悶聲不吭，半個月不跟人說一句話。這樣過了大半年，他說，媽，我沒事，我準(zhǔn)備出去讀書。然后就悶頭開始準(zhǔn)備，等所有手續(xù)都辦妥當(dāng)，二話不說就飛美國了。那時候好在有程宛，不放心他，也跟了過去。她每每問程宛，知遇怎么樣，知遇好些了嗎，程宛都是報喜不報憂。她心里清楚，自己兒子不是能輕易放下的人。小時候淘氣不懂事，把一只松鼠給養(yǎng)死了，他為此難受了一個多月。現(xiàn)在走的是個人，是他十六歲開始，就跟在后面，從追逐到深愛的女人。等他從美國回來，就是現(xiàn)在這幅溫和平靜的模樣，這些年也沒見變化——還活著，可也僅僅只是活著。

    “媽，”陳知遇蹲下身，安撫似的把她手攥進(jìn)自己手里，“不騙您，真沒念著她了。最近遇到個姑娘，合適的時候，帶她回來見您?！?/br>
    在美國那陣，顧佩瑜給他發(fā)了很多郵件，頻率不高，一周一封，零零碎碎無甚主題，有時候是讀書心得，有時候是生活雜感，有時候是一兩張照片，拍的不知名的那個角落的花花草草……那時候看過就罷，甚而懶得回復(fù)。前幾年整理郵件再翻出來，才漸漸品出顧佩瑜溢于言表的苦心。有時候常常感嘆自己不董事，年輕氣盛的時候，不知道多讓顧佩瑜擔(dān)驚受怕——她就他這樣一個兒子，卻像個照看時刻瀕危的孩子的孤母一樣，拿捏著分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太遠(yuǎn)。

    顧佩瑜一愣，頓時激動起來，嘴里蹦出連串的疑問，從哪兒認(rèn)識的姑娘，多大歲數(shù)，哪里人，做什么工作的……

    陳知遇無奈一笑，“您別著急，八字沒一撇呢。我怎么著，也得先跟程宛把婚離了，只是……”

    難。

    一則輕易開不了這個口，二則離婚對程宛的事業(yè)影響巨大，況且她是同性戀的事情，一直零零星星有所傳言。

    顧佩瑜早顧不上這個了，“有照片嗎，給我瞅瞅？”

    “還真有，我跟您找找?！彼麖囊路诖锩鍪謾C(jī)，翻出張照片。

    照片里，蘇南斜靠著辦公室的沙發(fā)，正閉眼打瞌睡。

    那是調(diào)研回來后的一個周六，陽光透過綠葉從窗子里照進(jìn)來，灑在她攥著書的手上，書將落未落。

    仿佛一幅油畫，他不舍得錯目，不舍得叫醒她。

    “喲，偷拍?！?/br>
    “您兒子沒出息?！?/br>
    顧佩瑜手指輕輕往照片里熟睡的臉上點了點，“長得真秀氣，年紀(jì)挺小吧?！?/br>
    “二十四?！?/br>
    “老牛吃嫩草，還挺有本事。你學(xué)生？”

    “什么也沒做呢，我有分寸?！标愔龊仙鲜謾C(jī)。

    顧佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎……我真是……”

    陳知遇推著她，繼續(xù)慢慢往前。

    “這些年我什么都不擔(dān)心，就擔(dān)心你……就想呢，不管老的少的，男的女的……”

    “沒男的什么事?！?/br>
    “哈哈，”顧佩瑜樂了，“真的，男的也不打緊，有程宛在前……”

    “我說了，沒男的什么事?！?/br>
    “抓點兒緊吧，你也老大不小了，我等著抱上孫子?！?/br>
    “您得寸進(jìn)尺還挺快。”

    顧佩瑜笑了，“怎么跟你媽說話呢？”