片子一開(kāi)始拍得很順利，郭振作為新人，卻沒(méi)有新人身上用力過(guò)猛的問(wèn)題，雖然有些情緒抓得不算太到位，但勝在自然，再加上曹修遠(yuǎn)一點(diǎn)撥，拍攝進(jìn)展得很順利。

    但三個(gè)月后，拍到兩人跑長(zhǎng)途的戲份時(shí)，曹修遠(yuǎn)開(kāi)始變得不滿意，原本一個(gè)鏡頭拍三五遍就能過(guò)，但現(xiàn)在經(jīng)常拍上三五十遍也過(guò)不了。

    “CUT，情緒不夠，”曹修遠(yuǎn)在鏡頭后面說(shuō)，“這段戲的確要收著演，可你們的情緒得到那個(gè)份兒上，你愛(ài)他，你也愛(ài)他，”他指著梁思喆和賀辛澤，“你們彼此相愛(ài)可是誰(shuí)都不表露真心，但你們現(xiàn)在呈現(xiàn)的狀態(tài)是相愛(ài)的嗎？你們不要只用技巧來(lái)演戲，太假了，感情不到位別想著用技巧糊弄過(guò)去，先別拍了，去醞釀一下情緒?！?/br>
    那場(chǎng)戲的情節(jié)，是在跑送貨長(zhǎng)途時(shí)，郭振忽然說(shuō)自己以后不跑長(zhǎng)途了，他要回家結(jié)婚了。陸河川沒(méi)什么反應(yīng)，還開(kāi)了一句玩笑，說(shuō)你小子被男人干久了，以后對(duì)著媳婦兒能硬起來(lái)么？郭振像是受到了些許羞辱，沉默著沒(méi)接話。陸河川忽然把油門踩到了底，在公路上飆了十幾里，直到快要跟前方的車相撞時(shí)，他才一腳踩停了車子。他把車停到路邊，點(diǎn)了一支煙來(lái)抽。

    這段戲又拍了十幾遍，曹修遠(yuǎn)始終不過(guò)。在場(chǎng)的人都看出來(lái)，問(wèn)題出在梁思喆身上，郭振是新人，演這種對(duì)手戲，只能靠梁思喆帶著他入戲。

    但梁思喆自己似乎也入不了戲。梁思喆也知道自己有很大的問(wèn)題，在這之前他拍過(guò)的片子，要么是少年的暗戀，要么是感情線很隱晦的劇情片，要么是帶著喜劇風(fēng)格的愛(ài)情片，從來(lái)沒(méi)有在戲中經(jīng)歷過(guò)這么濃烈的感情。

    就算在生活中，他也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的感情，他的幾段感情都草草了事，說(shuō)不上有多愛(ài)她們，出于父母婚姻失敗的原因，他對(duì)感情嫉妒悲觀，好像因此喪失了投入一段感情的能力。

    這段戲拍了三天，第三天曹修遠(yuǎn)終于發(fā)了火。合作四年，這還是他第一次沖著梁思喆發(fā)脾氣。

    “你問(wèn)問(wèn)你自己，你相信你愛(ài)郭振嗎？”曹修遠(yuǎn)摔了劇本，“你自己都不信的事情憑什么讓觀眾相信？說(shuō)了多少遍，感情不到那份兒上，技巧只能讓你顯得非常假！你不是談過(guò)戀愛(ài)嗎？白談了嗎？那你現(xiàn)在去談，我不管你找誰(shuí)，我給你放假讓你去談，等你知道什么叫愛(ài)再回來(lái)繼續(xù)拍，半年一年都行，別在這繼續(xù)浪費(fèi)劇組的時(shí)間！這段戲過(guò)不去你往后還怎么演？！”

    這話說(shuō)完，曹修遠(yuǎn)真的給整個(gè)劇組放了三天假。

    那是梁思喆最痛苦的一段時(shí)間，他每天待在酒店看劇本，試圖讓自己沉浸到角色里，進(jìn)入陸河川的情緒。但他怎么也沒(méi)辦法找到狀態(tài)。

    他去找了鄭寅，鄭寅讓他坐在對(duì)面的沙發(fā)上，看著他嘆了口氣，像是有些難以置信地?fù)u頭輕聲道：“你怎么可能不知道愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)呢？”

    那語(yǔ)氣，像是在說(shuō)一件很荒唐的事情。好像別人不知道很正常，但他梁思喆天生該知道怎么去愛(ài)一個(gè)人。

    梁思喆也不知道自己到底是哪兒出現(xiàn)了問(wèn)題，這片子讓他痛苦極了。他想或許他并不適合這片子，曹老師當(dāng)時(shí)只是看錯(cuò)了人，就算是天才，也會(huì)有偶爾出錯(cuò)的時(shí)候。

    他天生要強(qiáng)，自打練小提琴起就沒(méi)認(rèn)輸過(guò)，可拍這場(chǎng)戲帶來(lái)的痛苦感，讓他幾乎想要放棄這個(gè)角色。

    他甚至想曹老師能不能盡快發(fā)現(xiàn)他其實(shí)根本演不好陸河川，然后果斷地把他換掉，換一個(gè)人來(lái)演。

    這樣他就能誰(shuí)都對(duì)得起，對(duì)得起曹修遠(yuǎn)，也能對(duì)得起曹燁。

    這想法一出，讓他又想到了曹燁。三個(gè)月以來(lái)他一直避免想到曹燁，可這時(shí)曹燁還是不受控制地在他腦中再次出現(xiàn)了。

    他忽然發(fā)現(xiàn)就算《望川》是他無(wú)可選擇的最后一條后路，在他走向這條路時(shí)，他還是忍不住要回頭看看那個(gè)讓他“不要跟曹修遠(yuǎn)合作”的少年。他仍然不知道當(dāng)時(shí)的選擇是否正確。

    當(dāng)晚梁思喆失眠了。

    曹燁在他腦中跟他打了個(gè)照面，梁思喆就沒(méi)辦法再次把他封印起來(lái)了。

    他無(wú)法控制地想到茵四街的時(shí)光，高挑的少年威風(fēng)凜凜地牽著他的狗，還有他拉小提琴的樣子，以及唱《小星星》的樣子；

    初次夢(mèng)遺的樣子，趴著睡覺(jué)的樣子，被摸了頭要炸的樣子；

    他們走在樓梯上，他勾著他的脖子，偏過(guò)臉說(shuō)“你演我的片子還是我爸的片子”的樣子；

    拍《十三天》時(shí)他忽然來(lái)劇組失魂落魄的樣子；

    首映禮后臺(tái)他跟那些朋友們打趣的樣子；

    還有他最后一次見(jiàn)到曹燁，少年臉色蒼白瀕臨崩潰的樣子。

    梁思喆忽然意識(shí)到，就算他刻意忽略自己對(duì)曹燁的關(guān)注，他還是能記起這些年見(jiàn)過(guò)的曹燁的每一個(gè)模樣。

    它們就像失去了“暫停播放”按鍵的老電影，一刻也不停地在他腦中循環(huán)播放。

    原來(lái)他并不是“有點(diǎn)喜歡”曹燁，他騙了自己，他其實(shí)是非?？释亍o(wú)望地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，隱蔽地愛(ài)著他的少年。

    從什么時(shí)候開(kāi)始呢？大概從茵四那時(shí)起，他就無(wú)法克制地愛(ài)上了他的少年。最初他不能接受自己喜歡同性，后來(lái)他害怕自己的喜歡被對(duì)方發(fā)現(xiàn)。

    所以他一直在躲，他承認(rèn)自己喜歡曹燁，可他卻一直在欺騙自己并沒(méi)有那么喜歡曹燁。

    ——沒(méi)了他也可以，沒(méi)什么大不了，人生都得走下去，誰(shuí)不能離開(kāi)誰(shuí)呢？