老仆站在門口，沉默的等待著第一批吊唁者的到來(lái)。他打開(kāi)門，他們懷著好奇而窺探的心情將眼神迅速在屋內(nèi)掃上一圈。老仆完成了任務(wù)，在賓客們魚貫而入的間隙里，徑直走了出去，從此，再也沒(méi)人見(jiàn)到過(guò)他。

    那兩位jiejie趕回來(lái)辦喪事，第二天，她們就架起了靈堂，挽聯(lián)、花圈擺滿了這座宅子。我們?nèi)?zhèn)的人都來(lái)了，很多人拿來(lái)一束束鮮花，改成靈堂的會(huì)客廳里，她哥哥的遺像滿懷疑慮的注視著大家，嚴(yán)肅、深沉。女人們?nèi)宄扇?，交頭接耳，有的壓抑不住興奮的神情，有的則面露駭然。老人們站在門口，大聲討論著陳小姐的一生，好像跟她是同齡人一樣。那位年輕時(shí)的陳小姐，大名叫百合，她的青春就像一朵盛開(kāi)的百合花，靜雅、高潔、素美。他們吹噓著年輕時(shí)候曾經(jīng)邀請(qǐng)陳小姐在鎮(zhèn)子的迪廳里跳過(guò)舞，也許有的還曾經(jīng)追求過(guò)她。就像上銹的窗框一樣，他們腦子里對(duì)于時(shí)間的精確把握仿佛被鐵銹困住了，也許老人們本來(lái)就如此，活得太久，沒(méi)辦法將記憶準(zhǔn)確匹配起來(lái)，所有的記憶如同散裝的上千塊拼圖，隨便拿起來(lái)一塊拼一拼，就足夠完成一個(gè)在自我認(rèn)知里邏輯閉環(huán)的往事了。

    宅子的二樓有一間被封起來(lái)的房間，我們都知道，過(guò)去四十年了，無(wú)人能夠一見(jiàn)，現(xiàn)在到了強(qiáng)行把它打開(kāi)的時(shí)候了。好像為了維護(hù)一點(diǎn)陳小姐那不復(fù)存在的尊嚴(yán)，直到她被吹吹打打體面下葬以后，人們才破開(kāi)了這間房的房門。

    大門被用力撞開(kāi)了。人們咳嗽著，伸手撥開(kāi)不存在的灰塵——實(shí)際上，這個(gè)房間顯得嶄新異常——到處都是紅色的帷幔，看起來(lái)像個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，墻上貼著兩個(gè)大大的喜字，紅色的落地?zé)?、燈罩，中式中混雜著西式的裝飾都在無(wú)聲的向我們提醒著：這是陳小姐給自己準(zhǔn)備的婚房。梳妝臺(tái)上擺著一枚木梳，拿起它，桌子上留下一層薄薄的鋸齒型灰塵印記。

    椅子后背上套掛著一件西服，床下擺放著兩只寂寞的皮鞋，還有分散于東西的襪子。

    床上躺著的正是他。

    我們靜靜地站在那兒，居高臨下看著他的尸體。他凹陷著皮rou，顴骨支棱起來(lái)，最后的表情仿佛一個(gè)笑容，他穿著睡衣，手里還拿著一支枯萎了的百合，算算日子，凋謝程度差不多是陳小姐死前兩天放入他的手中。他的皮rou早已與床榻腐爛在一起，這漫長(zhǎng)的、流水一樣的時(shí)光，將這份愛(ài)情永遠(yuǎn)釘在了這張床上。

    在他的枕邊，我們看到有睡過(guò)的痕跡，有人俯身查看，腐爛的來(lái)自地底的味道從骷髏身上彌漫開(kāi)來(lái)，一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲靜臥在他的耳旁。