許愿掃了眼落湯雞一樣的男人, 一貫整潔利落的男人, 此刻透著頹廢：頭發(fā)濕了顯得眼睛更亮，膚色黯淡、嘴唇慘白, 淺灰色的高檔襯衫淋了水，呈現(xiàn)斑斕的深灰色，帖在皮膚上。

    許愿覺(jué)得他的電量就快耗光了, 輕輕拂掉他的手說(shuō)：“我煮點(diǎn)喝的給你?！?/br>
    如果沒(méi)有林一山, 許愿寧愿簡(jiǎn)單洗漱，撲到床上睡過(guò)去。她覺(jué)得林一山需要喝點(diǎn)熱的東西，他應(yīng)該是在冷風(fēng)冷雨里等了很久。

    她運(yùn)作利落地切了細(xì)細(xì)的姜絲, 找出一桶可樂(lè)來(lái)，一起倒進(jìn)鍋里煮。等可樂(lè)煮開(kāi)的時(shí)間里，她又去衛(wèi)生間拿了一條毛巾一條浴巾——家里只有她一個(gè)人的洗漱用品，自己用毛巾擰頭發(fā)上的水, 把浴巾遞給林一山。

    他已經(jīng)坐在沙發(fā)邊緣，低著頭，雙肘支在膝上, 很小心地不讓濕衣服弄臟沙發(fā)。

    許愿把浴巾輕輕搭在他頭上，他稍動(dòng)了動(dòng), 用手扶住。許愿順手拿了兩個(gè)杯子，去廚房盛姜絲可樂(lè), 端出來(lái)看見(jiàn)林一山坐姿依舊，看不清臉。

    他接過(guò)可樂(lè)，順勢(shì)送到嘴邊, 若有所思。許愿喝斥一聲：“燙！”他又停下來(lái)。

    許愿只好嘆了口氣，把他手里的杯子放到茶幾上，雙手遲疑一下，覆上他的頭，幫他抹頭發(fā)上的水。

    女人的手，纖細(xì)的、柔軟的、骨感的，他肯定都見(jiàn)識(shí)過(guò)。但許愿這樣撫上他的頭，還是第一次。稍硬的發(fā)絲在她手里褪去澀感，變得蓬松，聽(tīng)覺(jué)上，摩擦的聲音被放大，寒意漸漸退去。

    林一山心里盤(pán)算的話，此刻都不想說(shuō)了。他追出來(lái)，準(zhǔn)備繼續(xù)嘲諷，看她窘迫地解釋?zhuān)虻人磽?，他要把長(zhǎng)久的積怨發(fā)泄出來(lái)，也要惹得她氣極敗壞才好。

    眼看著她上了出租車(chē)，他也打車(chē)跟著，到了許愿家樓下，只看到急匆匆跑出來(lái)的白揚(yáng)，一溜煙兒駕車(chē)跑遠(yuǎn)。他只好給許愿打電話，關(guān)機(jī)。

    他每隔十分鐘撥一次，許愿一直關(guān)機(jī)。又聯(lián)想白揚(yáng)救火似的神態(tài)，隱隱有不祥的預(yù)感。他偏執(zhí)地不想通過(guò)白揚(yáng)找，只站在小區(qū)樹(shù)下一直撥打許愿的電話。

    天氣驟然變化，風(fēng)裹攜著腥氣，緊接著是雨，在夜色里肆虐奔騰……他把自己的手機(jī)打沒(méi)電了，眼看著雨找到穩(wěn)定的節(jié)奏，不緊不慢地澆灌大地。

    頭發(fā)大致被擦干，許愿想收回手，拿著毛巾剛懸空，林一山雙手抱頭，同時(shí)把她的手按住，啞著嗓子說(shuō)：“頭疼?！?/br>
    許愿內(nèi)心瞬間顛簸，繼而被酸澀填滿。兩人維持著這個(gè)姿勢(shì)，許愿的手掌邊緣覆在林一山耳朵上，林一山聽(tīng)到了自己的心跳。

    姜絲可樂(lè)可以入口了，林一山喝光一杯，又續(xù)了一杯，兩人把鍋里的全喝光了。許愿抓緊時(shí)間洗了個(gè)澡，從臥室衣柜里拿出兩床夏天蓋的被子，放在客廳沙發(fā)上，讓林一山將就著先睡下。

    遲疑了一下，又去臥室里翻找，這次時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，拿出一件白色t恤，圓領(lǐng)，胸前印著一個(gè)軍用飛機(jī)翅膀，附一句英文：no sleep till brooklyn。許愿把t恤搭在沙發(fā)靠背上，說(shuō)：“把濕衣服換下來(lái)——這件是男款?！?/br>
    此時(shí)已是凌晨2點(diǎn)，林一山喝了熱可樂(lè)，有些昏昏欲睡，掃了t恤一眼，懶得諷刺她，哼了一聲，算作回應(yīng)。

    這一覺(jué)睡得太實(shí)，許愿是被電話叫醒的。當(dāng)天上午十點(diǎn)有一個(gè)論證會(huì)，小羅把會(huì)議準(zhǔn)備做好，左等右等許愿不出現(xiàn)，肖勁也沒(méi)提前到，這情況不常見(jiàn)，小羅有點(diǎn)不沒(méi)底，接通了電話就問(wèn)：“姐，你在哪？”

    許愿瞇著眼適應(yīng)光線，反問(wèn)小羅：“幾點(diǎn)了？”

    “九點(diǎn)半——不，九點(diǎn)37了！”

    “頭兒到了嗎？”小羅說(shuō)沒(méi)有。“中愷的人到了嗎？”中愷是提供展會(huì)服務(wù)的公司，今天的論證會(huì)要審核活動(dòng)策劃方案，不算規(guī)模很大的會(huì)議。小羅說(shuō)剛打過(guò)電話到停車(chē)場(chǎng)了，馬上上樓。

    許愿大致有了底，迅速洗漱完，素顏擦了兩層護(hù)膚品，找了套干凈衣服，到門(mén)廳找鞋。

    客廳朝南，陽(yáng)光大好，路過(guò)客廳第三次，許愿才意識(shí)到，客廳沙發(fā)上還有一個(gè)人。顧不得多說(shuō)想，她只匆匆掃了一眼，被子下面隱隱露出一條男人的小腿，頭埋在沙發(fā)靠墊里，姿勢(shì)奇特，但睡得很沉。

    步行趕往公司的路上，她給林一山發(fā)了條語(yǔ)音微信，告訴他冰箱里有牛奶，還有半根火腿，讓他醒來(lái)自己熱了吃。

    風(fēng)風(fēng)火火地趕到，小會(huì)議室里已經(jīng)坐了一半的人。肖勁還沒(méi)到，小羅說(shuō)肖總馬上到，和中愷的人一起。

    睡眠被強(qiáng)制中止，許愿有種饑寒交迫被拉來(lái)聽(tīng)交響樂(lè)的感覺(jué)。隨著會(huì)議議程常任主，許愿才逐漸清醒。肖勁到底是領(lǐng)導(dǎo)，不知道昨天晚上他們吃喝到幾點(diǎn)，但到場(chǎng)便神采奕奕，思路清晰，有理有據(jù)，還不乏幽默感。

    “我建議擬定備選方案，活動(dòng)時(shí)間是定的，不會(huì)延期。”肖勁把眾人的思路引到備選方案上來(lái)。

    許愿一下子想起了什么，抄起手機(jī)默默退出會(huì)議室。手機(jī)調(diào)成靜音了，但沒(méi)有人打來(lái)電話，說(shuō)明醫(yī)院那頭無(wú)恙。

    打舒意的電話，是她老公接的。背景很安靜，聽(tīng)起來(lái)是空曠的走廊?！耙呀?jīng)進(jìn)產(chǎn)房了?！?/br>
    “啊？”許愿還是受驚不小。

    “對(duì)。凌晨說(shuō)肚子疼，檢查一下就送進(jìn)產(chǎn)房了。醫(yī)生說(shuō)她條件不錯(cuò)，鼓勵(lì)順產(chǎn)。”

    許愿問(wèn)：“進(jìn)去多久了？”

    “1個(gè)多小時(shí)了?！?/br>
    許愿在會(huì)議室門(mén)口轉(zhuǎn)了兩圈，估計(jì)會(huì)議即將結(jié)束，微信上分別跟肖勁和小羅打了招呼，就打車(chē)奔醫(yī)院去了。

    雙方老人都在來(lái)的路上，舒意老公默默坐在待產(chǎn)區(qū)最里面。他對(duì)面坐著四位老人，顯然是親家，兩個(gè)老太太互相找認(rèn)同：“男女都好！”“對(duì)，現(xiàn)在男女都無(wú)所謂?！眱晌桓赣H默不作聲。產(chǎn)房在更深入，不時(shí)傳來(lái)產(chǎn)婦的叫喊，隔著幾道門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)不真切，但足以讓人心神不寧。

    許愿又詳細(xì)問(wèn)了情況，看了眼時(shí)間，舒意進(jìn)產(chǎn)房快3個(gè)小時(shí)了。舒意老公向來(lái)話不多，這時(shí)雙手?jǐn)囋谝黄?，也有幾分焦慮。

    等待中，待產(chǎn)區(qū)與產(chǎn)房中間門(mén)開(kāi)了，一個(gè)穿淺藍(lán)色衣服的小護(hù)士探出半個(gè)身子，問(wèn)誰(shuí)是xxx家屬，四位老人同時(shí)站起來(lái)，其中一位顯然是產(chǎn)婦的mama，率先沖到護(hù)士面前，問(wèn)：“xxx沒(méi)事吧？”

    護(hù)士淡定地說(shuō)：“沒(méi)事，生了。你們派兩個(gè)人進(jìn)來(lái)?！?/br>
    mama和婆婆兩人都要往里沖，護(hù)士轉(zhuǎn)頭又說(shuō)：“叫她老公來(lái)，需要身強(qiáng)力壯的。”

    mama抖著手掏電話，婆婆忙說(shuō)：“我來(lái)打我來(lái)打，買(mǎi)個(gè)東西要這么久！”

    正說(shuō)著，一個(gè)男人走進(jìn)待產(chǎn)區(qū)，手里抓著兩個(gè)洗臉盆和一袋子吃的用的。

    三個(gè)人擠擠推推地進(jìn)了產(chǎn)房，不一會(huì)推出一張活動(dòng)床，看不清產(chǎn)婦的臉，許愿只看到浮腫的側(cè)臉和汗?jié)竦念^發(fā)，小嬰兒躺在產(chǎn)婦肚子上，穿著醫(yī)院統(tǒng)一的和尚服，好像睡著了。后面跟著兩個(gè)護(hù)士，一個(gè)手里拿著記錄本、另一個(gè)舉著吊瓶。

    一行人安安靜靜地出了待產(chǎn)區(qū)，拐進(jìn)病房。雖然沒(méi)人說(shuō)話，可氣氛說(shuō)不出的緊張肅穆。許愿不自覺(jué)地站起來(lái)，目送他們離開(kāi)，忍不住想流淚。她壓抑住這股莫名的情緒，回頭看到舒意老公更加焦慮不安的臉。

    兩人連午飯都忘了吃，等到下午一點(diǎn)多，那位藍(lán)衣小護(hù)士又探出身來(lái)，這次喊的名字是舒意。許愿得到赦免一般，眼淚刷就流下來(lái)了。

    許愿跟肖勁告了假，準(zhǔn)備照顧舒意和寶寶，等到老人趕到了再走。接下來(lái)，舒意和前一個(gè)產(chǎn)婦一樣，被推進(jìn)病房，在護(hù)士的指導(dǎo)下，她老公把她抱到病床上。

    然后是測(cè)量血壓、輸液、指導(dǎo)母乳喂養(yǎng)姿勢(shì)、按壓肚子排惡露、兩小時(shí)排小便……三人間的病房，有人出院，又有人住進(jìn)來(lái)，各自帶著一堆家屬，來(lái)來(lái)往往，許愿就在忙亂中度過(guò)了整個(gè)下午。

    晚飯前，舒意老公出去買(mǎi)吃的，探視其他產(chǎn)婦的家屬也走了，屋子里安靜不少。許愿坐在舒意病床邊，醫(yī)院為小嬰兒準(zhǔn)備了嬰兒床，也擺在床邊，舒意虛弱得很，剛睡了一會(huì)，此刻精神好一些，說(shuō)渴了想喝水。

    許愿兌好溫水，把事先準(zhǔn)備的彎頭吸管□□杯子，遞到她嘴邊。許愿第一次見(jiàn)舒意把白開(kāi)水喝得這么香。

    小嬰兒睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒，哭聲清亮，表情肆無(wú)忌憚，手上的皮膚吹彈可破，裹在寬大的嬰兒服里，露出四根晶瑩剔透的手指。

    日影西沉，舒意喝光了整杯水，又凝視寶寶。目光透過(guò)嬰兒床的玻璃側(cè)板，專(zhuān)注而沉靜。許愿看在眼里，心中再次涌起暖流。

    舒意老公買(mǎi)回晚飯，有鴿子湯和幾樣清淡月子菜，很多，三人一起吃了。

    從醫(yī)院回到家，天已經(jīng)黑了。借著窗外的光線，看到被子還堆在沙發(fā)上，窗簾緊閉，和昨晚一樣。低頭一看，男人的鞋還擺在地上。

    人去哪了？

    許愿思維一滯，重新環(huán)視客廳，茶幾上多了一個(gè)空的牛奶袋，她的杯子擺在旁邊。衛(wèi)生間門(mén)開(kāi)著，沒(méi)開(kāi)燈，明顯也沒(méi)有人。

    她換了鞋，邊走向沙發(fā)邊輕喚了聲：“林一山?！?/br>
    沒(méi)人應(yīng)。

    走到沙發(fā)旁邊，許愿意識(shí)到被子的輪廓?jiǎng)恿藙?dòng)，緊接著，她的腿一緊，人被一只胳膊攬進(jìn)沙發(fā)里——簡(jiǎn)直是被拖進(jìn)沙發(fā)里。

    ☆、四十七

    她失去重心, 斜倚著低呼一聲。男人裹著被子靠上來(lái), 把頭枕在她肚子上。男人的體溫和重量，讓她推拒都無(wú)從下手。

    他對(duì)著她肚子說(shuō)話：“你去哪了？”

    “我上班啊……舒意生了……你沒(méi)吃飯吧？”邊說(shuō)邊推林一山肩膀。許愿才意識(shí)到, 他可能在沙發(fā)上窩了一天。

    林一山雙臂緊了緊，頭又蹭了蹭，嘴里嘟嚷一句, 許愿沒(méi)聽(tīng)清。說(shuō)的“有點(diǎn)冷”或者“有點(diǎn)疼”。

    許愿再次推他：“你起來(lái), 我在醫(yī)院呆了大半天，要洗洗手?！币?jiàn)他賴著不動(dòng)，語(yǔ)氣又嚴(yán)厲幾分：“林一山?！?/br>
    他在被子里嘆了口氣, 披著被子撐起上半身，許愿才得以脫身。她洗好了手，回來(lái)用手背探他的額，是燙的。

    她把手在自己衣服上抹兩下, 再用手心去探，真的發(fā)燒了。林一山不說(shuō)話，也不動(dòng), 靜靜地看著，好像發(fā)燒的不是他。

    “燒多久了？”

    “不知道。”

    “吃飯了嗎？”許愿問(wèn)完, 回頭看一眼茶幾上的空牛奶袋，“發(fā)燒還喝牛奶？”

    想想又放低音調(diào)：“多少度？量體溫了嗎？”不用問(wèn)了, 肯定沒(méi)有。

    許愿要帶他去醫(yī)院，他悶在沙發(fā)里不作回應(yīng)，一再提議, 他直接拒絕理由是沒(méi)有衣服穿。許愿找出家里的退燒藥，確定還在有效期內(nèi)，喂他吃了。又倒了一杯水，放在茶幾上，無(wú)言地看他幾秒。

    林一山裹著被子，頭發(fā)亂蓬蓬，臉色灰敗地盯著水杯口升騰的熱氣，又理直氣壯地看著許愿問(wèn)：“晚飯吃什么？”

    許愿說(shuō)：“給你煮白粥吧?！?/br>
    他沒(méi)表示異議，許愿運(yùn)作麻利地把米下了鍋，又去門(mén)口換鞋。林一山問(wèn)她去哪，她說(shuō)附近超市有不錯(cuò)的涼拌菜，去買(mǎi)點(diǎn)。林一山說(shuō)不用，我看廚房有黃瓜，你拌一個(gè)黃瓜就行。

    清粥小菜，伺候病號(hào)吃完了飯，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。許愿正在廚房洗碗，門(mén)鈴響起，林一山披著被子去開(kāi)門(mén)，等許愿走出廚房，敲門(mén)的人已經(jīng)走了，茶幾上擺著幾件衣服。包裝完好的襯衫和西褲，還有一條黑色棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)褲。

    許愿疑問(wèn)的眼神遞過(guò)去，他又咳著滾回沙發(fā)。說(shuō)是他常穿的品牌，附近就有一家店，他打了電話，讓人送來(lái)的。

    許愿不再理他，開(kāi)始打理自己，洗漱，然后回到臥室。

    沒(méi)過(guò)十分鐘，林一山敲臥室的門(mén)。許愿已經(jīng)換上睡衣，正培養(yǎng)睡意。這兩天她都安之若素，幾乎沒(méi)留意男女共處一室的尷尬。因此那聲“請(qǐng)進(jìn)”就不那么友好，單純覺(jué)得打擾到自己休息。

    林一山站在門(mén)口，客廳的光打在他背后，刻出一個(gè)高大略顯瘦削的男性輪廓，換上了新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)褲，上身就是許愿給他當(dāng)睡衣的那件男士t恤。衣長(zhǎng)略短，肩膀略緊，更顯得他一雙長(zhǎng)腿。

    “那個(gè)……借用下你的洗衣機(jī)?！?/br>
    “好?！?/br>
    “怎么用？”

    許愿不得已，只好下床教他。走到洗衣機(jī)旁，頭也不抬向林一山伸出手，林愕然。

    “衣服呢？”

    林一山又返回客廳，拿出前一晚淋雨的襯衫、外套和褲子，卷成一團(tuán)遞給許愿。許愿把外套和褲子投進(jìn)洗衣機(jī)，又就著水池把襯衫領(lǐng)口搓了一遍，再投進(jìn)洗衣機(jī)。簡(jiǎn)單點(diǎn)選了幾個(gè)按鈕，洗衣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

    許愿忍不住調(diào)侃一句：“讀博士時(shí)沒(méi)學(xué)會(huì)用洗衣機(jī)嗎?！?/br>
    林一山白天睡足了，吃了頓飽飯，吃了退燒藥，此刻精神正好。閑適地倚著墻，看她cao作洗衣機(jī)。

    洗衣機(jī)進(jìn)水聲嘩啦啦響，許愿轉(zhuǎn)身要返回臥室。洗衣機(jī)在衛(wèi)生間最里面，她要走出衛(wèi)生間，林一山是她的必經(jīng)之路，可此時(shí)林一山精神尚可，藥物作用下，神思清明，目光如炬。

    林一山絲毫不退讓?zhuān)蟠罄乜恐刃毙钡卣贾雮€(gè)過(guò)道?！白岄_(kāi)?！痹S愿不能再往前挪步，盡量避免身體接觸，語(yǔ)氣盡量無(wú)波瀾。

    對(duì)峙。

    許愿的睡衣很普通，日式圓領(lǐng)毛圈布料，保守得很，甚至可以穿下樓溜彎兒。因?yàn)楦咛羰萑?，鎖骨上方凹陷很深，燈光下形成一圈深深的陰影。頭發(fā)起床時(shí)隨便挽在腦后，松散隨意。

    林一山聞到她身體的氣息，不是濃重的脂粉氣，淡淡的，像是置身于秋天的果樹(shù)下。

    被瞪視了一陣子，林一山移開(kāi)目光，懶散地挪了下腿，許愿小心地邁過(guò)去，迅速地溜進(jìn)臥室。她一顆心提著，呼吸有點(diǎn)緊，進(jìn)了臥室迅速地合上門(mén)，站在地上輕輕呼出一口氣，稍微放松了一下。

    “要命?！彼睦锵胫！懊魈煲辉缇退退摺！?/br>
    連日來(lái)的奔波讓許愿困乏至極，她幾乎關(guān)了燈就入睡了，睡眠正深時(shí)，感覺(jué)置身濃稠、柔軟的云里，身體懸空，被不知名的力量浮起，溫暖而自在。突然又覺(jué)得受壓迫，胸腔的空氣不足，臉頰和脖子的柔軟處被侵略，被溫?zé)岬暮粑紦?jù)，有堅(jiān)硬的毛發(fā)扎著蹭著，讓她在漂浮的、圓融舒適中，不由自主地涌起一陣顫栗，這種粗糙的質(zhì)感強(qiáng)硬貼近、迅速侵略，她的整個(gè)人渙散開(kāi)來(lái)，無(wú)力地抵抗，又忍不住接納，想要更緊密、更深入。

    舌/根的疼痛讓許愿徹底清醒，林一山與她側(cè)臥的身體緊貼著，一手探進(jìn)睡衣輕撫著她的脊骨，一手緊緊扣著她的后腦勺，狠狠地吻她，身體和四肢都交纏在一起。