勸進(jìn)帳》曲終之后，阿華這才松了一口氣，心想：唉，這個(gè)女人在迷戀著我呢。這又是多么可悲啊。

    “這樣的日子里連音色都不一樣?。　瘪x子仰頭望了望雪后的晴空，只說(shuō)了這么一句。的確，那是由于天氣不同。要是沒(méi)有劇場(chǎng)的墻壁，沒(méi)有聽眾，也沒(méi)有都市的塵埃，琴聲就會(huì)透過(guò)冬日澄澈的晨空，暢通無(wú)阻地響澈遠(yuǎn)方積雪的群山。

    雖然她自己并不自覺(jué)，但她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁，蘊(yùn)含著一種豪放的意志。雖說(shuō)多少有點(diǎn)基礎(chǔ)，但獨(dú)自依靠譜子來(lái)練習(xí)復(fù)雜的曲子，甚至離開譜子還能彈撥自如，這無(wú)疑需

    要有堅(jiān)強(qiáng)的意志和不懈的努力。

    在阿華看來(lái)，駒子這種生活可以說(shuō)是徒勞無(wú)益的，也可以說(shuō)是對(duì)未來(lái)憧憬的悲嘆。不過(guò)這種生活也許對(duì)她本身是有價(jià)值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。阿華靠耳朵分辨不出她那纖纖素手的靈巧工夫，所以僅從弦音里理解她的感情。但對(duì)駒子來(lái)說(shuō)，他恐怕是最

    好的聽眾了。

    開始彈奏第三曲《都鳥》的時(shí)候，多半是由于這首曲子優(yōu)美柔和，阿華臉上起的雞皮疙瘩開始消失了，他變得溫情而平和，呆呆地凝視著駒子。這么一來(lái)，他深深感到有著一種親切的感情。

    玲瓏而懸直的鼻梁，雖顯得有點(diǎn)單薄，但雙頰緋紅，很有朝氣，仿佛在竊竊私語(yǔ)：我在這里呢。那兩片美麗而又紅潤(rùn)的嘴唇微微閉上時(shí)，上面好像閃爍著紅光，顯得格外潤(rùn)澤。那櫻桃小口縱然隨著歌唱而張大，可是很快又合上，可愛(ài)極了，就如同她的身體所具有的

    魅力一樣。在微彎的眉毛下，那雙外眼梢既不翹起，也不垂下，簡(jiǎn)直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，帶著幾分稚氣。她沒(méi)有施*，都市的藝妓生活卻給她留下慘白的膚色，而今天又滲入了山野的色彩，嬌嫩得好像新剝開的百合花或是洋蔥頭的球根；連脖頸也

    微微泛起了淡紅，顯得格外潔凈無(wú)暇。

    她坐姿端正，與平常不同，看起來(lái)像個(gè)少女。

    最后她說(shuō)，現(xiàn)在再?gòu)椬嘁磺?，于是看著譜子，彈起了《新曲浦島》［《新曲浦島》，曲名，以浦島的傳說(shuō)為題材的長(zhǎng)歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲］。彈完之后，她把撥子夾在琴弦上，姿勢(shì)也就隨便了。

    她突然變得百媚千嬌，十分迷人。

    阿華簡(jiǎn)直不知該說(shuō)什么。駒子更沒(méi)有在意阿華的批評(píng)，樂(lè)呵呵地露出一副天真的樣子。

    “這里的藝妓彈三弦，你光聽琴聲，能分辨出是誰(shuí)彈的嗎？”

    “當(dāng)然能分辨出來(lái)，還不到二十人嘛。彈《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的愛(ài)情民歌］就更好分辨了，因?yàn)樗钅鼙憩F(xiàn)出每個(gè)人的風(fēng)格來(lái)?！?/br>
    于是她就地挪了挪跪坐著的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左邊，向右傾斜著身子，望著三弦琴把說(shuō)：

    “小時(shí)候就是這樣練習(xí)的?！?/br>
    “黑——發(fā)——的……”

    她一邊稚氣地唱著，一邊“叮鈴鈴叮鈴鈴”地彈奏起來(lái)。

    “你最初就是學(xué)唱《黑發(fā)》［《黑發(fā)》，是長(zhǎng)歌之一］的嗎？”“哦哦?！瘪x子像小時(shí)候那樣搖了搖頭。打這以后，即使過(guò)夜，駒子也不再堅(jiān)持在天亮之前趕回去了。

    “駒姐?！睆淖呃冗h(yuǎn)處響起了提高尾音的喊聲。駒子把客棧的小女孩抱進(jìn)被爐里，一心陪著小女孩玩，直到快晌午，才帶著這三歲的小女孩去洗澡。

    洗完澡，她一邊給小女孩梳頭，一邊說(shuō)：

    “這孩子一看見藝妓，就提高尾音喊駒姐、駒姐的。無(wú)論是看照片還是圖片，凡有梳日本發(fā)髻的，她就認(rèn)為是‘駒姐’。我很喜歡孩子，因此很懂得孩子的心理，我說(shuō)：‘小君，到駒子姐家里去玩好嗎？’”

    駒子說(shuō)罷，站起身子，走到走廊，又悠閑地坐在藤椅上。

    “東京人都是急性子，瞧，已經(jīng)開始滑雪啦?！?/br>
    這個(gè)房間座落在高處的一角，可以望見山腳下的滑雪場(chǎng)。

    阿華也從被爐里回過(guò)頭來(lái)看了看，只見斜坡上的積雪花花搭搭的，五六個(gè)身穿黑色滑雪服的人在山麓那頭的旱地里滑著。那邊的梯田田埂還沒(méi)被雪覆蓋，而且坡度也不大，實(shí)在是沒(méi)意思。

    “好像是學(xué)生哩。今天是星期天吧？這樣滑法有什么意思呢？”

    “可是，他們滑雪的姿勢(shì)多優(yōu)美??！”駒子自言自語(yǔ)地說(shuō)，

    “據(jù)說(shuō)藝妓要是在滑雪場(chǎng)上向客人打招呼，客人就會(huì)吃驚地說(shuō)‘哦，是你呀！’因?yàn)榛┌哑つw曬黑了，都認(rèn)不出來(lái)了。而晚上又總是經(jīng)過(guò)化妝的。”

    “也是穿滑雪服嗎？”

    “是穿雪褲。啊，真討厭，真討厭！在宴席上才見面，他們就說(shuō)：那么明年在滑雪場(chǎng)上見吧。今年不滑算了，再見。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的頭晚特別冷?！?/br>
    駒子起身走了以后，阿華坐在她坐過(guò)的藤椅上，望著駒子牽著小君的手，從滑雪場(chǎng)盡頭的坡道走回去。

    云霧繚繞，背陰的山巒和朝陽(yáng)的山巒重疊在一起，向陽(yáng)和背陽(yáng)不斷地變換著，現(xiàn)出一派蒼涼的景象。過(guò)不多久，滑雪場(chǎng)也忽然昏沉下來(lái)了。把視線投向窗下，只見枯萎了的菊花籬笆上，掛著凍結(jié)了的霜柱。屋頂?shù)娜谘?，從落水管滴落下?lái)，聲音不絕于耳。

    這天晚上沒(méi)有下雪，落了一陣冰雹后，又下起雨來(lái)了。回去的前一晚，明月皎潔，天氣冷颼颼的。阿華再次把駒子喚來(lái)，雖然已快到十一點(diǎn)了，駒子還說(shuō)要去散步，怎么勸說(shuō)也不聽。她帶著幾分粗暴，將他從被爐里拖起來(lái)，硬要把他拽出去。

    馬路已經(jīng)結(jié)冰。村子在寒冷的天空底下靜靜地沉睡著。駒子撩起衣服下擺塞在腰帶里。月兒皎潔得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀。

    “一直走到車站吧?！?/br>
    “你瘋了，來(lái)回足有一里地呀?！?/br>
    “你快要回東京了，我要去看看車站。”

    阿華從肩頭一直到大腿都凍僵了。

    回到房間，駒子無(wú)精打采，把兩只胳膊深深地伸進(jìn)被爐里，跟往常不同，連澡也不洗了。

    蓋在被爐上的被子原封不動(dòng)。也就是說(shuō)，將另一床被子搭在它的上面。褥子一直鋪到被爐邊。只鋪了一個(gè)睡鋪。駒子在被爐邊烤火，低下頭來(lái)，一聲不響。

    “怎么啦？”

    “我要回去了。”

    “盡說(shuō)傻話。”

    “行了，你睡吧。我就這樣?！?/br>
    “為什么要回去呢？”

    “不回去了，就在這里等到天亮?！?/br>
    “沒(méi)意思。不要鬧別扭了。”

    “誰(shuí)鬧別扭了？我才不鬧別扭呢?！?/br>
    “那么……”

    “哎，人家難受著呢。”

    “哦，原來(lái)是這么回事。沒(méi)什么關(guān)系嘛?！卑⑷A笑了，“又不把你怎么樣?！?/br>
    “討厭！”

    “你也真傻，還那么亂跑一氣?！?/br>
    “我要回去啦?！?/br>
    “何必回去呢?！?/br>
    “心里難過(guò)。哦，你還是回東京去吧。我心里真難過(guò)啊。”

    駒子悄悄地把臉?lè)诒粻t上。

    所謂“難過(guò)”，可能是擔(dān)心跟旅客的關(guān)系陷得更深吧？或是在這種時(shí)候她極力控制自己郁郁不樂(lè)的心情而說(shuō)的？她對(duì)自己的感情竟發(fā)展到這個(gè)地步了嗎？阿華沉思了好一陣子。

    “你回東京去吧。”

    “我本來(lái)準(zhǔn)備明兒就回去?！?/br>
    “喲，為什么要回去呢？”駒子若有所悟似地?fù)P起臉來(lái)說(shuō)。

    “就是呆下去，我也幫不上你什么忙呀?！?/br>
    她羞答答地望著阿華，忽然帶著激昂的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“你就是這點(diǎn)不好，你就是這點(diǎn)不好！”

    駒子焦急地站起來(lái)，冷不防地?fù)ё“⑷A的脖子，她簡(jiǎn)直方寸已亂，順嘴說(shuō)了一句：“你不該說(shuō)這種話呀。起來(lái)，叫你起來(lái)嘛?！闭f(shuō)著她自己卻躺了下來(lái)，狂熱得不能自己了。過(guò)了片刻，她睜開了溫柔而濕潤(rùn)的眼睛：“真的，你明天就回去吧?！彼届o地說(shuō)過(guò)之后，

    撿起了脫落的發(fā)絲。阿華決定第二天下午三點(diǎn)動(dòng)身。正在換裝的時(shí)候，客棧掌柜悄悄地把駒子叫到走廊上。阿華聽到駒子回答說(shuō)：“是啊，你就算十一個(gè)鐘頭好了?！贝蟾攀钦乒裾J(rèn)為算十六七個(gè)小時(shí)太長(zhǎng)了。

    一看帳單，才曉得一切均按時(shí)間計(jì)算：早晨五點(diǎn)以前走的，算到五點(diǎn)；第二天十二點(diǎn)以前走的，就算到十二點(diǎn)。駒子在大衣外面圍上一條白圍巾，把阿華一直送到車站。阿華為了打發(fā)時(shí)間，去買了些木天蓼醬菜和香蘑罐頭一類土特產(chǎn)，還富余二十分鐘，便走到站前

    稍高的廣場(chǎng)上散步，一邊眺望著周圍的景色，一邊想道：“這是布滿雪山的狹窄地帶??！”

    駒子濃密的黑發(fā)在陰暗山谷的寂靜中，反而顯得更加凄愴了。

    在這條河流下游的山腰，不知怎地，有個(gè)地方投下了一束淡淡的陽(yáng)光。

    “我來(lái)了之后，雪不是融化得差不多了嗎？”

    “可是，只要一連下兩天雪，馬上就積上六尺厚。倘使連著下，那邊電線桿的燈也要埋在雪里羅。若是我一邊走一邊想你什么的，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把頭碰在電線桿上受傷呢?！?/br>
    “能積那么厚嗎？”

    “聽說(shuō)前面那條街的中學(xué)，學(xué)生們?cè)谙麓笱┑臅r(shí)候，一大早就裸著身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地里。身體一下子完全沒(méi)進(jìn)雪中，看不見了。他們像游泳似地在雪中劃著走。喏，那邊也停著一輛掃雪車呢?！?/br>
    “我倒是想來(lái)賞雪的，可正月里客棧會(huì)很擠吧？火車會(huì)不會(huì)被雪崩埋掉呢？”

    “你這個(gè)人多悠閑自在，凈是這樣打發(fā)日子嗎？”駒子望著阿華的臉說(shuō)，“為什么你不留胡子呢？”

    “唔，想留來(lái)著?！卑⑷A一邊撫摸剛剃過(guò)胡須的青色胡茬，一邊思忖著：在自己的嘴角上掠過(guò)一道漂亮的皺紋，使平和的臉顯得更加雋秀英俊，說(shuō)不定駒子正是看中了這一點(diǎn)？“你真是，一除去脂粉，你的臉看上去就像用剃刀刮過(guò)一樣?！?/br>
    “烏鴉叫得討厭，也不知是在哪兒叫的。真冷啊！”

    駒子望了望天空，把兩只手交叉在胸前，抱住了雙臂。

    “去候車室烤烤火吧?！?/br>
    這時(shí)候，穿著雪褲的葉子打由小街拐到火車站的大路上，急匆匆地跑了過(guò)來(lái)。

    “啊，駒姐，行男哥他……駒姐！”葉子喘著粗氣，好像小孩子要躲避可怕的東西而摟住母親一般，抓住了駒子的雙肩：“快回去！情況不好了?？?！”

    駒子忍受著肩頭的疼痛，閉上了眼睛，臉色刷地變白了。但是想不到她斷然搖頭說(shuō)：

    “我在送客人，我不能回去?！?/br>
    阿華吃驚地說(shuō)：

    “還送什么呢，這就行啦?！?/br>
    “不行！我不知道你還來(lái)不來(lái)?！?/br>
    “會(huì)來(lái)的，會(huì)來(lái)的?！?/br>
    葉子什么也沒(méi)聽見似的，焦急地拉住駒子說(shuō)：

    “剛才給客棧掛電話，說(shuō)你到了車站，我就趕來(lái)了。行男哥在找你吶?！?/br>
    駒子一動(dòng)不動(dòng)地忍耐著，突然把她甩開，說(shuō)：“不！”

    這時(shí)候，駒子踉踉蹌蹌地走了兩三步，就哇哇地想要嘔吐，但什么也沒(méi)吐出來(lái)，眼睛濕潤(rùn)，臉上起了雞皮疙瘩。葉子緊張起來(lái)，木呆呆地望著駒子。但是，由于那副表情過(guò)分認(rèn)真，不知是怒是驚，還是悲傷！像假面具一樣，顯得非常單純。

    她掉過(guò)臉來(lái)，冷不防抓住阿華的手，一味提高嗓門連求帶逼地說(shuō)：

    “哦，對(duì)不起，請(qǐng)你讓她回去吧，讓她回去吧！”

    “好，我叫她回去！”阿華大聲說(shuō)，“快回去吧！傻瓜?！?/br>
    “有你說(shuō)的嗎！”駒子一邊對(duì)阿華說(shuō)，一邊把葉子從阿華身邊推開。

    阿華正想舉手指指站前那輛汽車，可是被葉子用力抓過(guò)的手指，有點(diǎn)麻木了。

    “我馬上讓她乘那輛車子回去，你先走一步好嗎？在這里，這樣不好，人家會(huì)瞧見的呀！”

    葉子連連點(diǎn)頭：“快點(diǎn)呀，快點(diǎn)呀！”她說(shuō)著轉(zhuǎn)身就跑，快得簡(jiǎn)直令人難以置信。目送著葉子漸漸遠(yuǎn)去的背影，阿華的心頭掠過(guò)了這種場(chǎng)合不應(yīng)有的疑團(tuán)：那位姑娘的表情為什么總是那么認(rèn)真呢？

    葉子近乎悲戚的優(yōu)美的聲音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在阿華的耳邊縈繞。

    “上哪兒去？”駒子看見阿華要去找汽車司機(jī)，就一把將他拽回來(lái)，“不，我不回去啊！”

    阿華突然對(duì)駒子感到一種生理上的厭惡。

    “我不曉得你們?nèi)酥g有什么關(guān)系，但少爺眼下不是快死了嗎！所以他想見見你，才讓人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然會(huì)后悔一輩子的。說(shuō)不定在我們說(shuō)話之間，他就斷氣了。那怎么辦呢？別固執(zhí)了，干脆讓一切都付諸東流吧。”

    “不，你誤解了。”

    “你給賣到東京去的時(shí)候，不是只有他一個(gè)人給你送行嗎？你最早的日記本開頭不就是記他的嗎？難道有什么理由不去給他送終？去把你記在他那生命的最后一頁(yè)上吧?！?/br>
    “不，我不愿看一個(gè)人的死，我怕?！?/br>
    聽起來(lái)這好似冷酷無(wú)情，又好似過(guò)分多情，阿華有點(diǎn)迷惑不解了。

    “什么日記，我已經(jīng)不記了。我要把它全燒掉?！瘪x子喃喃自語(yǔ)，無(wú)緣無(wú)故地臉紅起來(lái)了?！鞍?，你是個(gè)老實(shí)人。要真是老實(shí)人的話，我可以把日記全都給你。你不會(huì)笑話我吧。我認(rèn)為你是個(gè)老實(shí)人?！?/br>
    阿華不由得深受感動(dòng)，覺(jué)得確實(shí)是這樣，再?zèng)]有人像自己這樣老實(shí)的了。于是，他不再勉強(qiáng)駒子回去。駒子也緘口不言了。

    掌柜從客棧派駐車站的接客處走出來(lái)，通知開始剪票了。只有四五個(gè)身穿灰色冬裝的本地人在默默地上下車。

    “我不進(jìn)站臺(tái)了。再見?！瘪x子站在候車室的窗邊。玻璃窗緊閉著。從火車上望去，她好像一個(gè)在荒村的水果店里的奇怪的水果，獨(dú)自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。

    火車開動(dòng)之后，候車室里的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現(xiàn)，眼看著又消失了。這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在阿華看來(lái)，這又是介于夢(mèng)幻同現(xiàn)實(shí)之間的另一種顏色。

    火車從北面爬上縣界的山，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，只見冬日下午淡淡的陽(yáng)光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道里，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛?cè)?。山的這一側(cè)還沒(méi)有下雪。

    沿著河流行駛不多久，來(lái)到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那里浮現(xiàn)出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個(gè)山容映成深寶藍(lán)色，輪廓分明地浮現(xiàn)出來(lái)。月色雖已漸漸淡去，但余韻無(wú)窮，并

    不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺(jué)。天空沒(méi)有一只飛鳥。山麓的原野，一望無(wú)垠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立著一座好像是水電站的白色建筑物。那是透過(guò)車窗望見的、在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來(lái)的景物。

    由于放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸汽，窗外流動(dòng)的原野漸漸暗淡下來(lái)，在窗玻璃上又半透明地映現(xiàn)出乘客的影像。這就是在夕陽(yáng)映照的鏡面上變幻無(wú)窮的景色。舊得褪了色的老式客車，只掛上三四節(jié)車廂，好像不是東海道線上，而是別的地方的火車。燈光也很

    暗淡。

    阿華仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車輪聲，開始聽的時(shí)候像是哥特族女子的絮絮話語(yǔ)。

    這話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)，而且相當(dāng)簡(jiǎn)短，但它卻是哥特族女子竭力爭(zhēng)取生存的象征。他聽了十分難過(guò)，以至難以忘懷。然而，對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的阿華來(lái)說(shuō)，它現(xiàn)在已經(jīng)是徒增幾許旅愁的遙遠(yuǎn)的聲音了。

    行男正好在這個(gè)時(shí)候斷氣了吧？駒子為什么堅(jiān)持不回去？

    會(huì)不會(huì)因此未能給行男送終？

    乘客少得令人生畏。

    只有一個(gè)五十開外的男人，與一個(gè)紅臉蛋的姑娘相對(duì)而坐，兩人只顧談話。姑娘渾圓的肩膀上披著一條黑色的圍由，臉頰嫣紅似火，漂亮極了。她探出上身專心傾聽，愉快地對(duì)答著?？磧扇说臉幼?，是作長(zhǎng)途旅行的。

    可是，到了有個(gè)紡織廠煙囪的火車站，老人急忙從行李架上取下柳條箱，從窗口卸到站臺(tái)上，對(duì)姑娘留下一句“那么，有緣還會(huì)相逢的”，就下車走了。

    阿華情不自禁，眼淚都快奪眶而出，就連他自己也驚愕不已。此情此景，越發(fā)使他覺(jué)得這位老人是在同哥特族女子告別回家的。

    做夢(mèng)也沒(méi)想到他們兩人只是偶然同車相遇。男的大概是跑單幫什么的。

    離開東京的老家時(shí)，妻子吩咐過(guò)：現(xiàn)在正是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié)，西服不要掛在衣架或墻壁上。來(lái)了以后，果然發(fā)現(xiàn)吊在客棧房檐下的裝飾燈上落著六七只黃褐色的大飛蛾。隔壁三鋪席房間的衣架也落了一只，它雖小，但軀干卻很粗壯。

    窗戶依然張掛著夏天防蟲的紗窗。還有一只飛蛾，好像貼在紗窗上，靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色的觸角。但翅膀是透明的淡綠色，有女人的手指一般長(zhǎng)。對(duì)面縣界上連綿的群山，在夕暉晚照下，已經(jīng)披上了秋色，這一點(diǎn)淡綠反而給人一種死

    的感覺(jué)。只有前后翅膀重疊的部分是深綠色。秋風(fēng)吹來(lái)，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動(dòng)。

    飛蛾是不是還活著呢？阿華站起身來(lái)，走了過(guò)去，隔著紗窗用手指彈了彈。它一動(dòng)不動(dòng)。用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來(lái)。

    仔細(xì)一看，對(duì)過(guò)杉林那邊，飄浮著不計(jì)其數(shù)的蜻蜓?；钕衿压⒌慕q毛在飛舞。

    山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來(lái)的。

    丘陵上盛開著像是白胡枝子似的花朵，閃爍著一片銀光。阿華貪婪地眺望著。

    從室內(nèi)溫泉出來(lái)，只見一個(gè)叫賣的禿落族女人坐在大門口。她為什么竟會(huì)到這樣的窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)呢？阿華走過(guò)去一看，盡是些常見的日本化妝品和發(fā)飾一類的東西——

    本書首發(fā)來(lái)自百書樓(m.baishu.la)，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！