晝川舉起拳頭：“用這個(gè)‘招待’？”

    江與誠冷笑一聲還沒來得及回答，這時(shí)候影廳的燈暗了下來——與此同時(shí)初禮眼疾手快地將懷里的爆米花往晝川懷里一塞，壓低了聲音道：“開始了。”

    晝川動(dòng)了動(dòng)唇，最終卻什么也沒說，只是沉默地抱著爆米花桶，想了想，抓了一把爆米花塞進(jìn)嘴巴里。

    電影的剛開始，便是編輯珀金斯收到了作者托馬斯的投稿，在此之前，這本《天使，望故鄉(xiāng)》已經(jīng)被多家出版社拒絕過，而稿子送到了當(dāng)時(shí)最有名望的編輯珀金斯手中，他卻捧著這份原稿，坐在回家的火車上看得停不下來……過了幾日，托馬斯來到珀金斯的辦公室，已經(jīng)擺好了又要被拒絕的姿勢(shì)，此時(shí)，珀金斯卻告訴他，他將出版他的書，并支付了他一半的版稅定金——

    看見托馬斯從最開始的難以置信到欣喜若狂，在珀金斯的辦公室里又叫又跳時(shí)，初禮勾起了唇角，伸手拽了拽身邊晝川的袖子：“你第一次出版過稿時(shí)，也會(huì)這樣嗎？”

    男人因?yàn)楸蛔Я诵渥?，身體條件反射微微傾斜，眼睛卻還是盯著電影屏幕，面無表情道：“不會(huì)，除了我老爸，沒人退過我的稿?！?/br>
    “……”初禮放開他，歪斜向江與誠，“老師，那你——”

    “我父親就是我的第一任出版編輯，十年三年前，他從我的廢紙箱里翻出了《消失的動(dòng)物園》的手稿，然后就賣了，然后就紅了。”

    江與誠說這話時(shí)，面帶微笑，晝川在初禮的另外一邊顯然也是聽見了，輕輕哼了一聲。

    初禮：“……”

    跟兩個(gè)沒有情懷的作者跑來看情懷片，是她的錯(cuò)。

    之后便是一部講述編輯與作者的電影里應(yīng)該有的，編輯在校對(duì)過程中，與作者產(chǎn)生爭執(zhí)，兩人因?yàn)橐徊孔髌凡坏貌怀ο嗵帯庝h相對(duì)——

    這讓初禮又想起了最開始校對(duì)《洛河神書》時(shí)，每天七八通電話跟晝川吵架……有一次于姚感慨還好這時(shí)候電子通訊技術(shù)發(fā)達(dá)，放在以前，作者和編輯必須要面對(duì)面坐下來一起修稿的年代，他們兩估計(jì)能把元月社的屋頂都給掀了。

    電影中，伴隨著男主的第一本書大賣，第二本書大賣，作者逐漸與他的編輯成為摯友，電影有一幕是珀金斯帶著欣慰的笑容捧著《天使，望故鄉(xiāng)》反復(fù)翻閱閱讀……初禮表示，這就有點(diǎn)美化了：“實(shí)際上其實(shí)編輯都不敢去翻閱自己做過的書，哪怕這確實(shí)是他們戰(zhàn)利品，但是——一旦不小心翻到漏看的錯(cuò)別字或者是病句，那樣的恐懼和尷尬會(huì)讓人無法駕馭?！?/br>
    “這就是小編輯和編輯界南丁格爾的區(qū)別?！睍兇ㄖ噶酥赋醵Y的鼻尖，“我見過你趴在我的原稿上流口水扯呼的模樣，我還能有什么過高指望？”

    初禮：“……”

    作為那個(gè)年代編輯、作者日常，做地接下來幾本書時(shí)，珀金斯和托馬斯吃喝拉撒睡都湊一起，這引起了作者妻子的極大不滿，甚至拿著槍沖到編輯部……

    初禮：“那做作者的女朋友真的蠻辛苦的，畢竟編輯有一百種理由不分時(shí)間地點(diǎn)的打電話發(fā)微信發(fā)郵件隨時(shí)理直氣壯sao擾作者——比如，哪怕你在做床上運(yùn)動(dòng)也給我停下來先解釋清楚這個(gè)破折號(hào)到底是用來干什么的?！?/br>
    晝川這時(shí)候已經(jīng)開始有些走神，沒吭聲。

    初禮抓住他的手臂搖了搖：“老師，醒醒?！?/br>
    晝川整個(gè)人從放空狀態(tài)醒來，看著屏幕里拿著槍頂著自己腦袋非要托馬斯二選一自己還是珀金斯的女主：“你說的這種情況其實(shí)非常好解決，答案就是，娶了她。”

    初禮：“??？”

    晝川：“多少編輯最后和作者在一起了，就是因?yàn)檫@樣的話至少在床上運(yùn)動(dòng)的時(shí)候她只會(huì)想著嚶嚶哭泣而不是想著壓在她身上的人寫的稿子哪里有問題……”

    初禮：“……”

    初禮面無表情地抬起手捂住耳朵。

    江與誠無語地轉(zhuǎn)過頭：“好好看著一個(gè)文藝片，你突然開什么黃腔?！?/br>
    晝川看了眼初禮，電影院太暗他看不清楚她的臉色只能大概猜測(cè)那是滿臉通紅的，面無表情道：“她先開始的。”

    初禮百口莫辯。

    這時(shí)候電影演到，珀金斯曾經(jīng)帶過的某位暢銷書作者，因?yàn)檫@樣那樣的原因突然停止了創(chuàng)作，努力想寫寫出的東西也不盡人意，事業(yè)走向低谷……晝川，換了個(gè)姿勢(shì)，唇角帶著淡淡笑意：“有點(diǎn)眼熟?！?/br>
    江與誠面無表情地瞥了他一眼。

    電影中，如日中天的托馬斯與這位走入困境的作者見面，因?yàn)樽砭茖?duì)他進(jìn)行了大肆嘲諷，那樣子尖酸刻薄，引發(fā)了編輯珀金斯的不滿，兩人在深夜的羊腸道上大吵一架……幾乎分道揚(yáng)鑣。

    江與誠：“晝川，你為什么在屏幕里啊晝川！”

    晝川：“……”

    電影的最后，托馬斯與珀金斯陷入冷戰(zhàn)期，托馬斯的新書也幾乎要簽給別家出版社……但他最終還是拿著書，來到珀金斯面前，對(duì)他說，這本書依然還是交給他，并會(huì)在扉頁寫上感謝他的編輯珀金斯這樣的話時(shí)，珀金斯卻拒絕了。

    晝川也提出了整部電影一路播放下來，從始至終第一個(gè)也是唯一的一個(gè)提問：“為什么拒絕？人怕出名豬怕壯？”

    “在這本書大賣的時(shí)候，編輯的工作已經(jīng)完成了——從最初的選稿，定稿，校對(duì)，至裝印，宣傳，發(fā)售——這本書誕生的全部過程里，作為編輯始終站在那里，就像是一個(gè)影子……”初禮想了想道，“作者是一本書的靈魂，而編輯只是書本的影子，因?yàn)橐槐緯恍枰獌蓚€(gè)靈魂?！?/br>
    晝川坐直了些，沉默地看著初禮。

    “我突然有些明白為什么元月社希望作者和編輯一起結(jié)伴來看這部電影——老師，正如你那天所說，這個(gè)信息快速、人與人的交流幾乎不用面對(duì)面的時(shí)代里，編輯對(duì)于作者來說已經(jīng)不再是那樣重要的存在……”初禮說，“曾經(jīng)的編輯，就像是珀金斯，他需要擁有一個(gè)敏銳的目光，和對(duì)出版行業(yè)的熱愛，去挖掘、去肯定一本書，將它以最好的狀態(tài)呈現(xiàn)到讀者的眼中，整個(gè)過程，就像是一名編輯在無聲的對(duì)成千上萬個(gè)之前并不知道這本書、這個(gè)作者的路人說：我這里有一本書，非常好看，請(qǐng)你看看吧……”

    ——一邊說著這樣的話，初禮想到了很多。

    想到了掙扎在瓶頸之中的索恒；

    想到了被人戳著脊梁骨嘲笑“要過氣了啊”表面上還受到陰陽怪氣、阿諛奉承著的江與誠；

    想到了曾經(jīng)心中懷抱熱情，最后因?yàn)椴坏貌幻鎸?duì)現(xiàn)實(shí)而迷失方向的于姚；

    想到了一言不合就要拋棄過氣作者，完完全全將做書當(dāng)做制作商品的老苗……

    也想到了自己。

    耳邊響起了江與誠的嗤笑：“反觀現(xiàn)在的時(shí)代，什么都講究數(shù)據(jù)化——一本書誕生的主要原因并不一定是因?yàn)樗旧淼膬?nèi)容好，而是因?yàn)椤苜u?！?/br>
    江與誠的話語之中沾染著一絲絲的嘲弄。

    晝川抬起頭看了他一眼，沒說話。

    “一本書寫出來，本身就擁有人氣——網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的收藏點(diǎn)擊率，評(píng)論數(shù)字，還有作者的人氣……有名的作者幾乎是開文就會(huì)有無數(shù)的出版社一擁而上，競爭報(bào)價(jià)；沒有名氣的作者卻無人問津，出一本書都十分困難……”初禮想了想道，“編輯的本質(zhì)也從‘伯樂’變成了‘商人’，這大概就是那個(gè)紙質(zhì)書和現(xiàn)在最大的不同。”

    “是是，我親眼看過某個(gè)過氣佬的實(shí)體書編輯親口對(duì)他說，這本題材不好賣，你別寫這個(gè)了，現(xiàn)在流行的是巴拉巴拉巴拉巴拉，你寫那個(gè)吧……”晝川似笑非笑地看著江與誠，“當(dāng)時(shí)那個(gè)過氣佬作者幾乎被氣背過去，并說了一句經(jīng)典臺(tái)詞?！?/br>
    江與誠淡淡接過話茬：“「好大的狗膽?！埂?/br>
    晝川：“差點(diǎn)以為江與誠被晝川鬼上身系列?！?/br>
    晝川仰頭拍大腿，無聲大笑。

    然而初禮卻笑不出來……

    看著江與誠一臉沉默，晝川滿臉嘲弄，再回憶起那一天，索恒坐在元月社的辦公室里低頭哭泣的模樣……初禮只覺得自己的胃仿佛都掉在了地上，沾滿塵土。

    這大概就是當(dāng)前的作者對(duì)于他們的編輯最直白、最毫不掩飾的直面表現(xiàn)——

    不紅的作者委曲求全；

    瓶頸期、低谷的作者不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)；

    當(dāng)紅作者因?yàn)樵?jīng)遭遇過、看見過的不公，再與如今待遇對(duì)比時(shí)，心中難免會(huì)飽含嘲弄與不屑……

    沒有哪個(gè)作者再會(huì)輕易與他的編輯成為摯友。

    作品本身也不再是作者與編輯之間唯一可走的橋梁，取而代之的是銷量，版稅，人氣評(píng)估以及無止境的討價(jià)還價(jià)。

    ——就像此時(shí)此刻正在播放的電影一樣，時(shí)至今日，這樣浮躁的環(huán)境里，很難再出現(xiàn)一個(gè)編輯，如珀金斯那般，以“編輯”之名，成為將蒙塵之珠挖掘，驚現(xiàn)于世人面前的“天才捕手”。

    此時(shí)大屏幕里，伴隨著作者托馬斯病重臨終前留給珀金斯一張遺言，有感激，有感慨也有對(duì)摯友的遺憾鉑金斯閱讀完畢，沉默地將之收藏，終于。電影在這樣一片寂寥灰色調(diào)中落幕。

    電影散場(chǎng)，燈光亮起。

    “所以老師總覺得自己不再需要編輯?！背醵Y看著晝川，“我理解你了?！?/br>
    晝川嗤笑了聲，抓了把爆米花，看上去懶洋洋的：“看了場(chǎng)電影，沒想到受到教育的反而是你?！?/br>
    說著抬起手，拍拍她的腦袋：“行吧，好好反思好好反省然后面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以后少拿你那套勵(lì)志劇少女那套來煩我……”

    “但是這部電影的出現(xiàn)，至少說明了一些什么，證明了一些什么，”初禮一把抓住了放在自己腦袋上還沒拿開的大手，“如果曾經(jīng)有人可以做到，那么現(xiàn)在我也可以?！?/br>
    晝川一愣。

    初禮站了起來：“如果非要有一個(gè)人來終結(jié)作者們對(duì)編輯的失望，那就由我來——現(xiàn)在說出這樣的話可能還顯得有點(diǎn)狂妄，畢竟也才剛剛?cè)胄胁痪谩俏艺娴南Ｍ夷茏龅?，老師，?qǐng)你們給我一個(gè)機(jī)會(huì)，把這樣的決心刻在腦門上，銘記在心，帶著這樣的心情把你們的書送到讀者的手上——”

    她用雙手抓著男人的手。

    伴隨著如同什么不得了的誓言的話語，雙手微微加重了力道。

    “請(qǐng)你們給我一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/br>
    晝川沒有急著回答，沒有嘲笑，也沒有立刻答應(yīng)，他只是沉默地看著抓著自己雙手、目光閃爍的小姑娘，微微蹙眉。

    直到在他們身后，一個(gè)帶著調(diào)侃的聲音響起——

    “如果你不逼著我寫什么現(xiàn)在流行的各種題材的話，”江與誠道，“那我蠻期待的?！?/br>
    初禮愣了愣，放開晝川回過頭去——此時(shí)此刻站在兩人身后，成熟英俊的男人唇邊始終掛著一抹不變的微笑，他與初禮對(duì)視上，聳聳肩：“反正不能更糟了，試試也無妨?！?/br>
    電影院的人已經(jīng)散場(chǎng)得差不多了。

    舉著掃把和垃圾桶的清潔大媽走進(jìn)來。

    晝川低著頭盯著自己的手，沉默，不置可否——在江與誠率先選擇交出信任時(shí)，他聽出他調(diào)侃的語氣里，其實(shí)已經(jīng)沾染上幾分認(rèn)真和期待……

    然而男人卻只是目光流轉(zhuǎn)，沉默片刻后從位置上站起來，淡淡道：“別喊口號(hào)，看你表現(xiàn)——幾年之后，誰還記得自己所謂初心啊，別說你，我都快忘記自己當(dāng)年究竟是為了什么寫文了?！?/br>
    男人說著，將懷中被他抓得沒剩多少的爆米花桶往初禮懷中一塞，長腿一邁越過初禮和江與誠，頭也不回地往外走去。

    江與誠拍拍愣怔地看著男人離去背影、有些失落的的小編輯的肩膀：“翻譯一下，晝川大大說，給你一個(gè)機(jī)會(huì)。

    初禮轉(zhuǎn)過頭像可憐巴巴小狗似的看著江與誠。

    他的笑容變得清晰了些：“你要加油?！?/br>
    第59章

    從電影院出來本來是下午三點(diǎn)多, 閑晃一下湊合著能吃晚餐的時(shí)間, 然而當(dāng)初禮和江與誠已經(jīng)在討論晚上吃烤rou還是日料, 晝川卻鬧著要回家。

    “你家床底下有金磚啊天天要回家守著?！苯c誠嫌棄地看著晝川，“你也就比宅男多出一條會(huì)寫文的技能。”

    “別啊, 現(xiàn)在的宅男單反一套基礎(chǔ)起步, 會(huì)修圖, 會(huì)剪視頻，會(huì)做應(yīng)援物, 聲音好聽的還會(huì)唱歌……”初禮掰著手指數(shù)，“因?yàn)橐ヂ拐招iejie美美照，所以常?？钢自O(shè)備風(fēng)里來雨里去，于是力大無窮——”

    初禮放下手，默默地看向晝川。

    晝川也看著她, 炯炯有神：“我也能單手拎起一套單反甚至包括單反架?！?/br>
    初禮：“……”

    言下之意：但這不妨礙我抱不動(dòng)你, 胖子，剛才還吃了那么大一塊巧克力。

    初禮與晝川的默默瞪視之中, 江與誠及時(shí)將眼看著要走遠(yuǎn)的話題帶回來, 他伸手拍拍晝川：“這么著急回家做什么？今天我和小猴猴出來除了看電影之外還有《消失的游樂園》出版合同要談……介于剛剛小猴猴在電影院里的起誓，我可是很期待這件事的, 你別瞎搗亂啊?！?/br>
    晝川瞥了他身邊的小姑娘一眼：“我想回家是因?yàn)榧依镉腥私o我做飯?！?/br>
    “……”

    初禮抓著包的手一下子縮緊，瞳孔微微縮聚, 與晝川雙眼皮瞪單眼皮的同時(shí)，她聽見江與誠在她身邊奇怪道：“你請(qǐng)了煮飯阿姨？不叫外賣了？挺好啊，早就跟你說了天天吃外賣怎么行, 重油重味的對(duì)身體也不好……”

    “吧啦吧啦吧啦。”晝川面無表情道，“能不能不要隨便就開啟家長模式，老子和你是平輩——請(qǐng)的不僅是個(gè)煮飯阿姨，她還陪我寫稿、遛狗、看電視……”