第135節(jié)
要說當(dāng)時(shí)有什么想法,初禮發(fā)現(xiàn)所謂的“眼前一黑”真的不是說說而已,一口氣憋在胸口提不上來也咽不下去,堵得她幾乎忘記了怎么正常呼吸—— 眼淚都停止流淌了。 她就呆呆地看著晝川。 “晝、晝川,我知道,你不要個(gè)人責(zé)編,不要誰對(duì)你的寫作生涯規(guī)劃負(fù)責(zé),你不信任任何人……”初禮大腦都快空掉了,“但是就一次,就這一次,你信我一次好不好?” 她伸出手,小心翼翼地抓過男人的手。 指尖冰涼。 大滴的透明液體掉落在他的手背—— “反正不能更糟糕了,你就把那本草稿交給我,讓我試試……我們?cè)囋嚒!背醵Y垂下腦袋,泣不成聲,“我拼了命也會(huì)把它做好,所有資源。所有人脈,哪怕這次之后我做不成編輯,我愿意?!?/br> 空氣陷入沉默。 水珠順著男人的手背滑落,滴落在地。 站在他面前的小姑娘哭到腳軟,跌坐在地上,手還牢牢地牽住他的食指,就像是抓著最后一根救命稻草…… 晝川從來沒想到自己輕描淡寫的一句話,對(duì)于另外一個(gè)人來說會(huì)有這樣大的影響力…… 就仿佛,天都塌下來了。 那樣山崩地裂的強(qiáng)烈恐懼與不安。 第127章 人的情緒是一種很微妙的東西——就像是晝川, 總是處在上一秒想通了,覺得這都沒什么;下一秒又想不通了, 覺得這都叫什么事兒? 說不上是從什么時(shí)候情緒到達(dá)了即將崩斷的邊緣。 仔細(xì)回想起來好像上一秒甚至還能微笑著告訴前來關(guān)心的人“我沒事”;下一秒, 突然想到了那些離開的讀者, 想到他們轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候是什么樣的心情, 說了什么又做了什么,那樣負(fù)面的情緒涌入時(shí)…… 這么多天積累的情緒就爆發(fā)了。 其實(shí)在微博或者通過發(fā)郵件給元月社鼓勵(lì)他的讀者也不少,他們至始至終相信晝川不是外面的人說的那樣的作者——這樣的鼓勵(lì)很有用, 也許有那么一秒, 晝川覺得自己獲得了救贖,又有重新站起來的動(dòng)力…… 可是二十條鼓勵(lì)里, 偏偏夾雜著一條冷嘲熱諷,也可以將所有的鼓勵(lì)帶來的力量盡數(shù)抹去—— 他也不想這樣的。 可是沒有辦法不在意。 “……” 而此時(shí)此刻,晝川看著坐在他腳邊低頭哭的初禮,他心想,她應(yīng)該也很疲憊吧,每天活在家里的低氣壓里——按照往常, 他應(yīng)該把她抱起來,拍拍她的背,然后笑著安慰她沒事的,哭什么, 一切都會(huì)過去。 可是十指掙扎著動(dòng)了動(dòng),卻發(fā)現(xiàn)自己連屈指的力氣都沒有了……他只能勉強(qiáng)地、用幾乎感覺不到的力道回握那抓著他食指的那只柔軟的手,他說:“抱歉?!?/br> “你道什么歉!” “……我也不知道。” 很抱歉沒有像是小說里該有的男主角那樣, 在天塌下來的事后挺起腰為你支撐著…… 我果然—— 不是一個(gè)會(huì)寫言情小說的家伙。 晝川將初禮安置在家里的沙發(fā)上,二狗子看懂了天天溜達(dá)它的女主人哭,也讀懂了天天喂它吃飯的男主人的喪,它嗚咽了一聲,尾巴不再翹起而是垂落在雙腿之間,轉(zhuǎn)過身,垂著耳朵低頭回到了自己的狗窩里,蜷縮起來。 而晝川坐在沙發(fā)上,安靜地等著初禮哭個(gè)夠—— 看著身邊的人哭的抽抽搭搭,也不愿意放開他的手:她是真的被他沖動(dòng)下一句“不寫了”嚇得魂不守舍…… 晝川嘆了口氣,抬起手摸摸她的腦袋,總覺得自己不應(yīng)該這樣——只是走出房門,看見她為自己的事哭——那一瞬間負(fù)面情緒到達(dá)了前所未有的巔峰:他意識(shí)到自己不想再讓這件事傷害或者連累身邊任何一個(gè)人。 跟著躺槍被叫“文二代”的江與誠,或者初禮。 結(jié)果沖動(dòng)之下又做了更糟糕的事,說了不該說的話,惹她哭得更加傷心…… 有沒有能夠彌補(bǔ)的辦法啊? ………………眼下,看上去,又似乎是,有的。 她又提到了關(guān)于那些殘稿的事,眼下晝川也有些猶豫,腦海之中倒是有一個(gè)聲音,在說:答應(yīng)她吧,就把原稿給她,哪怕她不是你的女朋友,撇開感情的事情,你應(yīng)該是認(rèn)可她作為一名編輯的能力的。 責(zé)編。 個(gè)人責(zé)編。 并非□□,并無需如此抗拒—— 更何況,就像是索恒過氣之后,無論如何都在也沒沒有埋怨過老苗哪里做的不是或者哪里做得不好……因?yàn)橐粋€(gè)將死之人,還害怕什么□□的做法,那未免太過于可笑了。 畢竟他們已經(jīng)沒有什么可以輸?shù)舻臇|西。 這一天晝川走出了自己的房間,走進(jìn)書房里,然后把自己關(guān)在書房里整整一宿。 …… 第二天,初禮掛著腫的像是桃子似的眼睛從沙發(fā)上爬起來時(shí),看了看時(shí)間已經(jīng)到了上班的時(shí)間——客廳里空無一人,晝川的房間門開著,里面沒有人。 初禮來到書房門口,躡手躡腳地推開書房門,一眼就看見男人趴在書桌上熟睡——在他的手邊,放著一大疊整整齊齊的書稿…… 初禮走進(jìn)翻翻看了幾眼,發(fā)現(xiàn)這些手稿被按照順序盡量排放在一起,手寫字跡和泛黃的紙張說明了這些東西存在的年代,偶爾某張上寫著寫著還會(huì)出現(xiàn)個(gè)化學(xué)公式或者數(shù)學(xué)驗(yàn)算草稿——大概是這家伙上課的時(shí)候突然手邊沒草稿紙,順手拽過來用一用…… 然后隔兩三行,若無其事地將前面未寫完的內(nèi)容繼續(xù)寫下去。 ……那個(gè)時(shí)候,“創(chuàng)作”對(duì)于晝川來說應(yīng)該是一件簡單又純粹的事吧? 初禮放下稿紙,正想轉(zhuǎn)身回客廳給男人拿個(gè)毯子披一下,然而就在她轉(zhuǎn)身即將離開書房的事后,身后傳來了動(dòng)靜……初禮轉(zhuǎn)過身看著身后慢吞吞從桌子上爬起來的男人,沖著他微笑了下,嗓音沙啞道:“把你吵醒了?” 晝川揉了揉眉心:“沒事?!?/br> 片刻沉默。 然后兩個(gè)人異口同聲地叫了對(duì)方的名字—— 微微一愣后,相視而笑,晝川淡淡道:“你先說。” “晝川,我真的很期待有一天你能把那一疊稿紙交到我的手上,但是我希望那個(gè)時(shí)候,你眼中接過這些稿紙的人不是你的女朋友,而是你的責(zé)編……”初禮猶豫了下,緩緩道,“我不想以我們兩人之間的關(guān)系勉強(qiáng)你去做任何你不想做的事情,眼下,把這本真正的你的個(gè)人初部作品公布于眾是最有效的解決辦法,但是我想了想,你確實(shí)也有你的顧慮……” 她深呼吸一口氣:“如果你想好了,再把它交給我,以編輯的名義,我發(fā)誓我會(huì)盡全力做好它,就像我會(huì)全力做好每一本經(jīng)我手的書一樣:將它好好地包裝起來,以它作為最好的媒介,讓作者與讀者面對(duì)面的對(duì)話?!?/br> “……” 書桌后的男人聞言沉默片刻。 “我也正巧想說這個(gè),”晝川垂下眼,手無意識(shí)地放在了手邊這沓草稿之上,修長的手指在紙面小幅度滑動(dòng),他淡淡道,“我想你多給我一些時(shí)間,容我再考慮一會(huì)兒?!?/br> 初禮點(diǎn)點(diǎn)頭:“那我去上班了?” 晝川:“去吧?!?/br> 初禮往外走了幾步,然后又停下來,轉(zhuǎn)過頭,看著晝川——當(dāng)視線與男人對(duì)視上時(shí),她扶著門框,指尖摳了摳門框留下一個(gè)小小的指甲痕跡。遲疑道:“……那今天,還會(huì)更新嗎?” 她的目光充滿了小心翼翼。 以及懼怕。 就像是強(qiáng)迫自己抬起頭對(duì)待噩夢(mèng)里發(fā)生的一切似的,她“咕嘟”地吞咽下了一口唾沫,心里想的是,如果晝川再把昨天那句令人絕望的話重復(fù)一遍,她可能會(huì),可能會(huì)……好吧,她也不知道自己可能會(huì)干嘛。 ——是“寫作”這件事成就了“晝川”。 ——是他不可或缺的一部分。 ——看著他指尖跳躍于鍵盤上,敲出一個(gè)個(gè)有趣的故事,那專注的側(cè)臉,早就已經(jīng)是初禮所熟悉的畫面…… ——她不能失去。 ——他也不能失去。 初禮緊張的注視中,她眼一眨也不眨地盯著男人,直到他臉上露出個(gè)苦澀的笑容點(diǎn)點(diǎn)頭說“嗯”。她松開了門框,一路小跑像是一陣風(fēng)似的刮到他的面前,在他唇瓣上落下一吻…… 晝川,【要么干脆就不寫了吧】這句話,就當(dāng)做是咱們倆之間的秘密好了,我?guī)湍惆阉嘏硕嗬哪Ш欣铩愦饝?yīng)我,再也,再也不要打開它。 …… 接下來,周三,晝川沉默著。 周四,晝川依然沉默著。 周五,晝川持續(xù)沉默到讓初禮特別想提醒他:你是不是有稿子想給我看看? 然后是周六。 當(dāng)工作黨休息,當(dāng)小學(xué)生放假,當(dāng)初禮頭疼地以為整件事情沒有一絲一毫的進(jìn)展,并準(zhǔn)備垂頭喪氣地過這史上最糟周末時(shí),周六早上,做完早飯的初禮習(xí)慣性的打開電視機(jī),然后一愣,發(fā)現(xiàn)她未來公公在電視里。 初禮:“……” 晝顧宣出現(xiàn)在一個(gè)收視率很高、受眾很普遍、家家戶戶早上早飯時(shí)幾乎都會(huì)看的訪談?wù)勗捁?jié)目里……在說晝川的事。 【很早以前,早到高中一二年級(jí)這樣,晝川曾經(jīng)拿過他寫的書給我看——注意我這里用的是“寫”,就是在作文紙、草稿紙上,一個(gè)個(gè)字寫的那種……那個(gè)時(shí)候我告訴他,晝川,你要寫書,我是支持的,但是你還小,要寫書就去寫一些正經(jīng)的東西,這些東西對(duì)你有好處。】 …… 【我為什么這么說——因?yàn)楫?dāng)你在寫一些正經(jīng)的東西,比如說你寫一個(gè)唐代歷史小說,寫的時(shí)候,你就會(huì)想去查資料,作為寫作者,肯定希望自己的文章面面俱到,那你在查東西的過程中,就會(huì)接觸到有很多課堂上學(xué)不到的知識(shí),這些知識(shí)會(huì)作為知識(shí)沉淀,一輩子都在那里,受用終身?!?/br> …… 【這是我認(rèn)為年輕人對(duì)寫作應(yīng)該抱有的態(tài)度——而不是一開始寫這東西,是為了紅,為了做什么天才作家,為了錢而去寫……這些東西,你長大之后再去接觸也不遲,入行的時(shí)候,你就應(yīng)該是擁有純粹的、愉悅的態(tài)度去面對(duì)寫作這件事?!?/br> “晝顧宣老師在這里跟我們提到了晝川老師的早年寫作,那么我們回到今日的主題:老師,您當(dāng)年是否真的有對(duì)《東方旖聞錄》進(jìn)行過專業(yè)指導(dǎo)呢?”主持人笑著將話筒遞給晝顧宣。 【我剛才就在回答這個(gè)問題,他那時(shí)候?qū)懙臇|西我是不認(rèn)同的,也不認(rèn)為他作為作家紅起來是一件心急火燎的事……所以我不會(huì)做這種拔苗助長的事情?!繒冾櫺f,【我知道現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,人們對(duì)于他的第一部 問世作品,覺得過于成熟,那其實(shí)確實(shí)不是他的第一部作品,在此之前,他曾經(jīng)有過幾十萬字的文字創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)……】 節(jié)目鏡頭掃向現(xiàn)場(chǎng)觀眾,眾人都是有些震驚sao動(dòng)。 住此人:“這件事我們從來沒有聽說過?!?/br> 晝顧宣面無表情:【因?yàn)槟遣孔髌罚瑢?dǎo)致我們父子大吵一架,晝川當(dāng)著我的面撕掉了一些稿子又燒掉了一些,剩下的殘稿我不知道去哪了,你們有興趣的話可以問他要要看——】 節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)觀眾喧嘩,嗡嗡討論聲四起。 晝顧宣:【至于這件事真實(shí)性,想求證很簡單,去問問他高中時(shí)代的同學(xué)就知道了嘛,應(yīng)該也有不少人看過那個(gè)鬼東西的……我聽說當(dāng)時(shí)在他學(xué)校很風(fēng)靡,人人傳閱。】 晝顧宣:【我不知道有一些人,為什么要造謠關(guān)于我給我兒子創(chuàng)作這件事——你們有沒有證據(jù)?人證也好,物證也好……你們都沒有。 但是我有。