高一那年，語(yǔ)文老師布置作業(yè)，要全班寫一篇八百字命題作文，題目是《我的父親》。

    路知意問(wèn)路雨：“我該怎么辦？”

    路雨說(shuō)：“沒(méi)人規(guī)定作文得完全真實(shí)，創(chuàng)作這種事情嘛，真真假假，虛實(shí)結(jié)合就行?！?/br>
    于是用了一整個(gè)下午，路知意寫出洋洋灑灑八百字。

    她語(yǔ)文一向不錯(cuò)，寫作功底強(qiáng)，于是周一的班會(huì)課，老師讓她上臺(tái)朗誦這篇得了優(yōu)的作文。

    她站在臺(tái)上，低頭看著手里的作文本，念道：“我的父親是一名村官，他在冷磧鎮(zhèn)擔(dān)任村支書一職——”

    臺(tái)下立馬有了反應(yīng)。

    一個(gè)初中與她同班的男生忽然出聲：“不對(duì)！你爸爸已經(jīng)不是村支書了！”

    班主任還沒(méi)來(lái)得及阻止，男生已經(jīng)一語(yǔ)道破真相。

    “他現(xiàn)在是勞改犯！”

    全班哄堂大笑起來(lái)。

    勞改犯這個(gè)詞語(yǔ)，在這群孩子們的生命里只以一種形式出現(xiàn)過(guò)——每當(dāng)班里的男生剃了個(gè)近乎光頭的板寸時(shí)，就會(huì)有調(diào)皮蛋開(kāi)玩笑說(shuō)：“xxx又剃了個(gè)勞改犯頭！”

    這個(gè)詞也便失去了原有的殘酷意味，成為了一個(gè)頗具喜劇色彩的詞語(yǔ)。

    可對(duì)于路知意來(lái)說(shuō)，它一點(diǎn)也不好笑。

    勞改犯三個(gè)字，意味著她的父親在坐牢，在服刑，在接受來(lái)自命運(yùn)最嚴(yán)苛的懲罰，在時(shí)刻忍受與至親分離的苦痛。

    后來(lái)呢？

    后來(lái)，站在一眾探尋的目光里，路知意把作文紙撕了。

    班主任欲說(shuō)點(diǎn)什么，收拾這爛攤子，可她趕在她上臺(tái)之前開(kāi)了口。

    手里用力地攥著那把碎紙，嘴上輕描淡寫，“我爸爸是個(gè)勞改犯，在坐牢，過(guò)失殺人罪。死的是我媽。”

    “……”

    就連班主任都忘了說(shuō)話。

    “他以前是村支書，老好人一個(gè)，冷磧鎮(zhèn)家家戶戶出了事他都第一個(gè)趕到。修路他參與，報(bào)酬都分給村民。人家打架他出面，最后被誤傷到頭破血流的也是他。鎮(zhèn)上有人借錢開(kāi)養(yǎng)豬場(chǎng)，結(jié)果那年夏天豬鏈球菌爆發(fā)，沒(méi)一頭剩下，十萬(wàn)塊，他攢了一輩子的積蓄，就那么笑著跟人說(shuō)：不用還了。我媽說(shuō)他是傻子，好人二字，大抵都和傻脫不了干系?！?/br>
    “他當(dāng)了半輩子村支書，人人都說(shuō)村官油水多，可他一個(gè)子兒也沒(méi)存下。家里的電視機(jī)用了七八年，壞了無(wú)數(shù)次，我媽要買新的，他一個(gè)人搗鼓半天，非說(shuō)還能用，結(jié)果轉(zhuǎn)眼就給鎮(zhèn)上的孤寡老人買了臺(tái)去。鎮(zhèn)上的孩子偷了我媽過(guò)年腌的臘rou，那是我媽準(zhǔn)備拿去市場(chǎng)賣的，我爸說(shuō)小孩子，不礙事，誰(shuí)吃了不是吃。他倆總吵架，吵了大半輩子?！?/br>
    “我初一那年，他去山上監(jiān)督工人修路，有人受傷進(jìn)了醫(yī)院，他趕回家拿錢給人墊著。結(jié)果回家的時(shí)候，家里多了個(gè)衣衫不整的男人，打了個(gè)照面，急匆匆跑了。我媽拉著他不讓他追，他急了，猛地一推，我媽從二樓摔下去，頭朝地，當(dāng)場(chǎng)死亡。”

    教室里鴉雀無(wú)聲，所有人都瞠目結(jié)舌看著她。

    路知意低頭，攤開(kāi)手，那堆碎紙被她手心的薄汗浸染，濕乎乎的。

    她笑了笑，說(shuō)：“我爸是個(gè)勞改犯，有人說(shuō)他殺了我媽，心狠手辣?！?/br>
    抬頭，她環(huán)視一圈，平靜地說(shuō)：“可我知道，我愛(ài)他。”

    《我的父親》，這就是她的作文。

    第一次觸及這個(gè)話題，大抵也是人生里的最后一次。她帶著報(bào)復(fù)心理，像是《基督山伯爵》里寫的那樣，完成了一場(chǎng)自我復(fù)仇。

    寂靜的教室里，就連三十來(lái)歲的班主任也怔在原地。

    次日，她去鎮(zhèn)上的理發(fā)店剪了一頭板寸——眾人口中的“勞改犯”發(fā)型。

    鏡子里，理發(fā)師手持剪刀，遲遲下不了手，再三詢問(wèn)：“……真的要剪？”

    她言簡(jiǎn)意賅，“剪?！?/br>
    細(xì)碎的發(fā)絲落了一地，鏡子里終于出現(xiàn)了如今的路知意。

    他在那銅墻鐵壁里，她在這高原小鎮(zhèn)上。他的世界夜夜燈火通明，她便在這廣袤山地間陪他，摸摸那頭扎人的刺猬頭，她閉上眼，恍惚間記起兒時(shí)他總這樣摸她的頭，叫她知意，知意。

    床上，路知意看著那片月光，很久很久也沒(méi)有合眼。

    她知道做人不能太虛榮，說(shuō)謊的人沒(méi)什么好下場(chǎng)，可面對(duì)趙泉泉的刨根究底，她終究是難以啟齒，無(wú)論如何說(shuō)不出勞改犯三個(gè)字。

    事隔經(jīng)年，她也變成了膽小鬼。

    *

    周日下午，路知意繼續(xù)給問(wèn)題小孩補(bǔ)課。

    共享單車真是一件神奇的發(fā)明，省了地鐵費(fèi)用，還能強(qiáng)身健體。

    她一路騎到陳郡偉家里，面上紅撲撲的，跟客廳里的漂亮mama打了個(gè)招呼，背著書包就進(jìn)了小孩房間，切入正題。

    小孩還是一如既往的懶散，你也不知道他究竟有沒(méi)有用心聽(tīng)，多半是身在曹營(yíng)心在漢。

    這周的隨堂測(cè)驗(yàn)，他考了七十一分。

    漂亮mama端著剛切好的水果進(jìn)屋時(shí)，面上洋溢著顯而易見(jiàn)的喜悅，不住地感謝路知意，“都是路老師的功勞。”“這是小偉今年考得最高的一次！”“路老師，來(lái)來(lái)來(lái)，吃點(diǎn)水果。”

    最后，漂亮mama喜滋滋出門去了，“不打擾你們，不打擾你們?！?/br>
    路知意直覺(jué)有詐，扭頭去看陳郡偉。

    小孩漫不經(jīng)心靠在椅子上，斜斜地朝她看過(guò)來(lái)，“有什么問(wèn)題就問(wèn)，別跟我眉目傳情?！?/br>
    她直截了當(dāng)發(fā)問(wèn)：“你想通了？”

    “想通了？”小孩笑了一聲，湊過(guò)來(lái)，饒有興致，“路老師，你猜猜看，要是這次我考了七十一分，下次八十分，九十分，最后期末考試一分班，一打亂座位，我就被打回原形，繼續(xù)考個(gè)位數(shù)，我媽會(huì)怎么想？”

    路知意看著他。

    小孩咧嘴，“你猜我媽會(huì)覺(jué)得我是上哪兒學(xué)會(huì)作弊的？”

    路知意看他片刻，笑了笑，“你以為我很想教你嗎？大不了期末就不教了，重新找個(gè)家教做。反正在你家做多久拿多久的錢，你mama一毛錢也不會(huì)少給我，我又沒(méi)損失。”

    小孩不笑了。

    她拿起筆，指指卷子，“來(lái)，看下一道題。”

    小孩忍無(wú)可忍，罵了一聲：“cao！”

    課講到一半時(shí)，一門之隔的客廳里有了動(dòng)靜。

    漂亮mama接了一通電話，話說(shuō)了沒(méi)幾句，忽然間吵起來(lái)。

    “陳宇彬，你良心都被狗吃了！”

    “離婚？原來(lái)你還知道你結(jié)過(guò)婚？在芝加哥大辦婚禮的是哪個(gè)王八蛋？我他媽沒(méi)告你重婚完全是怕老爺子辛苦一輩子掙來(lái)的那點(diǎn)名聲被你敗得個(gè)干干凈凈！”

    “哈，你還記得小偉？你還記得你有個(gè)兒子？我以為你早他媽瘋了，壓根兒不記得你結(jié)過(guò)婚，有老婆孩子了！”

    ……

    路知意一直以為陳郡偉的母親就該是平日里那個(gè)漂漂亮亮、活潑到天真的年輕mama，卻沒(méi)想到會(huì)聽(tīng)到這樣一頓歇斯底里的宣泄。

    她一頓，下意識(shí)抬頭去看眼前的小孩。

    小孩面無(wú)表情看著她，眼珠黑而亮，像兒時(shí)的玻璃球，卻又帶著幾分嘲弄。

    客廳里的獨(dú)角戲愈演愈烈，直到幾分鐘后，女人連門也沒(méi)敲，忽的推門而入，將一只信封送到路知意面前。

    “路老師，這是你前幾周的工資?！彼銖?qiáng)笑著，聲音略啞，匆忙又說(shuō)，“我手頭上有點(diǎn)要緊事，要出門一趟，今天小偉就拜托你了。”

    向來(lái)處事得體的女人，連她的回答也沒(méi)等上片刻，就急匆匆轉(zhuǎn)身走了。

    客廳里傳來(lái)大門合上的聲音，帶著顯而易見(jiàn)的怒意。

    路知意無(wú)意探聽(tīng)他人家事，但那么幾分鐘的痛斥，足以她想明白很多事情。

    男人出軌的原因不盡相同，夫妻間的糾葛也復(fù)雜難懂，甚至，家家那本難念的經(jīng)，也沒(méi)有一本如出一轍。

    她握著那只信封，抬頭看陳郡偉。

    可到底也就是家庭糾葛，夫妻不和，丈夫出軌這樣淺顯易懂的一件事。

    陳郡偉的叛逆，說(shuō)到底，也不過(guò)是少年人幼稚的抵抗，看似冥頑不靈、無(wú)堅(jiān)不摧，實(shí)際上千瘡百孔、蒼白無(wú)力。

    這個(gè)家華麗又精致，他的生活錦衣玉食，應(yīng)有盡有。

    可到底是缺了點(diǎn)什么。

    缺了什么呢？

    路知意低頭看卷子，驚訝于在作文答題卡上，陳郡偉一改往日無(wú)字天書的作風(fēng)，破天荒寫了一句話。

    這一次的作文題目是：my family。

    而陳郡偉工工整整在答題卡正中央寫道：my family is pletely a piece of shit.

    她忽然間笑了。

    說(shuō)不上來(lái)為什么，哪怕陳郡偉一直對(duì)她極其不禮貌，但她卻對(duì)他有一種莫名的欣賞。他的抵抗是悲壯愚蠢的，卻也是異常英勇的。

    她盯著那行英文出神片刻，片刻后，語(yǔ)氣輕快地說(shuō)：“小孩，今天我們學(xué)點(diǎn)不一樣的?！?/br>
    陳郡偉一頓，狐疑地看她：“什么不一樣的？”

    “今天，我教你如何不使用一個(gè)dirty word，表達(dá)my family is a piece of shit，一百二十詞，一個(gè)詞都不會(huì)少?！?/br>
    她認(rèn)真地奮筆疾書，開(kāi)始為他寫范文，偶爾沉思時(shí)，下巴抵在水筆上。

    陳郡偉忽然笑出了聲。

    她側(cè)頭，“笑什么？”

    陳郡偉聳肩，“笑一笑，十年少。”

    他才不告訴她那支水筆漏墨，在她下巴上印出好長(zhǎng)一條深藍(lán)色墨漬呢。

    可陳郡偉發(fā)現(xiàn)，這個(gè)下午，這樣一篇“大逆不道”的作文，是路知意講過(guò)最投入最盡興的一堂課。當(dāng)然，他也并不知道有新發(fā)現(xiàn)的人不止他一個(gè)，對(duì)路知意來(lái)說(shuō)，這是她的問(wèn)題學(xué)生頭一次佯裝漫不經(jīng)心，卻把耳朵卻豎得尖尖的，一字不漏把她的話聽(tīng)進(jìn)去了。

    臨走前，路知意在那張卷子上方的空白處留下一句話。

    她擱下筆，站在桌前，與她這古怪學(xué)生對(duì)視著，頭一次用了些許感情，而不再是那樣刀槍不入的金剛女家教形象。

    她念了一遍，英語(yǔ)發(fā)音一如既往不太地道。

    她的學(xué)生照例嗤笑一聲，以示反抗。

    但路知意不在意，她背起書包，揮揮手，“走了。”

    桌前的少年頓了頓，目光落在卷子上方。

    空白處，他的家教用娟秀的筆記寫道：all over the place was six pence, but he looked up at the moon.