顧襄一怔。

    年輕人什么都不懂，高美慧多說(shuō)幾句：“最后要用的東西也要辦起來(lái)，否則到時(shí)候會(huì)手忙腳亂?！?/br>
    顧襄不想聽(tīng)，她道：“阿姨，還早的……”

    高美慧嘆氣，有些話說(shuō)了，顧襄要傷心，但她不得不告訴她，“香香，你別看我平?？倢?duì)著燦燦罵罵咧咧的，好像沒(méi)心沒(méi)肺，其實(shí)我都看在眼里。你今年四月才來(lái)這里，你來(lái)之前，你奶奶一直住院?！?/br>
    顧襄來(lái)這里的第二天，高美慧還問(wèn)過(guò)文鳳儀，問(wèn)她身體好了？文鳳儀說(shuō)已經(jīng)沒(méi)事了。

    她不覺(jué)得真沒(méi)事，只是老家人見(jiàn)到疼愛(ài)的晚輩，精神好了些。

    可精神總有用盡的時(shí)候。

    高美慧望了下那道很久沒(méi)拉出來(lái)的紗門(mén)，跟顧襄說(shuō)：“你知道你奶奶為什么總喜歡開(kāi)著大門(mén)嗎？”

    顧襄：“……為什么？”

    高美慧道：“這個(gè)紗門(mén)，是一年多前才裝上，是在你爸爸跑路之后，才有的習(xí)慣。你奶奶她早有預(yù)感了，她是怕她一個(gè)死在家里，尸體要等到發(fā)臭才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。裝上紗門(mén)，她有個(gè)什么動(dòng)靜，我們做鄰居的，總能看到。”

    顧襄刷得一下流下眼淚。

    她看向隱藏起來(lái)的紗門(mén)，喉嚨發(fā)澀。

    高美慧見(jiàn)她忽然哭了，又慌又心疼：“別哭了，你是乖孩子。你不知道，你奶奶平常多夸你，簡(jiǎn)直把你夸得天上有地下無(wú)，她以前從不這樣。香香，你還小，有些事不懂，其實(shí)人老了啊，什么時(shí)候走，都心里有數(shù)。她準(zhǔn)備做得早，這房子在一年多前就做了公證，你當(dāng)我們?yōu)槭裁床幌蛩穫?？因?yàn)樗@房子，說(shuō)到時(shí)候給我們一半的產(chǎn)權(quán)。我們不會(huì)要的，就拿回應(yīng)得的那些就夠了。剩下的，她全都留給了你?！?/br>
    顧襄淚眼朦朧。

    高美慧把話講完：“她撐了一年，是在等你，現(xiàn)在還在熬，不知道在熬什么?？傊?，你要打起精神，準(zhǔn)備起來(lái)了，知道嗎？”

    顧襄沒(méi)有點(diǎn)頭。

    高美慧走后，她回到主臥，看著奶奶的睡顏，發(fā)呆許久。

    高勁回來(lái)的時(shí)候，她一口東西都沒(méi)吃過(guò)，護(hù)工阿姨擔(dān)心地跟他說(shuō)了幾句，高勁心臟揪起，把她掰到面前，跟她說(shuō)話。

    顧襄：“你知道奶奶一年前就身體不好了嗎？”

    顧襄：“你知道那個(gè)為什么會(huì)有那個(gè)紗門(mén)嗎？”

    顧襄：“你知道奶奶已經(jīng)做過(guò)房產(chǎn)公證了嗎？”

    她連問(wèn)三句，高勁沉默以對(duì)，顧襄抓住他的手臂，低頭說(shuō)：“你都知道……只有我，什么都不知道?！?/br>
    高勁把人抱進(jìn)懷中，他用力安撫，卻仍能感覺(jué)到她的情緒。

    高勁說(shuō)：“奶奶還有一個(gè)愿望?！?/br>
    顧襄從他懷里抬頭。

    高勁猶豫幾秒，開(kāi)口道：“她之所以沒(méi)有早早賣(mài)掉房子還債，是因?yàn)榉孔淤u(mài)了，你爸可能就找不回來(lái)了。她還想再見(jiàn)你爸?！?/br>
    顧襄揪緊心口的衣服。

    人海茫茫，他的父親已經(jīng)跑了一年多，根本就沒(méi)法找到人。

    高勁再次請(qǐng)丁警官幫忙，空下來(lái)的時(shí)候，他帶著顧襄到喪禮用品店，選購(gòu)最后要用的東西。

    顧襄找出奶奶的電話簿，試著聯(lián)絡(luò)顧家的親戚，家里陸續(xù)有人來(lái)，連臨近九十歲的本家親戚，也長(zhǎng)途跋涉，來(lái)見(jiàn)文鳳儀最后一面。

    那天文鳳儀難得打起精神，她坐了起來(lái)，握住九十歲的老jiejie的手，淚流滿(mǎn)面。

    這將是她們這一生，最后一次的見(jiàn)面，以后再也看不見(jiàn)對(duì)方桑老的容顏。

    等顧襄能將文鳳儀輕而易舉地從床上抱到輪椅上的時(shí)候，父親還沒(méi)消息，她的生日卻到了。

    艷陽(yáng)高照，顧襄推著文鳳儀出來(lái)曬太陽(yáng)，小善善在邊上玩耍，還要把手里的小果凍給她吃。

    顧襄搖頭不吃，她將人抱到腿上。

    小善善說(shuō)：“jiejie。”

    “誒。”

    他已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了。

    顧襄看向在大樹(shù)底下曬著太陽(yáng)、面帶微笑的文鳳儀，心想，老人退化成了孩子，孩子在慢慢長(zhǎng)大。

    她仰頭看大樹(shù)，樹(shù)葉縫隙中，總有陽(yáng)光漏下來(lái)。

    8月9日晚，文鳳儀忽然開(kāi)口：“你爸爸呢？”

    顧襄一怔。

    高勁在邊上站起來(lái)，朝顧襄看一眼。

    “你爸爸呢？”

    顧襄道：“他……還沒(méi)趕回來(lái)?！?/br>
    “哦?！?/br>
    文鳳儀努力地看向她，微笑道：“香香，你要好好的?！?/br>
    “我會(huì)好好的。”

    “跟高勁好好的?！?/br>
    “我永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)香香好?！备邉耪f(shuō)。

    文鳳儀道：“你mama呢？”

    顧襄啞聲：“她……也沒(méi)趕回來(lái)?！?/br>
    “哦?！?/br>
    文鳳儀慢慢合眼，“我對(duì)不起她……你要聽(tīng)話?！?/br>
    顧襄握住老人的手：“我聽(tīng)話的?！?/br>
    文鳳儀走了，喪事辦了三天，褚琴在最后一天從北京回來(lái)，給她上了三炷香。

    顧襄已經(jīng)調(diào)整好情緒，她事事親力親為，井井有條，體體面面的將奶奶送走，高勁以孫女婿的身份從旁安排喪禮進(jìn)程。

    在文鳳儀走后的第七天，顧襄整理房子，從她的床頭柜抽屜底下，發(fā)現(xiàn)了一頁(yè)信紙。

    顧襄展開(kāi)信紙，上面字跡微微不穩(wěn)，卻仍看出輪廓該有的娟秀。

    “香香，你好，我是你的奶奶。

    你回來(lái)的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)的第一句話，就是“你好，我是顧襄”，你還記不記得？

    我聽(tīng)了，心酸，又高興。

    十年未見(jiàn)，你已經(jīng)是一個(gè)大姑娘了。

    從你出生起，我就一直將你帶在身邊，你那是丁點(diǎn)大，乖巧地讓人心疼。你最喜歡你的爺爺，時(shí)常跑去醫(yī)院找他，我很吃醋，就總是逗你，爺爺和奶奶，你只能要一個(gè)，你選哪個(gè)？

    你那回急哭了，珍珠不要錢(qián)的掉。我哪里舍得再逗你，你才不到三歲。

    你啟蒙后，愈發(fā)聰明，我給你買(mǎi)來(lái)九連環(huán)、連環(huán)畫(huà)、積木、七巧板，你什么都會(huì)，人人見(jiàn)到你，都會(huì)夸你。

    你念小學(xué)后，大多時(shí)間都在學(xué)校，我總是不習(xí)慣，在你剛嘗試一個(gè)人上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，我曾在你身后，跟過(guò)你一個(gè)禮拜，你一定沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

    后來(lái)還有一回，那應(yīng)該是你念二年級(jí)的時(shí)候，我忽然想去接你放學(xué)，到了你學(xué)校，看你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)走了，我跟在你身后，后來(lái)竟然見(jiàn)你進(jìn)了新開(kāi)通的地鐵。

    我想看看你到底要做什么，就跟在你后頭，同你一起買(mǎi)了票。那時(shí)的人啊，真是人山人海，你一不小心，竟然摔了一跤。

    我心疼壞了，顧不得跟你玩這游戲，趕緊去扶你起來(lái)，后來(lái)我強(qiáng)硬地又接送了你一個(gè)禮拜，還是你mama反對(duì)，說(shuō)你要獨(dú)立，我才無(wú)奈收手。

    香香，我不是一個(gè)好母親，沒(méi)有教好你爸爸，愧對(duì)你mama。你爸爸嗜賭成性，屢教不改，我一味包庇放縱，求你mama給他機(jī)會(huì)，后來(lái)他在外面有了別的女人，我打過(guò)罵過(guò)，唯恐你mama發(fā)現(xiàn)這事，我竟然幫他隱瞞。

    紙包不住火，你mama還是發(fā)現(xiàn)了，我叫她傷透了心，她把你帶走，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

    我只是怪我自己教子無(wú)方，自己還做錯(cuò)事，你mama不能原諒我，我知道。

    可是香香，我近日竟然還會(huì)想念你的爸爸，我在想，他在外面是否有飯吃，是否有屋住，他是我十月懷胎掉下來(lái)的一塊rou，我是否很無(wú)用？

    香香，我會(huì)讓自己盡量不要去想他。

    近日身體愈發(fā)疲憊，我有感時(shí)日無(wú)多，早前我已經(jīng)做過(guò)安排，現(xiàn)在想要告訴你。

    你高阿姨一家是大好人，這套房子的產(chǎn)權(quán)，50%給他們，剩下一半，都給你。

    如果你父親回來(lái)，假如他能自己生活，你就不要管他，假如他食不果腹，請(qǐng)你幫助他一下，好么？

    對(duì)不起，我又想到了他。

    另外沒(méi)有債務(wù)了，你可以安心。

    香香，我叫文鳳儀，生于1944年10月11日，就職于晴絲紡織廠，后任紡織廠黨支部書(shū)記，我與你爺爺，相識(shí)相愛(ài)于1963年。

    香香，我的墓碑，和你的爺爺是在一起的。我的生辰已刻好。

    你要記得，奶奶很愛(ài)你，這段日子，奶奶好高興，好高興。

    香香，你要生活愉快，工作順利，健健康康?！?/br>
    顧襄早已淚流滿(mǎn)面，模糊的視線中，那一個(gè)數(shù)字，漸漸直立，漸漸排序整齊。

    生于1944年10月11日，相識(shí)相愛(ài)于1963年……

    大腦中的宮殿在快速旋轉(zhuǎn)，組合，一組組的信息注入進(jìn)去。

    她看到了，她在地鐵摔倒，奶奶將她扶起。

    她去醫(yī)院，這是建造記憶宮殿的第一步。

    她一個(gè)人走在上學(xué)的路上，她看樹(shù)看花，呼吸著這座城市清新的空氣。

    她在青東大學(xué)，滿(mǎn)頭大汗地做著的習(xí)題，家里來(lái)了電話，說(shuō)mama從北京回來(lái)了。她急急忙忙收拾東西，把不屬于她的那本書(shū)也收拾了進(jìn)去，跑回家，mama說(shuō)已經(jīng)在北京安排好了一切，半個(gè)月后她就入學(xué)初中。

    她被帶上了飛機(jī)，沒(méi)有機(jī)會(huì)再還那本書(shū)。

    從此之后，她再也沒(méi)能回來(lái)。

    她帶著她最珍重的記憶宮殿，她最珍視的整個(gè)童年，遠(yuǎn)離兒時(shí)家鄉(xiāng)。

    她的爺爺和奶奶，一直都藏在她內(nèi)心最深最深的地方。

    顧襄不停顫抖，肩膀上扶來(lái)一雙手，她被人抱住。

    “香香，怎么了？”

    他的聲音，是這一夏，最溫柔的聲音。

    顧襄仿佛聽(tīng)見(jiàn)了兒時(shí)奶奶常給她哼的歌，“秋風(fēng)吹遍了每個(gè)村莊，他把這動(dòng)人的故事傳揚(yáng)，每一個(gè)村莊都含著眼淚……”