趙淑芬回到家，也不能說(shuō)是家，為了照顧丈夫，她滿(mǎn)城繞，最后找了個(gè)沒(méi)什么縫的棚子。

    也不是什么好地段，藏在黑黢黢的巷子最里面，幾塊鐵皮隨便圍的，能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的人的腳步聲。

    她們鄉(xiāng)下的婦人都喜歡在頭發(fā)上別一個(gè)小小的梳子，趙淑芬?guī)У木褪且粋€(gè)透明的青綠色的梳子。

    其實(shí)就是把普通不過(guò)的塑料梳子，只是李剛多年前在他們鎮(zhèn)上的流場(chǎng)攤上買(mǎi)來(lái)的，她就歡喜地帶了這么多年。

    趙淑芬今年不到六十歲，平日里做得最多的就是農(nóng)活，兩只胳膊要比同齡的老太太粗壯許多，她去外面的公用水龍頭下接了盆水，洗了把臉。

    洗完臉?biāo)朔约簬?lái)的蛇皮袋，在最底下的塑料袋里，掏出幾張皺巴巴的五塊錢(qián)。

    巷子后面就是一條小吃街，小吃攤子的柵欄后面就是老頭子在的醫(yī)院，原來(lái)有個(gè)還要便宜二十塊一個(gè)月的地方，為了照顧老頭子，趙淑芬狠狠心，還是選了這里。

    小吃街不完全是為了醫(yī)院開(kāi)的，在新的人民醫(yī)院沒(méi)有建之前，他們就在這了。

    私房酸辣粉，鐵板魷魚(yú)，濃烈的香料味輕而易舉地蓋過(guò)被冷落在一邊的小餛飩和牛rou拉面。

    “您吃點(diǎn)什么大娘？”

    “來(lái)一個(gè)...”趙淑芬瞇著眼，吃力地看閃著燈光五顏六色的菜單，“來(lái)碗面吧?！?/br>
    那人“撲哧”笑出來(lái)，“大娘，我們這有好多種面，你要大排面還是陽(yáng)春面，我們得知道您要什么澆頭??！”

    “我要最便宜的面?！?/br>
    趙淑芬的聲音有些啞，把五塊錢(qián)放在臺(tái)子上。

    “一碗光面。”

    收銀的把錢(qián)放到抽屜里，朝后廚喊了一聲。

    端上來(lái)的面碗里清湯寡水，也沒(méi)有什么油星子，只有最上面鋪了層綠油油的蔥花。

    趙淑芬拿了筷子，加了好幾勺辣椒油，沒(méi)過(guò)多久，干辣椒的后勁上來(lái)，嗆地她直咳。

    嘴唇也干地不像樣，邊角的一塊有些疼，她又去前面討了一杯水喝，就著水吃完了面。

    趙淑芬繞過(guò)欄桿，走進(jìn)醫(yī)院。

    老頭子在隔著玻璃的病房里躺著，房間里還拉上了窗簾，趙淑芬看不清里面的情況，只能呆呆地站在門(mén)外。

    半晌，婦人挪了步子，消失在走廊里。

    EICU的病房門(mén)口，多了一碗打包好的白米粥。

    趙淑芬沒(méi)有回家，她在農(nóng)村里生活久了，乍一下來(lái)到城里，難免有些不習(xí)慣。

    離她住的地方不遠(yuǎn)就有個(gè)小公園，小公園里有個(gè)人工湖，趙淑芬倚著石欄，晚風(fēng)掠過(guò)湖面徐徐吹來(lái)，蠟黃的臉上難得有了絲松懈。

    花壇邊上到處都是老人和孩子，孩子成群結(jié)隊(duì)地一團(tuán)，你追我趕，老人們則在一邊談天說(shuō)地，余光不時(shí)瞥兩眼帶出來(lái)的孩子。

    趙淑芬別開(kāi)眼，城里人的生活和他們鄉(xiāng)下也沒(méi)有什么不一樣的，他們也喜歡吃完晚飯出來(lái)遛彎，就和她平常給老頭子燒好晚飯喜歡和隔壁的陳寡婦嘮嘮家常一樣。

    “哎喲。”

    趙淑芬往前一傾，低頭看見(jiàn)個(gè)男孩。

    “奶奶對(duì)不起?！?/br>
    男孩收起自己的滑板，怯怯地看了眼老婦人。

    趙淑芬干巴巴擠出一抹笑來(lái)，想去摸摸孩子的頭，又怕嚇著他，“沒(méi)，沒(méi)事?！?/br>
    男孩像一陣風(fēng)，溜著板又走了。

    趙淑芬的手落在半空，顫顫收回來(lái)，她也不再看那些老人小孩了，就靜靜地看湖，看湖里的小船，還有那些總會(huì)泛起的水紋。

    她也有兩個(gè)兒子，但是兩個(gè)兒子都沒(méi)有著落，也就沒(méi)有給她生個(gè)孫子。

    周?chē)娜寺⒘?，湖邊的風(fēng)吹著也讓人起了身雞皮疙瘩，趙淑芬搓搓手，這才往住的地方走。

    巷子里沒(méi)有燈，趙淑芬借著頂上的月光在道里摸摸索索，這兩天她數(shù)過(guò)了，從巷子口裂開(kāi)的第一塊磚頭到鐵皮門(mén)把手，總共四百八十九步。

    “四百五十三。”

    “四百五十四。”

    趙淑芬默數(shù)，饒是她年紀(jì)大了，遇過(guò)不少事，此時(shí)也覺(jué)得后背有些森冷。

    涼颼颼的穿堂風(fēng)蠻橫地撞著這里的一切，比如墻，比如磚塊，比如她潦草的鐵皮棚門(mén)。

    “四百七十二?！?/br>
    “四百七十三?！?/br>
    趙淑芬的手碰上了門(mén)把，她摸索出鑰匙，慌慌忙忙地打開(kāi)門(mén)，“噌”一下鉆進(jìn)去。

    棚里有盞接好的老式電燈，她打開(kāi)，燈泡發(fā)出昏黃的光。

    棚里的家具也很少，一張桌子，一張可以折疊的單人鋼絲床。

    趙淑芬反復(fù)檢查了一下門(mén)已經(jīng)鎖好，拎起蛇皮袋，坐在床上背對(duì)著大門(mén)，用身體遮住自己的動(dòng)作。

    她拉開(kāi)袋子，手伸進(jìn)去掏出一堆花花綠綠的塑料袋，她一個(gè)一個(gè)打開(kāi)，隨著空袋子的數(shù)量增多，她的臉色也蒼白起來(lái)。

    趙淑芬的焦慮顯而易見(jiàn)，連同拆塑料袋的動(dòng)作也快了許多。

    大紅色的塑料袋被繞了好幾層，她拆了好半天，才從里面掉出來(lái)一個(gè)紅色的本子。

    總算松了口氣。

    老年機(jī)已經(jīng)充好了電，趙淑芬拔下插頭，開(kāi)了機(jī)。

    剛打開(kāi)，就有個(gè)電話(huà)進(jìn)來(lái)，趙淑芬看清顯示的號(hào)碼，露出一抹恐慌。

    老年機(jī)的鈴聲很大，響徹整個(gè)寂靜的巷道，道兩旁的居民樓傳來(lái)罵罵咧咧的聲音，趙淑芬不經(jīng)嚇，狠狠心，直接掛斷了那通電話(huà)。

    安靜了沒(méi)幾秒，手機(jī)又響了起來(lái)。

    趙淑芬找不到關(guān)聲音的按鈕，慌地再次掛了。

    對(duì)方契而不舍，顯然不達(dá)目的不罷休，鈴聲響個(gè)不停，她只得接起來(lái)。

    “喂？”

    “死老太婆去哪里了？還敢掛老子電話(huà)？”

    粗獷的男聲兇神惡煞。

    “俺剛從醫(yī)院回來(lái)...”

    “行了。”對(duì)方也不想在這個(gè)問(wèn)題上浪費(fèi)時(shí)間，直奔主題：“讓你辦的事情怎么樣了？”

    “俺，俺按照你教的那樣說(shuō)了?！?/br>
    “沒(méi)被發(fā)現(xiàn)什么岔子吧？”對(duì)方半信半疑。

    “沒(méi)有。這，這真的有用嗎？”

    “這些你都別管，你就按照我說(shuō)的去做就行，聽(tīng)到?jīng)]？！”

    語(yǔ)氣兇狠。

    “聽(tīng)到了...你什么時(shí)候...”

    對(duì)方“啪嗒”一下掛了電話(huà)。

    趙淑芬只得把吐在嘴邊的半句話(huà)咽回肚子里。

    夜里已經(jīng)有點(diǎn)冷了，不知道還要在這里住多久，為了節(jié)約電費(fèi)，她把燈關(guān)了，堪堪借著棚外幾不可見(jiàn)的光。

    棚子的后上方就有一家居民，房間的主人在看電視，聲音透過(guò)玻璃穿進(jìn)耳朵，倒有點(diǎn)聽(tīng)廣播的味道。

    她忍不住想起那個(gè)女律師，一副面善的樣子，說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻咄咄逼人，一雙年輕的眼睛直勾勾地看著她，仿佛要在她身上戳出一個(gè)洞來(lái)。趙淑芬永遠(yuǎn)忘不了那種感覺(jué)，自己就像是沒(méi)有穿衣服一樣，全身暴露在太陽(yáng)底下，她一個(gè)快六十歲的老婆子，在那個(gè)年輕女孩的面前，連說(shuō)話(huà)都是顫的。

    她又想起她的丈夫，躺在裝了玻璃的隔離病房里，聽(tīng)村里的鄰居說(shuō)，那個(gè)房間貴到?jīng)]有天理，在里面待幾分鐘的錢(qián)都?jí)蛩N好幾塊田。

    村里的人都說(shuō)不用治了，就這樣讓老頭子走了算了，可是趙淑芬舍不得啊，這家里的男人倒了，她一個(gè)女人，除了種田什么也不會(huì)，該怎么辦呢？老頭子雖然醒不來(lái)，但是人還活著，總給她留了個(gè)念想。

    趙淑芬想了很多很多，電視機(jī)的聲一直在耳旁嗡嗡響，這大半輩子像電影在腦海里放過(guò)，不知不覺(jué)，她感覺(jué)自己臉上熱乎乎的，用手一抹，都是眼淚。

    待到趙淑芬再睜開(kāi)眼睛，天已經(jīng)蒙蒙亮了，陽(yáng)光從棚隙鉆進(jìn)來(lái)，晃著她的眼。

    趙淑芬從床上起來(lái)，隨便抹兩把臉就出門(mén)了。

    她沒(méi)有再去醫(yī)院后面那條小吃街，而是走到巷子門(mén)口的早飯攤上，要了兩個(gè)饅頭。

    她在路上吃完一個(gè)，剩下的一個(gè)裝在塑料袋里，打個(gè)結(jié)放進(jìn)口袋，用手捂著。

    大清早的門(mén)診還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，只有幾個(gè)急診的人還在排隊(duì)，趙淑芬繞過(guò)他們，往老頭子的病區(qū)走去。

    走廊里不時(shí)穿過(guò)幾個(gè)護(hù)士，趙淑芬警覺(jué)地避開(kāi)她們，裝成自己是在找病房的樣子。

    “您好，您是病人家屬嗎？”

    護(hù)士見(jiàn)她不時(shí)看看周?chē)?，上前?xún)問(wèn)。

    “哦，俺是?！?/br>
    “您知道病房號(hào)嗎？”

    “俺，俺是來(lái)看俺兒媳婦的，她剛生了孩子?！?/br>
    “哦，那您走錯(cuò)科室了，這是心內(nèi)科，婦產(chǎn)科在北區(qū)十四樓，您往前走，走到頭左拐就有個(gè)電梯，上了那個(gè)電梯就有專(zhuān)門(mén)的人給您按電梯的?！?/br>
    “哦，好的。”

    趙淑芬拉住護(hù)士，看了眼李剛的病房，“姑娘啊，你們這住一晚是不是很貴啊?！?/br>
    護(hù)士笑笑，“看情況大娘，有些人有醫(yī)保，有些是可以給你報(bào)銷(xiāo)的?！?/br>
    “哦?！?/br>
    趙淑芬回神，在護(hù)士的視線(xiàn)下往電梯走去。

    身后治療車(chē)輪子滾動(dòng)的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，她趁機(jī)回頭，見(jiàn)護(hù)士往另一邊走去，急忙往回跑。

    今天的簾子拉開(kāi)了一點(diǎn)，老頭子躺在床上，閉著眼睛，身上插滿(mǎn)了管子，床邊電視機(jī)一樣的機(jī)器上連著紅紅綠綠的線(xiàn)。

    趙淑芬差點(diǎn)落下淚來(lái)，好端端的一個(gè)人，怎么突然間就變成這樣了……

    她在病房前駐足許久，咬咬牙從綠色通道里走下去。

    緊急通道的標(biāo)志在樓道里泛著綠幽幽的光，老人一步一步，像走進(jìn)暗無(wú)天日的深淵。