在地鐵站，小灰灰稀里糊涂地跟李清一分別。當(dāng)晚，小灰灰上了返校的火車，在火車上還跟群里人聊天，提及李清一的傷。

    周一，李清一照常上班下班，洗漱就寢，睡前在籃球群冒個(gè)泡，馬上有人問她腰傷怎么樣了。

    李清一答沒事，有人勸她還是去醫(yī)院拍個(gè)片子，也知道99%沒事，但是拍了片子就放心了。

    提到打籃球受傷，有人講了一個(gè)真人真事。

    那人說他有個(gè)女同學(xué)讀體校，打籃球被人推了一下，坐在室外籃球場(chǎng)的柏油地面上，尾巴骨骨折了。

    底下人七嘴八舌，說人類不是沒有尾巴嗎。

    那人解釋說沒有尾巴，但是有尾巴骨。還說那又同學(xué)去醫(yī)院看了，醫(yī)生說尾巴骨有劈裂，也沒什么好的治療方法，只是將來生孩子可能會(huì)受影響。

    底下一堆疑惑的表情：尾巴骨怎么影響生孩子？

    那人又說：“尾巴骨變形了，可能盆腔形狀會(huì)有變化，只能剖腹產(chǎn)，不能順產(chǎn)吧……”

    李清一剛有困意，楊勁的電話來了。

    她困意頓時(shí)煙消云散，騰地在床上坐起來，托著電話不知所措。

    電話響了一陣，停了。她看著手機(jī)屏幕暗下來，嗡嗡的震動(dòng)聲止息，才長(zhǎng)舒一口氣，把電話扣著放在枕邊。想了想，又把電話拿起來，設(shè)置成無響鈴無震動(dòng)模式，再次放下。

    她平躺蓋好被子，決定最后看一眼手機(jī)。拿起時(shí)，屏幕是亮的，上面赫然是楊勁的名字。

    她用一點(diǎn)五秒調(diào)勻呼吸，劃動(dòng)接聽，用十二分正常的語調(diào)說：“你好，楊部長(zhǎng)?！?/br>
    那邊靜默三秒，嗤笑一聲。楊勁心想，明明在群里說，已經(jīng)躺在床上了，聽說話這利落勁兒，好像穿著襯衫高跟鞋跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作一樣。

    “你腰好了？”

    “哦……腰已經(jīng)好了——本來也沒事，謝謝……楊部長(zhǎng)?！痹秸f越不連貫，越說越?jīng)]底氣。

    楊勁有點(diǎn)煩躁，但還是耐著性子說：“這兩天有點(diǎn)事，沒去找你……們玩。我看群里聊天，你們玩得挺好的?！?/br>
    壞話往好了說，就顯得別別扭扭。

    李清一聽著也覺得別扭，可惜她沒有翻譯“直男語言”的能力。否則這兩句話將被翻譯成：“以為我去你會(huì)別扭，沒想到你還他媽玩挺high?！?/br>
    “呃……”

    “去醫(yī)院看沒？真的不用拍個(gè)片子？”

    “不用，都好好的。就當(dāng)時(shí)，腰木了一陣子?！?/br>
    “夠叵實(shí)的，那你做個(gè)仰臥起坐給我看看？”

    “??？”

    “……你幾點(diǎn)睡覺??？”

    “這就睡了?！北緛矶家耍荒銈€(gè)扯閑篇兒的吵醒了。

    “我呆會(huì)路過你家，要不我上去看看你？”

    “不——不——不用看?！?/br>
    “不想看見我了？為什么？就因?yàn)槟鞘聝?？我有那么討厭？?/br>
    李清一心中一滯，接不上話了。只聽電話里楊勁又說：“我反正睡不著，我看你一眼就走，順便給你揉揉腰?！?/br>
    ※※※※※※※

    改制之后，雜志已經(jīng)出了幾期。

    身為分管雜志社的副局長(zhǎng)，楊勁只在就職初期擰緊發(fā)條，確切地說，是“看似擰緊了發(fā)條”。他并不是事必躬親的類型，除了宏觀性、方向性的指導(dǎo)，他并沒有插手雜志的工作。

    早有傳言，說楊勁是被上級(jí)重點(diǎn)培養(yǎng)的干部，他來教育局，只是干部任免的一道程序，任職兩三年，肯定要升遷調(diào)走。眼下的職位只是為了豐富他的個(gè)人履歷。

    對(duì)雜志的經(jīng)營(yíng)真正上起心來的，反倒是雜志的原班人馬。從社長(zhǎng)到總編，再到編輯部，無不對(duì)出版質(zhì)量慎之又慎。

    雜志之前就有讀者評(píng)刊，最近社長(zhǎng)過問了，把近幾期的評(píng)刊匯總起來，又開了個(gè)評(píng)刊會(huì)，做了個(gè)報(bào)告。

    原來的評(píng)刊，就是在雜志末頁印一個(gè)評(píng)刊表，非常滿意、滿意、不滿意，最喜歡的文章，最不喜歡的文章……再印幾個(gè)空行，讀者可以寫意見。響應(yīng)的人并不多。

    后來建了讀者群，群里也發(fā)了評(píng)刊表，再加上評(píng)刊會(huì)收集的數(shù)據(jù)，湊成的報(bào)告也勉強(qiáng)算有說服力。

    這份報(bào)告，現(xiàn)在就拿在楊勁的手上。

    楊勁辦公室里，社長(zhǎng)和總編并排坐在沙發(fā)上，等著他指示。

    楊勁略過敘述性的話，看到文中的表格，收獲“好評(píng)”較多的文章和作者都列在表上。

    李清一的名字赫然在列，不上不下的位置。

    楊勁印象中，她上榜的文章也不是什么大部頭，好像是簡(jiǎn)短的教學(xué)感悟、師生故事之類。

    評(píng)價(jià)盡是溢美之辭：

    “鮮活”“生動(dòng)”“像發(fā)生在我們班一樣?！?/br>
    ……

    有一個(gè)評(píng)語是：“我原以為你們雜志這種故事都是編的?！?/br>
    楊勁看完說：“這樣，這個(gè)評(píng)刊報(bào)告很有意義，但它的意義，不在于論功行賞，就這幾期雜志，作為評(píng)判編輯水平的標(biāo)準(zhǔn)也不全面，另外，樣本也不夠，評(píng)刊人數(shù)還是有限。但是，它可以作為一個(gè)方向，我們可以從中發(fā)現(xiàn)，什么類型的文章更受讀者歡迎，找準(zhǔn)讀者的口味，進(jìn)一步調(diào)整刊物的風(fēng)格?！?/br>
    社長(zhǎng)點(diǎn)頭，總編說：“教輔類肯定是不受歡迎的，但這本雜志缺不了，所以也不能把評(píng)刊結(jié)果當(dāng)作圣旨……”

    “那是肯定的?！睏顒趴戳松玳L(zhǎng)一眼：“我的意見，是不是把上榜的幾篇文章單拎出來，仔細(xì)研究研究……”

    社長(zhǎng)說：“對(duì)，再讓編輯準(zhǔn)備準(zhǔn)備，開個(gè)交流會(huì)，思想碰撞一下，看能不能再優(yōu)化一個(gè)欄目設(shè)置和內(nèi)容方向。從這個(gè)評(píng)刊來看，年輕編輯的風(fēng)格更受歡迎，我可能真的老了……”

    ※※※※※※※

    楊勁在緩慢地整理和園的東西。他工作日不回去，玩得晚或者喝了酒也不回去，只選運(yùn)動(dòng)后把汗出透了，或者情緒穩(wěn)定到無所事事的時(shí)候，才回和園住上一晚。

    所以，直到暖氣上水，楊勁才把許言午房間里的舊物收拾個(gè)大概。

    許言午去世后，她的房間一直沒人整理，還保持著日常起居的布置。楊勁把梳妝臺(tái)清理一番，早已過期的護(hù)膚品、用了一半的口紅、棉簽扔進(jìn)紙箱，準(zhǔn)備扔掉。

    倒是有一個(gè)首飾盒，雖然是老物件，深沉內(nèi)斂的棕紅色，鑲有金色植物紋樣，拿在手上沉甸甸的，讓人無論如何不能當(dāng)作垃圾扔掉。

    況且里面還有幾樣?xùn)|西。戒指、項(xiàng)鏈、玉石的墜子放在上面，顯然是她常戴的，款式典雅低調(diào)，倒符合許言午的形象和個(gè)人審美。

    底下壓著幾樣金器，簇新的閃著黃光，楊勁印象里，母親沒有戴過，想是結(jié)婚時(shí)的彩頭。

    可就許言午的身份——楊國(guó)強(qiáng)的妻子而言，這幾樣首飾顯然太少了，價(jià)錢和數(shù)量都上不了臺(tái)面。

    楊勁很有耐心，把東西一樣樣提起來端詳，再一樣樣放回去，心里無比平靜。

    翻了一遍后，他在盒子夾層里發(fā)現(xiàn)了兩張照片。

    膠片相機(jī)拍的，自帶些舊時(shí)光的粗礪質(zhì)感，兩張照片拍攝的時(shí)間和地點(diǎn)沒有太大出處，連相紙彎曲的形狀都極度吻合。

    許言午和方杰。

    楊勁花了幾秒鐘時(shí)間，才最終確認(rèn)是許言午和方杰。

    因?yàn)檎掌系膬蓚€(gè)面孔很年輕，方杰齊耳短發(fā)，許言午齊肩長(zhǎng)發(fā)，兩人坐在一座小橋上，迎著夕陽，身后是典型的江南水鄉(xiāng)景致，立于河畔的民宅，靠近水面的墻體青苔斑駁……

    再看向兩個(gè)年輕的姑娘，雖然許言午穿著開衫，視覺對(duì)畫面做了分割，可依然可以分辨出，她懷孕了。

    她雙手拄住膝蓋的姿態(tài)，這個(gè)姿態(tài)是大月份的孕婦下意識(shí)的動(dòng)作。

    方杰依傍著她坐著，肩膀后置，下意識(shí)相攜。

    另一張照片也是她們二人，只不過換了背景，在一家餐廳的露天座位。她們二人坐在陰影里，表情都是笑著，似是相談甚歡，拍照的人隔著桌子坐在她們對(duì)面，相機(jī)近在咫尺。

    楊勁更喜歡第一張，他摸了摸許言午的臉，又撫了撫她隆起的肚子。

    手機(jī)提示音不斷，楊勁懶得看，每逢周末，籃球群還是會(huì)緊密地安排活動(dòng)，自打上次“揉揉腰”的邀約被拒絕后，楊勁沒再靠打球打發(fā)閑暇時(shí)光，他有意避開那群人，他覺得挺沒勁的，不是怕招惹是非，是覺得打球是生活的調(diào)劑，但要把跟打球的人交流感情當(dāng)作生活的調(diào)劑，就真的沒有必要了。

    這么一想，他覺得自己應(yīng)該因此感到輕松。

    況且，那幫人也沒什么好交流的。

    尤其是李清一。把她放在“那邊”吧，顯得交淺言深，放在“另一邊”呢，又覺得挺毀人的。

    第33章

    方杰準(zhǔn)備了一桌子菜——叫的火鍋外賣。

    方杰不會(huì)做飯, 做出來的也難吃, 楊勁對(duì)此從無期待。

    方院長(zhǎng)自知與“賢慧”二字相去甚遠(yuǎn)，在楊勁面前也放飛了, 二人每每會(huì)面, 要么找家安靜的餐廳，要么點(diǎn)外賣送到家。

    這頓外賣點(diǎn)得隆重，連爐子、鴛鴦鍋商家都提供了，綠葉、白藕、丸子、鮮rou擺了滿桌，鍋里紅油翻滾, 桌上熱氣騰騰, 楊勁頗為意外。

    這個(gè)場(chǎng)景映襯下, 楊勁隔著氤氳熱氣，看方杰接過照片, 摘下眼鏡, 湊近燈看得認(rèn)真，心中不免酸楚。

    歲月裹挾著人往前滾，跟誰也沒有商量。照片里的人, 隔著三十年, 看向自己的過往，也不得不摘下眼鏡，瞇起眼睛, 這個(gè)動(dòng)作她自己并未留意，可楊勁看來，已經(jīng)像個(gè)老人。

    這個(gè)念頭只敢心里想想, 嘴上半分不能露。方院長(zhǎng)的手術(shù)日程依舊排得很滿，每年還要赴各地、各國(guó)參加研討會(huì)、學(xué)術(shù)交流，她的同事、學(xué)生都夸她精力充沛，她也這樣認(rèn)為。

    “你今年多大了？”方杰躲開蒸騰的水汽，把照片放到桌角，剛放下又拿起來，起身走向書架，把兩張照片并排，立在書脊前。

    “三十三?！?/br>
    “你媽拍這張照片時(shí)還沒你大?！狈浇芨S言午同歲。

    兩人不緊不慢地吃起涮rou，和以往一樣，不說話也不尷尬。

    楊勁想夸夸方杰：“姨，今天這上腦真不錯(cuò)，尤其配上這蘸料?！?/br>
    方杰白他一眼：“你又不是沒吃過?！?/br>
    “嗯！”楊勁搖頭：“今天這辣椒油才是精髓?！?/br>
    方杰：“是嗎？反正是飯店送的?！?/br>
    “那蔥花呢？”

    “連蒜泥都是。”

    楊勁果斷放棄這個(gè)話題角度，方杰不愛下廚，方院長(zhǎng)寧可拿手術(shù)刀50次也不愿拿起菜刀一次。

    “那我明白了。東西不稀奇，還要看跟誰吃。人對(duì)了胃口才對(duì)?！?/br>
    方杰嗤他一聲。

    席間，沒用楊勁問，方杰就講了照片的來歷。