這是屬于她的一方天地，雖然一點(diǎn)兒都不封閉，卻也能給她一點(diǎn)點(diǎn)安全感。文秀娟面朝墻側(cè)著身，把飯盒打開。

    里面有一套針筒，一包酒精棉球，一盒火柴。

    文秀娟把針頭擰上，取出塊酒精棉球仔細(xì)擦過，又劃了根火柴燒針頭。鹽水瓶里面灌了葡萄糖液，她用針筒吸了半管，再慢慢前推排出空氣，直到細(xì)細(xì)的水柱噴出來。

    做完這些準(zhǔn)備工作，文秀娟把針筒小心地?cái)R在盒蓋里，卷起左手袖管。

    光線太暗了。

    文秀娟往外屋方向張望了一眼，jiejie那兒沒動(dòng)靜，也沒到爸爸回來的時(shí)間。她翻身朝外，把左手臂露在燈光下，輕輕拍打臂彎，仔細(xì)查看靜脈位置。她的脈絡(luò)偏細(xì)，白天陽光下還好分辨，現(xiàn)在就不那么容易。她拍得重了一些，卻又怕聲音被聽見，直到皮膚微微變紅，覺得有把握了，就取過剛用過的那塊棉花，往落針點(diǎn)擦拭。

    要去弄點(diǎn)碘酒，她想，那樣會(huì)好些。

    取來針，對(duì)準(zhǔn)。

    其實(shí)不疼的，她對(duì)自己說。但還是禁不住咬緊了牙。

    針尖進(jìn)入皮膚，很慢，她的手很穩(wěn)。

    比想象中痛。

    插進(jìn)血管了嗎？她不確定，額上的汗卻滾了下來。

    大拇指壓著推柄，開始用力。痛感一直在，似乎不是很正常。然后，她看見入針處的皮膚一點(diǎn)一點(diǎn)鼓了起來。打到血管外面了。

    她拔出針，抹了把汗，濕漉漉的，手心也是。用枕巾擦了擦，端詳著臂腕蚊子塊大小的包，她決定再來一次。

    只能是同一個(gè)手臂，用左手cao針?biāo)霾粊?。重新開始拍打，沒幾下，她覺得血管比先前明顯了，然后消毒，舉針，插入。緊貼著包。

    這次，她把一管葡萄糖液都打了進(jìn)去。她出了口氣，顧不得止血，飛快地拆針收進(jìn)鋁盒里，下床把盒子和鹽水瓶放回原處，再用那塊酒精棉按了一小會(huì)兒針眼，然后把酒精棉和火柴余燼收進(jìn)書包的鉛筆盒里。

    明天會(huì)容易些，她想，因?yàn)橛薪裉斓尼樠圩鰠⒄铡５@并不好，不能看參照物，也許等針眼多了，要試著用左手打右手，交替著來。大不了多幾個(gè)包，消起來很快的。想到這里，她按了按那個(gè)包，有點(diǎn)痛。

    把袖管拉下來，又等到汗收了，文秀娟才回到外屋。文秀琳在做習(xí)題，瞧了她一眼，沒說啥。文秀娟取了個(gè)舊塑料袋，把鍋里的剩粥倒了進(jìn)去。

    “又去喂貓？”文秀琳問。

    “嗯。”

    “真想和你一起去，玩玩小貓小狗，它們現(xiàn)在對(duì)你特親吧?！蔽男懔沼悬c(diǎn)羨慕。

    “不過注意點(diǎn)衛(wèi)生啊，野貓身上有蟲子。跳蚤什么的，別帶回家里來?！彼a(bǔ)了一句。

    “知道啦，我不會(huì)亂模的，每次回來我都要洗兩遍手的?！蔽男憔甏稹?/br>
    “都八點(diǎn)半了，你別去太久?！?/br>
    “好?！?/br>
    文秀娟提著塑料袋走出家門。無月，也沒有路燈，只是這光景老街一條條寬窄巷子家家戶戶都亮著燈，卻都是暗的，幽幽黃黃。

    文秀娟出了門，走到前面岔口停下，打量過四下無人，就又走回來，幾無聲息。家門前有個(gè)露天的水龍頭，水槽邊放了幾盆花，這一小方地兒，也算是她們家占下的。文秀娟移開最邊上的一盆花，露出壘起的紅磚。她又掀開一塊磚頭，底下是個(gè)空洞。她伸手進(jìn)去，摸了個(gè)布袋子出來。

    左手布袋，右手塑料袋，文秀娟散步一樣在老街上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到進(jìn)了條白天也罕見人的死巷子，這才停下來，擱下塑料袋，把布袋打開。

    她從布袋里取出的頭一樣?xùn)|西是個(gè)油紙包，油紙包里藏了副薄薄的醫(yī)用橡膠手套。她小心地拎起手套一角，仔細(xì)地穿戴上，仿佛這白凈手套有多臟似的。接著她取出個(gè)玻璃瓶，擰開蓋子，把里面的混濁黏液倒在剩粥里，隔著塑料袋用手捏了幾下，好叫它們混在一起。然后，她把瓶子放回布袋里。那里頭還有些器具，現(xiàn)在卻暫時(shí)不派用處。

    文秀娟搗鼓這些的時(shí)候，已經(jīng)有些黑影悄無聲息地聚攏來。多是黃白色的貓，也有黑色的，離得遠(yuǎn)些有條落魄的京巴，后頭又有慢慢靠近的，看不清晰。它們?nèi)齼蓛?，或結(jié)伙或獨(dú)行，與以往多個(gè)夜晚一樣，來到這死巷里，打算美餐一頓。

    幽幽恍恍間許多雙碧綠的眼睛瞅著文秀娟。這光景，讓她想起剛看過的一部香港恐怖片。她搖搖頭笑起來，蹲下身，把剩粥倒了點(diǎn)出來在跟前。

    “吃上一頓飽的，挺不容易吧。這可是熱騰騰，有rou湯的粥呢。如果你們能思考，會(huì)說話，是要感激我的吧。你們現(xiàn)在應(yīng)該就挺喜歡我的吧。但是，實(shí)際上，誰又知道呢。過上一陣子，如果你們夠聰明，就會(huì)后悔現(xiàn)在吃得這么歡了?！?/br>
    有些話，文秀娟是沒有人可說的。哪怕是鈴鐺也不可以。她總要找個(gè)地方說說，對(duì)貓說，對(duì)狗說，總好過憋不住夜里說夢話，被爸爸jiejie聽去。

    “這個(gè)世界，看起來的，和實(shí)際上的，就是不一樣的?！?/br>
    “就是不一樣的?！彼Ａ藭?huì)兒，強(qiáng)調(diào)似的，又重復(fù)了一遍。

    “你們也是吧，看起來很可愛，其實(shí)只是天生長成這樣而已，和蜘蛛蜈蚣又有什么區(qū)別，惹到了，還不是一口咬上來，一爪子撓上來。就算看著合眼，看不見的地方，滿身的跳蚤細(xì)菌還有寄生蟲?！?/br>
    一只黑貓?zhí)鹉X袋看了她一眼。

    “能聽懂嗎？你可聽不懂，人們總是覺得你們通人性，只是看起來像而已。就像我，這條街除了我jiejie和我爸爸，每個(gè)人都喜歡我。又聰明，又刻苦，又懂事，還特別講禮貌。這些天喂你們吃的，總是會(huì)有人說我心地好，喜歡小動(dòng)物。但是，實(shí)際上，誰又知道呢。”

    地上的粥被舔得干干凈凈，文秀娟揮揮手，把戀棧不去的幾只貓轟走，轉(zhuǎn)眼新的貓狗又補(bǔ)了上來。她再從塑料袋里倒出三分之一，這撥吃完，后面還有一撥。

    “我mama如果死了，有爸爸傷心；我jiejie如果死了，爸爸也會(huì)傷心；爸爸死了，jiejie和街上好些人會(huì)傷心；我如果死了，可沒人會(huì)傷心，就和你們一樣。別看老街上的人都夸我，那不是打從心底的，他們都是些什么樣的人，什么樣的性子，怎么會(huì)從心底里喜歡一個(gè)和他們完全不一樣的人呢，我死了，他們嘴里說哎呀太可惜啦多好的姑娘呀，說過幾句，卻有誰會(huì)真真正正地難受呢。我不想死，但如果我沒法上大學(xué)，這輩子沒有出路，和死了又有什么區(qū)別，比死了更難受！”

    她咯咯咯笑起來。

    “文秀琳活著，我是永生永世沒有出頭的日子了。說真的，jiejie，那一年，如果mama死了，我們都會(huì)好過。這些年我走的路，是你給我選的?，F(xiàn)在，輪到我來給自己選一條路。對(duì)不起，我也只能幫你選一條路?！?/br>
    文秀娟一邊喂著貓狗，一邊說著話。這話既非說給貓狗聽，也不是說給自己聽，而是說給那冥冥的命運(yùn)聽，說給那不在此處的jiejie爸爸和mama聽，說給這仿佛與她格格不入?yún)s又拼了命要融入進(jìn)去的世界聽。

    粥盡，貓狗們陸續(xù)隱入黑暗，文秀娟的獨(dú)白也早停了下來，這條斷頭巷重歸寂靜。文秀娟提著袋子往外走，卻又停了下來。在巷的一側(cè)，一扇本來關(guān)著的門，現(xiàn)在虛掩著。門后無光，卻隱隱露出片衣角。

    這是聾婆家的后門。文秀娟知道，聾婆并不聾，她只是不愛搭理人。她剛才在這兒站了多久，聽見了嗎？

    吱啞聲響，門從虛掩變成半開，露出聾婆的身子。她白發(fā)散亂，眼睛直勾勾盯著文秀娟看。

    文秀娟說聾婆好。

    過了許久，聾婆發(fā)出一聲不知意義的鼻音，似“哼”似“嗯”，然后她把門關(guān)上了。

    文秀娟又在門口站了會(huì)兒，感覺自己后頸上豎起的寒毛一根根倒伏下去了，才快步走出巷子。

    受了這回驚嚇，她卻還沒有直接回家，而是在老街里轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方。那是她探究出來，那些貓狗慣常拉屎的地點(diǎn)，一小節(jié)一小節(jié)的干便，被她撿在了原本裝粥的塑料袋里，扎緊打了個(gè)活結(jié)，藏進(jìn)布袋子里。最后、她把布袋藏回了原處。

    就此，今夜必須進(jìn)行的事務(wù)，便告全部完成了。

    這樣的夜晚，注定還要許多個(gè)。

    2

    泰山我沒有去過，想去，但也不知道什么時(shí)候會(huì)去。真羨慕你。以我家的情況，沒有去外地旅游的機(jī)會(huì)，我到現(xiàn)在，連火車都沒坐過呢?？峙乱纫院笞约汗ぷ髁霜?dú)立了，才有這樣的機(jī)會(huì)。

    其實(shí)，我知道你在勸我，你是有這個(gè)意思吧，勸我看開點(diǎn)，不要被眼前的生活局限住。你是登上了泰山，會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小，這才有這樣的感悟?？墒?，我卻連去泰山的機(jī)會(huì)都沒有。要站得高看得遠(yuǎn)，總歸是要一級(jí)一級(jí)臺(tái)階往上爬。我正在爬著呢，很努力很努力地爬，用盡所有。

    文秀娟在校圖書館里找到一本上期的《神州旅游》，里面正好有泰山的介紹，整整四頁的專題，還有好幾張照片，上面的景色，和鈴鐺信里說的一模一樣。她把翻開的雜志墊在信紙下面。給筆友寫回信。聽見文秀琳叫她的時(shí)候，文秀娟趕忙把雜志合上，將信蓋住。

    文秀琳的眼神落在雜志上，文秀娟有些心虛，問jiejie有什么事。

    “數(shù)學(xué)老師開了補(bǔ)習(xí)小課，估計(jì)會(huì)到很晚，你和爸吃飯不用等我?！?/br>
    文秀娟點(diǎn)頭說好。文秀琳臨走的時(shí)候，眼睛又在那本雜志上打了個(gè)轉(zhuǎn)。

    該不會(huì)以為我也在寫情書吧，文秀娟想?？傻眯⌒男?/br>
    回到家里，文秀娟先去里屋看了眼mama。這已經(jīng)成為一種習(xí)慣，盡管通常并沒什么要做的。然后，她出門從秘密處取出布袋，在棋盤似的老街上繞了幾個(gè)格子，停在一處尋常的爛木門前面。

    這兒離她每晚喂食貓狗的死巷，僅一屋之隔。實(shí)際上，這兒就是聾婆家的前門。

    門關(guān)著，她敲了敲，無人應(yīng)。她翻起窗臺(tái)上一塊松動(dòng)的磚，鑰匙就在那下面。取了鑰匙，打開門，輕推而入。

    聾婆就坐在正當(dāng)面，看著她。

    一如以往。

    聾婆在打著毛線，兩根棒針穿梭，看起來是條圍巾，一頭拖在地上。聾婆并不低頭，仿佛織著圍巾的并不是她，那雙手和腦袋分屬于不同的人。她直直地看著文秀娟，又或者并未看著她，而是穿過她，穿過門板，看往不知名的深處。

    這些日子，文秀娟時(shí)常會(huì)來看看聾婆。聾婆一個(gè)人住很久了，子女都不怎么來看她，這兩年年紀(jì)大了，精神越來越不對(duì)頭，只懂織毛線。人一癡，子女越發(fā)的不待見，常常椅子上從早坐到晚，飯都不知道吃。如果沒有個(gè)人常常探望，什么時(shí)候人死了都不知道。這樣的話老街上的人時(shí)常當(dāng)著文秀娟的面講，這是在夸小孩子有愛心，文秀娟抿嘴淺笑，心里卻想著，人與人，真是知面不知心。

    煤球爐上有鍋，鍋里有冷飯。文秀娟聞了聞，略略有些餿味，應(yīng)該還算勉強(qiáng)能吃吧。她從熱水瓶里倒了些水，盛出一碗溫?zé)岬呐蒿垼诹藘缮揍u菜放在飯上，端給聾婆。聾婆還是固執(zhí)地向前看著，她就把飯放在旁邊的小桌上。聾婆腦子里的時(shí)間到了，自然會(huì)吃的?，F(xiàn)在還好，聾婆有時(shí)還知道自己生煤球爐燒點(diǎn)飯燒點(diǎn)水，什么時(shí)候連這個(gè)都忘了，難道還要幫她生爐子嗎？這可得花不少時(shí)間，她一輩子生那么多小孩，到底有什么用呢？這念頭在文秀娟心里跳出來，她笑笑，扔到一邊。

    文秀娟在聾婆家靠后門的過道上坐下。她坐在一張小板凳上，把布袋里的東西取出來擺在地上。

    第一件事還是戴手套，然后把前一天收集在塑料袋里的糞便倒進(jìn)廣口玻璃罐，加入水，用木棒搗爛。那股子熟悉的味道又彌散開來。剛開始那幾天，文秀娟還努力憋氣，惡心地頭暈，現(xiàn)在已經(jīng)可以如常呼吸，連眉毛都不皺一下。端坐在前屋的聾婆依然毫無反應(yīng)地織著毛衣，渾然不管自家屋里的這股惡臭從何而來。老街雖然像個(gè)大到走不出去的迷宮，但能讓文秀娟不被打擾更不被發(fā)現(xiàn)地做這么一件古怪事情的地方，也只有聾婆家了。文秀娟每天都來，于是這味道便在屋子里經(jīng)久不息，哪怕有鄰居偶然聞見了，也不會(huì)奇怪，聾婆家里么，正常的，反過來，還要更佩服更喜歡小秀娟呢。

    糞便被搗到稀爛，成為混濁的汁，文秀娟在瓶口蒙上三層紗布，把糞汁過濾到另一個(gè)罐子里，如此幾次，直到糞便的殘?jiān)粸V干凈，幾乎看不見有沉淀物為止。這黃白色的渾濁液體，將在今夜混進(jìn)粥飯，再一次被老街上的野貓野狗們吃進(jìn)肚子，循環(huán)往復(fù)。

    結(jié)束這一切，文秀娟在聾婆的水槽里沖干凈手套，用布擦干，把東西都收攏進(jìn)布袋里。要離開的時(shí)候，她見到聾婆的飯還沒動(dòng)。文秀娟意識(shí)到自己忘給筷子了，便去筷筒里拿了一雙擺在碗上。

    “聾婆我走啦，記得吃飯哦?！?/br>
    把門關(guān)上的時(shí)候，文秀娟覺得聾婆在看自己。

    把布袋放進(jìn)家門口的隱秘處，要進(jìn)門的當(dāng)口，文秀娟聽見屋里的半句話。

    “她用不著，你管好自己就行?！?/br>
    是爸爸，在和誰說話呢，這口氣像是對(duì)jiejie，她不是該在補(bǔ)習(xí)，結(jié)束得這么早？

    文秀娟停下步子，支起耳朵。

    “meimei功課一直比我好，她應(yīng)該能考上大學(xué)，但她最近情緒好像有點(diǎn)不對(duì)，學(xué)習(xí)有點(diǎn)分心了，爸爸……”

    “沒錢供她讀，你考上就行?！?/br>
    “我考上了，勤工儉學(xué)，多少也湊點(diǎn)，爸，行么？阿妹比我聰明，上了大學(xué)一定有出息。她這些年對(duì)媽也特別上心，她一直在看的那些書，都是醫(yī)療方面的，最近在看的那本是《傳染病學(xué)》吧，她和我說過，想學(xué)醫(yī)，想治好mama?！?/br>
    “她是比你聰明。就怕她太聰明。”

    “爸……我是說……如果，如果，我沒考上呢？”

    文秀娟聽得略有些緊張起來。

    然而，屋子里一片靜默，她沒聽見任何回答。

    后來，她曾無數(shù)次想象，這一片靜默里的氣氛是怎樣的，兩個(gè)人的表情是怎樣的，父親看著jiejie的眼神是怎樣的。

    這世界上的很多事情，都是沒有答案的。

    文秀娟又在外面等了會(huì)兒才進(jìn)屋，屋里父女倆的神色如常。

    吃晚飯的時(shí)候，文秀娟看了jiejie好幾眼，文秀琳沖她笑，她受驚一樣地轉(zhuǎn)開眼神。

    飯后，幫mama喂過食，收拾停當(dāng)，文秀娟拿了簫，坐在門口。

    她記了《胡笳十八拍》的譜，想試著吹一兩個(gè)小節(jié)看看。不知怎地，此時(shí)此境，她很想聽聽簫的嗚咽。

    試著吹了幾個(gè)音，文紅軍走出來。他要去出晚上的車。

    “吵死了?！彼麑?duì)文秀娟說，“別吹了，你姐在溫書呢，別影響她，聽見沒！”

    “好的爸爸，對(duì)不起爸爸。”她仰起臉，想給文紅軍看個(gè)笑臉，卻只見到他匆匆而去的背影。

    3

    天底下，也不是只有讀大學(xué)一條路，不是讀大學(xué)一條標(biāo)準(zhǔn)。真正優(yōu)秀的人，能走出一條自己的路，而不是走別人安排好的路。中國自從有大學(xué)，才只有多少年，在那之前呢。杜鵑，才華是自己的，但讀書卻不是完全公平的。

    文秀琳嘆了口氣，再次把寫到一半的信揉作一團(tuán)。這封信她已經(jīng)寫了好幾遍，卻還是沒能寫完。勸解的話，連她自己都不相信，又怎么能說服meimei呢？中國在有大學(xué)之前是十年寒窗進(jìn)京趕考八股文，這華山一條道自古都沒什么差別。更何況，這么直接地勸解，也太奇怪了一點(diǎn)。

    文秀琳從教室里出來，到cao場上透氣，幾個(gè)男生光著膀子大汗淋漓在打籃球，過了休息天就是期末大考了，然后暑假一過就是高三，這種時(shí)候還會(huì)把時(shí)間扔在籃球上的，多半都對(duì)考上大學(xué)不抱什么期待了吧。大學(xué)屬于少數(shù)人，尤其在這所學(xué)校。項(xiàng)偉推著自行車在旁邊看得目不轉(zhuǎn)睛，他很愛打球，但這時(shí)節(jié)，也就只好過過眼癮了。

    文秀琳不知不覺走到了項(xiàng)偉旁邊，她穿了件白裙子，走動(dòng)起來像朵蓮花似的，所以項(xiàng)偉早早就注意到了。但他并不拿眼盯著文秀琳，老街上的小混混才這么看女人，他還是看他的籃球賽，等到文秀琳近些了，才很有男子氣地朝她一點(diǎn)頭。于是文秀琳就又走得近了些。