下午語(yǔ)文老師要了節(jié)自習(xí)課，同原本自己那節(jié)連著考試，大家將答案寫在下發(fā)的答題紙上，作文則作為家庭作業(yè)。

    肖悅瓊沒(méi)什么學(xué)習(xí)語(yǔ)文的天賦，保持成績(jī)的方法主要靠題海戰(zhàn)術(shù)加努力鉆研標(biāo)準(zhǔn)答案，作文更是弱項(xiàng)中的弱項(xiàng)。如果可以，她寧愿做八張物理卷子都不想寫這八百字。

    以“逆境”為話題作文，肖悅瓊嚴(yán)格遵守八股文套路：越王勾踐臥薪嘗膽、海倫·凱勒瞎眼寫書、“兩彈一星”一窮二白造出原子彈，開(kāi)頭“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，結(jié)尾用《孟子》“天將降大任于斯人也”，古今中外，考慮得十分周全。

    這個(gè)萬(wàn)金油模板，關(guān)鍵詞換成“成功”“堅(jiān)持”“夢(mèng)想”都能用。肖悅瓊鐵定主意要虐待語(yǔ)文老師的眼睛，來(lái)了一整套齊全的，不僅如此，她還謹(jǐn)遵“標(biāo)題要漂亮”的諄諄教誨，最后取了個(gè)高端大氣、氣勢(shì)磅礴的名字：《激流勇進(jìn)，逆水行舟》。

    作文編好，其它作業(yè)寫起來(lái)就輕松很多，肖悅瓊心情愉悅地又做完兩科，起身活動(dòng)，去廚房喝水。方雅莉難得在家，肖悅瓊在書房寫作業(yè)，她就把電腦放在餐桌上辦公。

    藍(lán)色瓷杯旁邊擺著個(gè)紅的，肖悅瓊將兩個(gè)杯子都倒?jié)M水，然后把紅色那杯放在方雅莉右手邊：“媽，歇會(huì)兒吧?！?/br>
    電腦上是連文字帶圖表，好幾種顏色密密麻麻，方雅莉就職的公司這半年擴(kuò)大了規(guī)模，要進(jìn)行人事調(diào)動(dòng)，她和另外兩個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)主管的位置，加班出差都是家常便飯。她臉上尤帶倦色，脊背微微彎著，看起來(lái)很疲憊。

    方雅莉摘下眼鏡捏了捏鼻梁，鏡片是年前才配的，一百多度，很薄。她揉了揉因用電腦時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而干澀酸脹的眼睛，肖悅瓊倚靠在桌邊安靜地喝水，身姿秀麗，像極了她的眉眼在視野中有些微的模糊。

    方雅莉想關(guān)心女兒幾句，卻發(fā)現(xiàn)找不到什么話題，半天問(wèn)出一句：“你的感冒好點(diǎn)了嗎？最近在學(xué)校怎么樣？”

    “好多了。”肖悅瓊咽下一口水，覺(jué)得自己的回答有些敷衍，想了想又補(bǔ)充道，“一直都挺好的?！?/br>
    肖悅瓊從小就很令人省心，一直是模范式的“別人家孩子”，除了不愛(ài)和人交流之外，簡(jiǎn)直挑不出什么缺點(diǎn)，長(zhǎng)大后更是獨(dú)立懂事得驚人。“要注意用眼，偶爾和同學(xué)出去玩一玩，放松放松也好啊?！毙偔偣郧傻狞c(diǎn)點(diǎn)頭。方雅莉想不出還能囑咐她些什么。一時(shí)之間兩人的氣氛有點(diǎn)沉默。

    “悅悅。”眼看肖悅瓊放下水杯要往房間走，方雅莉連忙把人叫住了，可想到接下來(lái)要說(shuō)的事情，她又有些猶豫，“你爸爸昨天打電話來(lái)……”

    “……他怎么會(huì)聯(lián)系你？”

    “他下周過(guò)壽，五十了?！毙偔偦厣硪苫蟮乜催^(guò)來(lái)，方雅莉頓了頓，終于試探著問(wèn)出來(lái)：“你想去么？”

    肖悅瓊斂下表情，雕塑般沉默著，沉默得方雅莉都要莫名緊張起來(lái)，她才開(kāi)口反問(wèn)：“你想讓我去么？”

    聲音平直冷淡，聽(tīng)不出什么情緒的波動(dòng)。方雅莉按了按太陽(yáng)xue，半晌才嘆一聲：“畢竟是你爸爸?！?/br>
    空氣像是凝滯了幾秒，然后肖悅瓊轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)起沖撞的氣流，世界跟著旋轉(zhuǎn)：“我知道了?！?/br>
    她沒(méi)再回頭，背著身，在方雅莉的注視下闔上門。

    肖鐸鋒和方雅莉大學(xué)時(shí)相戀，相持十幾年，然后在她六歲時(shí)離婚。男人出軌，很俗氣的故事，可肖悅瓊在心里一直覺(jué)得這是她的錯(cuò)，因?yàn)樗皇莻€(gè)男孩子。

    肖家三代單傳，方雅莉婚后卻一直不能受孕，沒(méi)少遭婆婆的冷眼，她把各種各樣的偏方試個(gè)遍，吃了不少藥調(diào)解，三十多歲才有了肖悅瓊。

    千辛萬(wàn)苦十月懷胎，生下來(lái)是個(gè)女孩。肖家婆婆原本還想再要一個(gè)男孩，可后來(lái)方雅莉兩次流產(chǎn)，再也懷不上了。

    唯一的孫輩不能替肖家傳宗接代，一根如鯁在喉的硬刺深深地扎進(jìn)這個(gè)傳統(tǒng)的家庭。長(zhǎng)輩施加的壓力猶如一把利劍，在夫妻之間劃出不可逾越的溝壑，生活中開(kāi)始有了爭(zhēng)吵、有了抱怨，漸漸發(fā)酵成厭煩。男人架不住，酒后背叛了深愛(ài)多年的妻子，仿佛找到了小小的伊甸園，短暫地規(guī)避生活的煩悶。

    直到那個(gè)女人懷了孕，男嬰。男人如夢(mèng)方醒地陷入懊悔和痛苦，可木已成舟。

    男人，女人，男孩。肖悅瓊想起缺失的家庭，心中不是沒(méi)有過(guò)怨懟，可她不知道該更怨誰(shuí)一些。又或者，其實(shí)她根本誰(shuí)也不怨，她只是不想面對(duì)。

    肖悅瓊翻了翻手機(jī)記錄，上一次和肖鐸鋒聯(lián)絡(luò)還是中秋，對(duì)方發(fā)來(lái)祝福，男人心中愈感虧欠，行為便愈發(fā)謹(jǐn)小慎微，措辭生硬地仿佛是一條群發(fā)短信，只有結(jié)尾處加的那句“缺什么給爸爸講”尚有些溫情的意味。而肖悅瓊那時(shí)裝作沒(méi)有看見(jiàn)那行字，只簡(jiǎn)單回復(fù)了一個(gè)“中秋快樂(lè)”。

    肖悅瓊猶豫著，手指在觸摸屏按鍵上徘徊，一行字刪刪減減，五分鐘才發(fā)出去——我去不了，周五要考試。

    她按下鎖屏鍵，屏幕黑了一瞬，可隨即又亮起來(lái)，肖悅瓊看著來(lái)電顯示上“肖鐸鋒”三個(gè)字，好一陣才想起要接。電話兩端都沉默著，聽(tīng)筒里響著信號(hào)波動(dòng)的雜音，男人清了清嗓子，拘謹(jǐn)?shù)貑玖寺暎骸皭倫?。”音量不高，仿佛只是為了確認(rèn)那端的人還在聽(tīng)。

    他們其實(shí)鮮少打電話。近幾年來(lái)，她見(jiàn)肖鐸鋒的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)的過(guò)來(lái)，倒不是刻意疏遠(yuǎn)，只是隨著他們都心照不宣地逃避著這種愈發(fā)尷尬的沉默。肖悅瓊沒(méi)有加任何稱謂，直白地重復(fù)自己短信里的話：“我去不了，我要考試?！?/br>
    “什么考試啊？”聲音帶著些許不信任的情緒，可又不敢表露得明顯。

    “期中考試，下周四和周五?！毙よI鋒的生日算下來(lái)是下周四，一中的期中考試也安排在下周的最后兩個(gè)工作日。

    “這樣啊?！毙よI鋒得知肖悅瓊不是故意找借口不想見(jiàn)他，聲音都輕松了許多，若有所思地自說(shuō)自話著，“算下來(lái)也是這個(gè)時(shí)間了，莘莘也快考——”

    話音戛然而止，肖含莘是那個(gè)男孩的名字，肖鐸鋒自知失言，生硬地轉(zhuǎn)移話題：“我換個(gè)時(shí)間，推遲到周五，你考完試能來(lái)么？”

    也許是人到半百，一只腳邁進(jìn)土里，男人對(duì)這段失落的親情超乎想象地執(zhí)著，聲音聽(tīng)起來(lái)有幾分微不可查的哀求。肖悅瓊突然感到悲哀和可笑，十一年后的補(bǔ)救，她意識(shí)到對(duì)方的意圖，然后答道：“好?！?/br>
    電話那端的情緒驟然高昂起來(lái)，掛斷時(shí)，肖悅瓊想，肖含莘如今已滿十一。她也長(zhǎng)大成人，再有一年就滿十八歲了。小時(shí)候缺失的親情與關(guān)心，不是隨隨便便就能彌補(bǔ)回來(lái)的。肖悅瓊不怨任何人，她的內(nèi)心早就已經(jīng)淡漠。

    按套路寫的作文得分依然中規(guī)中矩，肖悅瓊課后單獨(dú)去了辦公室，語(yǔ)文老師把幾張復(fù)印紙遞給她，順口點(diǎn)評(píng)道：“這次語(yǔ)言有進(jìn)步，就是案例太舊，下次找點(diǎn)新的?！?/br>
    紙張從中折疊著，是一班和二班這次的范文，打開(kāi)第一張就是王斂涵。肖悅瓊起先總以觀摩學(xué)習(xí)的名義私下找老師借來(lái)看，時(shí)間長(zhǎng)了，語(yǔ)文老師便偷偷復(fù)印一份留給她，仿佛是不為人知的秘密。

    男生的文字沒(méi)有太過(guò)華麗的辭藻，卻充盈著厚重雋永的質(zhì)感，條分縷析層層遞進(jìn)。《道阻且長(zhǎng)》。

    肖悅瓊把王斂涵的那份抽出來(lái)，她又看了好幾遍，然后夾進(jìn)單獨(dú)的文件夾里，剩下的連同當(dāng)天下發(fā)的試卷一股腦塞進(jìn)桌洞。

    她想起宋然，想起運(yùn)動(dòng)會(huì)那日站在身旁的女生，想起無(wú)數(shù)和王斂涵言笑晏晏的人。可那么多人，只有她是特別的，每一次都能拿到他的作文，肖悅瓊心滿意足地想。