四

    山中無日，我們這群狂熱于詩歌的潑皮，那些年多在昏天黑地的酒鄉(xiāng)書夢中，憤世嫉俗地?fù)]霍著青春。每到周末，鄉(xiāng)下教書的同人都要進(jìn)城燕聚；我們刻蠟版油印地下詩刊，各自談每周讀書心得，相互辯難，恍有稷下之風(fēng)。夏日深夜，一輪好月照臨煙火寂寥的孤城，街肆渾無人跡。酒酣的蘇家橋提議，何不裸體上街“行散”——行散是指魏晉中人服下五石散之類藥物后，燥熱難當(dāng)，必須裸身奔走以便發(fā)散藥力——于是我們也就寸紗不沾地上街漫步。幾個(gè)白花花的醉軀晃蕩在尋常巷陌，偶爾窺見的人必定驚駭?shù)匾詾椋良亿s尸的隊(duì)伍竟然再現(xiàn)于當(dāng)世。

    這樣行散之時(shí)，往往殘醉猶在。那時(shí)的我輩，每多促狹放誕之舉；路遇一些機(jī)關(guān)門前掛著的名稱木牌，蘇家橋與我便去憤憤摘下，兩人抬著一路狂奔，再尋一角落扔下。某次扔后他才發(fā)現(xiàn)，木牌上赫然大書的是“人民法院”，朗聲大笑曰：這個(gè)惹不得。于是，我們又嘿咻嘿咻地抬回去掛上。

    那時(shí)我們要坐三天長途汽車，才能抵達(dá)省城。我們與山外的唯一聯(lián)系，是讀書。如饑似渴的，使我們與漸次開放的時(shí)代保持著同步的成長。于是知道我們這個(gè)深山僻野的詩社，事實(shí)上也在呼應(yīng)著山外的新文學(xué)社團(tuán)運(yùn)動(dòng)。其時(shí)，我們也曾多么渴望走出那群山的包圍。19八4年的冬天，傳來大西北招聘人才無須檔案戶口的消息，我決定西出陽關(guān)。蘇家橋聞之，擔(dān)心我獨(dú)行有險(xiǎn)，一去難歸，當(dāng)即回家打好行裝，準(zhǔn)備與家人不辭而別。惜乎那一次的突圍，后來竟因我家的干預(yù)而終未成行。

    19八八年，我終于再次畢業(yè)分到海南?；厣睫o別，那時(shí)他也調(diào)到了州府某中專任教。他從利川送我到恩施，過家門而不入，又陪我坐貨車到武漢。想到旅途迢遙，孤乘無趣，他遂陪我火車到湛江。還是不忍看我獨(dú)行遠(yuǎn)引，又顛沛到海安；最后干脆一帆渡海，萬里相送到了?？?，次日才又獨(dú)自踏上漫長歸途。那時(shí)我們都是囊無余錢的人，這樣的友道深情，不啻桃花千尺矣。

    五

    蘇家橋的孤憤同樣源自其家世。其父與家嚴(yán)同為小地主之子，同時(shí)在恩施易幟之后投身革大第一期，同屆結(jié)業(yè)分往利川，在文沙場剿匪；蘇父是區(qū)長，家嚴(yán)任書記?！拔母铩逼陂g，蘇父是人民銀行行長，蘇母是食品公司干部。就像當(dāng)年的諸多家庭悲劇一樣，父親成為“走資派”被打倒批斗下放之時(shí)，母親卻成為造反派站在了對(duì)立的一方。

    政治路線的人為劃界，使得這個(gè)家庭瀕臨分裂。他的哥哥jiejie皆已下鄉(xiāng)，幾歲的他不得不每天面對(duì)父母彼此的唇槍舌劍和輪番被批斗——因?yàn)椤拔母铩钡恼鎸?shí)情況并不是造反派一直在上，造反派也并不都是打砸搶人員。多數(shù)造反派甚至可以說是當(dāng)年的“右憤”，長期對(duì)社會(huì)不公的憤恨，使得他們?cè)陬I(lǐng)袖的召喚下，站出來開始挑戰(zhàn)官僚體制。就算“文革”中，造反派也曾幾反幾復(fù)地被打下懲處。

    母親革命去了，落魄而嗜酒的父親帶著他度日。郁悶的父親借酒澆愁之際，竟不忘給十歲的他也斟上對(duì)酌，于是很早開始，他就已深得酒中旨趣。父親復(fù)位了，無暇顧及他，他又只能跟隨下放的母親到農(nóng)村生活。父母分居而不離異，皆因不忍撇下他這個(gè)孩子。

    他就這樣在離亂時(shí)代中沉默成長，隨時(shí)目睹著父母的交相攻伐，以及不斷改頭換面的官場政治對(duì)雙親的輪番迫害。他無法鑒別長輩立場的是非，卻漸漸看清社會(huì)的善惡。在他工作之后，他曾努力企圖彌合雙親的歷史縫隙；兩個(gè)都已退休的老人，在子女的勸說之下，終于住到了一個(gè)屋檐下，但是仍舊終年分居，老死未幾，其母在抑郁一生之后悄然萎去，其父卻患上了間歇性老年癡呆。半生尊嚴(yán)現(xiàn)在卻不時(shí)失憶的父親，一旦發(fā)病就回到了紅色恐怖的年代——每天拉著他驚慌地祈求抑或咆哮：他們又抓我來了，快帶我躲一躲吧！這些中年遭逢階級(jí)斗爭折磨的老輩，余生都深陷于受迫害的驚恐之中。

    那時(shí)的蘇家橋已經(jīng)調(diào)到了自治州人行工作，成家育子的他，不得不同時(shí)照料老父的生活。癡呆的老人如弱智的孩子，隨時(shí)在家里和他單位院子就地便溺；壽則多辱的情景，不免令他心痛且難堪。他常常對(duì)我感嘆，自己老去設(shè)若不能尊嚴(yán)有質(zhì)量地活著，則一定自決。后來，偶爾清醒的父親獨(dú)自回到利川，獨(dú)自在其衰朽殘年，最后尊嚴(yán)地跳進(jìn)了清江……

    其父一如吾父，至死也未告訴過他——關(guān)于他們家族的來歷，至死也未回過故鄉(xiāng)。那一代投身革命的所謂剝削階級(jí)的子弟們，多在家破人亡之后，悄然掩埋了自己的寒苦記憶。

    待他如母的jiejie，曾經(jīng)是利川的美女。由于“文革”禍亂，失學(xué)下放，早早就嫁給了一個(gè)武漢知青。知青最終返城，留下一個(gè)兒子在山里；jiejie再嫁工人，工廠倒閉，夫妻下崗。jiejie在一個(gè)冬天，毫無知覺地死于煤氣中毒。jiejie的長子，那個(gè)在我們訓(xùn)誡下長大的老實(shí)孩子，卻在我們這一代老去之后，成為利川新一代古惑仔，在一場復(fù)仇之戰(zhàn)后，身負(fù)命案而入獄。

    六

    這一切厄運(yùn)之后，z文系畢業(yè)的蘇家橋，竟然成了銀行的經(jīng)濟(jì)師，終于步入了他日漸安穩(wěn)的中年。行長曾經(jīng)是其父一手栽培的舊部，他的同學(xué)也多已成為州里的要員。唯獨(dú)他堅(jiān)持不黨不群，廁身于經(jīng)濟(jì)時(shí)代的洪潮浪底，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。他現(xiàn)在是銀行唯一資格最老的科員，獨(dú)往獨(dú)來，絕不逢迎于任何上司。單位福利甚好，時(shí)常瓜分蔬菜水果；他總是在一眾挑揀離開后才去看看，倘有殘余便隨興取一點(diǎn)回家。他完全與世無爭，且幽默豁達(dá)，與人為善，自然成了眾人歡喜的怪物。大家戲稱其為行長，就是面對(duì)真的行長，他也一樣朗聲模擬官腔應(yīng)諾。領(lǐng)導(dǎo)知其向無野心，不以為忤，同事則暗佩其渾無體制之俗。