張愛玲說：出名要趁早。

    他起步就晚，他要是不再快點兒，要等到什么時候大家才能知道他的名字？

    所以他就窩在四海的小房子里，每天寫、每天寫啊，每天等著四?？渌嚎梢粤?，你寫得可以了，然后他就可以謝師出山，等來他的春風(fēng)得意。

    四海始終沒有松口。四海每天都能給他的文章挑出新的問題。四海還讓他先慢慢寫，保持每天3000的手感就可以，其余時間多看，多拆，多積累。他沒有耐心了，憤懣地覺得四海敷衍他。四海從只言片語中覺察到了兩人之間的隔閡。他本人不常駐B市，在外省做老師，為此匆匆從外地趕回來，給李讓帶了三本空白牛皮本。

    “我知道我說的你一點兒也沒做。”四海是個脾氣頂隨和的人，李讓總是不聽話，他也不責(zé)怪，默默把本子都給他準備好，像教小孩子一樣手把手給他布置作業(yè)。“這三天我會在B市，你把最近很火的那個《異度時間》拆了。劇情點，人設(shè)，詞句，這是起碼的。”

    李讓沒有照做。拆劇費時費力，看一遍都不夠。如果要學(xué)習(xí)寫作經(jīng)驗，看《故事》之類的寫作教程不就完了嗎，里面寫得更加完善。他已經(jīng)注冊了紅點作家號，在存稿中，打算立刻開坑，賺錢補貼家用。他不想再這樣每天寫給四海看了，自己寫的文章應(yīng)該很值錢，也值得讀者為他瘋狂。

    第二天，四海沒有回來，李讓沒有在意。他和四海除了聊寫作，其余時間是最熟悉的陌生人。他一頭扎入自己的創(chuàng)作當(dāng)中，對其他人和事漠不關(guān)心，生怕他們浪費自己的時間，畢竟他的時間不多了。他年紀很大了，還有多少時間等著他去功成名就？

    到第三天傍晚，四海終于回來了。他看上去很不好，臉色蠟黃，神情也不像平常那么淡然。他處于極度絕望中，屋里有個別人讓他尋到了一點慰藉。

    他對李讓說：“有件事情，我想找你聊聊……”

    李讓打斷了他的話：“我寫了個好東西，你幫我看看?！泵Σ坏啬贸龈遄?。

    四海很失落。但他教養(yǎng)良好，還是耐心地坐到了書桌前。

    李讓的文本打破了他的好教養(yǎng)。越往下看，他越生氣，甚至沒有拉到底就煩躁道：“我布置給你的作業(yè)，你到底做了沒有？”李讓連最基本的敘事邏輯都還沒有掌握。

    李讓飛快道：“沒有。那個不著急。主要是我現(xiàn)在要開坑，上次那個你說不行，這次我換了個更有意思的設(shè)定……”李讓也承認他的寫作還尚青澀，所以他想方設(shè)法蹭熱題材，介以規(guī)避掉自己的短板。

    “沒有捷徑。”在李讓滔滔不絕地講述自己的故事時，四海突然沒頭沒尾道，“所有想找捷徑的人最后都會發(fā)現(xiàn)，一步一個腳印才是最短的捷徑?！?/br>
    李讓愣住了。

    “你迫不及待發(fā)文，幻想一本成神，這怎么可能？看，大量地看，學(xué)習(xí)，領(lǐng)悟，有針對性地練筆，這才是你最應(yīng)該做的事。你又不是什么天才……”

    四海說到此處，趕忙住嘴，然而李讓的臉色已經(jīng)變了。

    他覺得自己當(dāng)然是有天賦的，不然不會在那么多《詭域》同人文里大放異彩。他為此孤注一擲、放棄家業(yè)北上，在四海的小屋子里埋頭苦寫兩個月，最后四海竟然如此貶低他？一時之間，付出沒有回報的焦慮，與內(nèi)心深處的不自信，讓他自衛(wèi)式地反擊：“難道只有你們這些年少成名的作家才是天才嗎？”

    他大為光火推門而出，把著急叫喚他的四海拋在了腦后。

    過了幾天他回去，四海已經(jīng)不在了。四海的東西也已經(jīng)收拾得干干凈凈，顯然是永久性地離開。他想這是一種另類的逐客令，預(yù)示著一刀兩斷。他也不愿意再呆在不承認他價值的人的屋檐下，背起行囊正式做起了北漂族。

    四海說的話很快就應(yīng)驗了。李讓撲街撲得一塌糊涂，最窮的時候，只能接千字15元的稿子。但就這樣，十個里面有八個騙稿的，還有兩個對他寫的東西不滿意，討價還價：“只值五塊?！?/br>
    在8萬字的稿子只賣了400塊錢的那個下午，他到樓下買了三個本子，打開了《異度時間》。那三個本子和四海買給他的一般無二。

    李讓的筆頭功夫不是被四海調(diào)教出來的，是被名為社會的大學(xué)教出來的。

    他也在之后的幾年里，明白了四海當(dāng)時那句看似沒頭沒尾的話：所有想找捷徑的人最后都會發(fā)現(xiàn)，一步一個腳印才是最短的捷徑。

    李讓還可以補上一句：除此之外，不是岔路，就是繞遠路。

    可是，“你不是什么天才”這句話，卻仿佛是他的詛咒，或者說他的判詞，日日漂浮在他心上。四海那么強的作者，對他做的判斷，是否就是他的宿命？他每一天每一天都那么努力，就是想要拼命地去打破這個預(yù)言，可是萬一呢？

    萬一我真的只是個庸才呢？

    萬一我這些年的努力都只是白費功夫呢？

    他日日恐慌著：我已經(jīng)投入了我的整個人生，我已經(jīng)無法回頭了！

    然而最恐怖的事情依舊到來了。

    他當(dāng)作者，混不出頭，淪落到給譚思當(dāng)槍手。

    連當(dāng)槍手，還被譚思嫌棄。

    李讓自嘲看著身邊的度他山，又看看自己，四海當(dāng)年又哪里有說錯呢？

    ——

    任明卿一直惦記著四海的臨終囑托，問明來龍去脈，就理清楚了前因后果：“我的老師……五年前已經(jīng)過世了。”

    李讓一愣，四海過世了？

    任明卿推算了一下時間：“你跟他發(fā)生爭執(zhí)的那天，他剛剛檢查出了肝癌，為此放棄了他心愛的姑娘。”

    李讓茫然無措，回想起昏黃的燈光下，四海絕望的、蠟黃的臉。