陳煙橋瞥了眼，“不用，謝謝?！?/br>
    倪芝：“……”

    她扯他一把，直接按座位上。

    車廂里溫暖如春，玻璃上淌著水滴。

    一路過(guò)公路大橋，只能看見(jiàn)燈影，被水滴和霧氣扭曲成奇怪的形狀。

    下了車，所有人都莫名打了寒顫。

    還有人不愿意下來(lái)的，貪戀車廂內(nèi)的溫暖。

    售票員在往外趕人，“下車了下車了，別磨嘰啊?！?/br>
    幾個(gè)姑娘哆哆嗦嗦地去找方燕烤豬蹄。

    倪芝扶著陳煙橋最后下來(lái)。

    站牌旁邊已經(jīng)沒(méi)人停留了。

    旁邊不遠(yuǎn)處，有家暖黃色的快捷酒店，閃著曖昧的燈光。

    兩人對(duì)視一眼。

    進(jìn)了房間，陳煙橋第一件事是摸出煙叼起來(lái)。

    倪芝伸手，從他嘴里拿下來(lái)。

    陳煙橋瞟她一眼。

    兩人眼神對(duì)峙片刻，倪芝挑了眉，給他重重地把煙懟回嘴里，沒(méi)想到被含住的是她手指。

    煙骨碌碌滾床單上，黃色的濾嘴在白色床單上格外顯眼，因?yàn)檩p飄和床單皺褶，沒(méi)滾兩下不動(dòng)了。

    倪芝的指尖和指腹是兩個(gè)極端。

    陳煙橋的唇是冰涼的，還有胡茬刮人，恨不得打個(gè)激靈，可他唇腔內(nèi)又是guntang的。

    但他眼眸里同樣是毫無(wú)波瀾的。

    讓人有一絲錯(cuò)覺(jué)，好似真是倪芝自己冒失，跌了香煙還送了手指。

    倪芝冷笑，“對(duì)不住?！?/br>
    她手指被牙尖輕輕磨了磨，這種冷暖交錯(cuò)和被撕咬感，倪芝從指尖麻到脊椎。尤其是看他端得是無(wú)波無(wú)瀾，唇舌靈活誠(chéng)實(shí)。

    倪芝一副忘記了上次親熱被撅的模樣，順?biāo)剖郑凰粗C跨坐在床上，虛靠在他腿上。

    “松開(kāi)?！?/br>
    陳煙橋斜睨她，端坐地老神在在，吮吻她指尖卻不停。

    倪芝吐氣如蘭，翹起身子，把唇湊到他唇邊，“換一換?！?/br>
    她閉著眼，憑視網(wǎng)膜上殘留的記憶，去摸索他大腿旁邊的煙。

    兩人唇瓣松開(kāi)，她就往他嘴里塞。

    “還你?！?/br>
    煙又一次滾落床上。

    “本來(lái)就不想抽，”陳煙橋的手是凍慘了，現(xiàn)在還是像冰塊，捏在她手腕上，還比往日粗糙，似乎皮膚有皴裂的細(xì)口。

    他解釋，“取暖?！?/br>
    陳煙橋把倪芝按懷里，貼著她比他溫暖許多的肌膚，語(yǔ)氣里就帶有欲色了。

    “你給我暖暖？”

    倪芝還是忍不住嗆他，“上次不想，這回就想了？”

    陳煙橋雖然腿又僵又麻，手是好端端的，把她反推過(guò)去。

    “我這不是后悔了嗎？”

    那支煙終于滾落地上了。

    無(wú)聲無(wú)息。

    像舞臺(tái)上的帷幕，順著光滑的地面滾到柜子底下，沾了無(wú)數(shù)的塵埃。

    哪止他一個(gè)人冷，冰雪大世界里的溫度，把兩個(gè)人都凍透了。雪地里互相取暖的人，大抵都是如此，對(duì)方越冷越想靠近，因?yàn)榧∧w下的血液是guntang的，越擁抱越溫暖。

    陳煙橋的腿還是沒(méi)緩過(guò)來(lái)，膝蓋上淤青了一片，微微在抖。

    他腿型飽滿有力，就像倪芝之前好奇的那樣，看不出來(lái)他受傷的后遺癥這般重，受了寒冷刺骨地疼。

    倪芝伸手捂在他膝蓋上。

    她手心也冷，沒(méi)比他溫暖許多。

    陳煙橋讓她站起來(lái)。

    頭一次這么近距離打量她的紋身。

    他親手畫(huà)的紋身樣式。

    一邊兒的花瓣盛開(kāi)似邀請(qǐng)，一邊兒的花瓣凋零枯萎。

    還有細(xì)小的尖刺，細(xì)看原來(lái)是她起的雞皮疙瘩。

    陳煙橋用胡茬刮了刮她紋身。

    倪芝忍不住顫栗，聽(tīng)見(jiàn)陳煙橋低低地笑她。她伸手撥弄他摻白的發(fā)頂，他頭發(fā)蓬松卻不算柔軟，在手里發(fā)澀，他的偏分被她反撥到另一邊，露出平常不常見(jiàn)的另一邊發(fā)際線。

    她說(shuō)，“煙叔，我也冷?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    陳煙橋終于不再用胡茬刮蹭她，吻上去。

    一邊含糊不清地給她個(gè)解釋。

    “這是月季?！?/br>
    他沒(méi)忘記還欠她一個(gè)解釋，為什么和哀悼余婉湄的畫(huà)如出一轍。

    小城市出身的父母，又是做生意的，難免迷信。

    從給他取名靠抓鬮抓到畫(huà)筆就知道，他長(zhǎng)大后也延續(xù)了這一點(diǎn)，雖然接受了西方美術(shù)的教育，看著放蕩不羈，實(shí)際上骨子里是傳統(tǒng)的。

    他怕水火不容，就叫因橋。

    月季是請(qǐng)人算過(guò)的，他的幸運(yùn)花。

    所以爺爺老家的陽(yáng)臺(tái)上，種了許多月季。

    和余婉湄相關(guān)的記憶，倒真有，他給余婉湄一盆兒，讓她家里沒(méi)人時(shí)候，就放到窗臺(tái)上，有人就拿下去。

    他第一次畫(huà)成這個(gè)樣式，確實(shí)是為余宛湄。那時(shí)候，他的手已經(jīng)勉強(qiáng)能忍著疼痛畫(huà)些東西，刻刀卻是沒(méi)法碰了。情人節(jié)那天，他剛給余婉湄立了衣冠冢，山下是人間愛(ài)河，山上是呼嘯而過(guò)寂寥的風(fēng)，他想坐在她碑前，想畫(huà)些什么哀悼她。

    余婉湄的遺體，都不是他去領(lǐng)的，是她父母和余婉央去的。陳煙橋沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，私心希望她走得美些，如倒塌的神廟前睡著的仙女，便勾勒出來(lái)。

    本來(lái)想在碑前燒了，后來(lái)想想，帶下山寄回去。

    下山時(shí)候，右腿格外吃痛，被山風(fēng)一刮透骨地刺痛，好似軀殼也是空蕩蕩那般，半人半鬼，行尸走rou。

    他忍不住劇痛，原地坐在臺(tái)階上休息。

    余婉湄走了，他留了一身傷痛，半身凋零。

    這人間還有什么幸與不幸，皆是苦難。

    最后在她手心添了朵的月季，那是他自己。當(dāng)時(shí)種種，如果可以，他愿意死在余婉湄手心，陪她一起去了。

    沒(méi)想到意外地平衡。

    繪畫(huà)中講究平衡，安靜沉睡的仙女，環(huán)繞而飛的蝴蝶，每一個(gè)元素都影響觀眾對(duì)畫(huà)作的解讀，對(duì)畫(huà)作感情的理解。

    畫(huà)作的傾頹和安詳，掌心的月季綻放又凋零。

    但那首詩(shī)和名字，全是謝別巷給他包裝的。

    那天在中央大街，碰見(jiàn)倪芝，她游魂一樣坐下來(lái)，在他的畫(huà)攤兒前詢價(jià)，完全沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的是不要錢。

    同樣是地震，同樣是創(chuàng)傷，來(lái)往的人都畫(huà)頭像素描，想起她腿上的燙傷，陳煙橋下意識(shí)就起筆落了這朵月季。

    **

    倪芝指尖堵了他的唇，“煙叔，我不聽(tīng)?！?/br>
    她有她的驕傲，懇求這件事也有時(shí)效性，懇求過(guò)一晚的解釋，得不到，她也不想通過(guò)這樣的方式獲得他的垂憫。

    陳煙橋沒(méi)繼續(xù)說(shuō)，粗糙的指腹摩挲了一下那朵紋身月季。

    他心里嘆息，這倒是命運(yùn)，他的十年，起點(diǎn)是它終點(diǎn)也是它。

    只不過(guò)花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年了。

    陳煙橋沒(méi)想到的是，倪芝也會(huì)戛然而止。

    倪芝眼角上挑，眼底水光仍未退去，臉頰紅暈猶在。

    拍了拍他臉頰，趁他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，姿勢(shì)旖旎地退下床。

    “煙叔，你這腿好點(diǎn)兒了，我就回學(xué)校了?！?/br>
    陳煙橋臉冷下來(lái)，“什么意思？”

    倪芝把卷發(fā)從鎖骨窩里被汗黏著的撥到身后，晃了晃。

    “沒(méi)什么，讓你體會(huì)體會(huì)，我那天的感受?！?/br>
    她低頭撿外套。

    語(yǔ)露諷刺，“還是說(shuō)，你要告訴我，之前是出于中年男人的難言之隱？”

    她撿完衣服，想過(guò)陳煙橋的表情，會(huì)憤怒，會(huì)毫不在意。

    抬頭一看，愣了愣。

    陳煙橋勾著唇角，難得笑得張揚(yáng)。

    “丫頭?！?/br>