是的,她不在這里,不在巴黎；她居住在遙遠(yuǎn)的維埃曹尼亞，冰天又雪地；她很可能坐在已經(jīng)生起火的爐子邊上，和她的丈夫一起，享受一個(gè)有美酒和賓客圍繞的典型貴族式周末……

    但無(wú)論是氣候還是別的，一切都無(wú)損于他的愛(ài)情。就和扉頁(yè)上寫(xiě)著的“獻(xiàn)給瑪麗亞”一樣，他感覺(jué)他現(xiàn)在也擁有了歐也妮的某些特質(zhì)；又或者精準(zhǔn)地說(shuō),其實(shí)它們都來(lái)自于瑪利亞。

    萊特居耶爾街9號(hào)五樓,閣樓的窗戶(hù)正應(yīng)著第一陣北風(fēng)的呼喚，咯吱咯吱地響著。老舊的木板樓房在這時(shí)勉強(qiáng)能抵御寒冷，但再過(guò)不到一個(gè)月,壁爐里不高的火苗也會(huì)對(duì)從縫隙里鉆進(jìn)屋子的頑強(qiáng)冷氣感到束手無(wú)策；那些因?yàn)闈駳舛@得比別的地方更暗更褐的木板已經(jīng)證明了這點(diǎn)。

    “圣安東的郊區(qū)總是比較冷……”巴爾扎克放下筆,出神地望著窗外。

    他專(zhuān)心寫(xiě)作時(shí)很少能顧及到周?chē)那樾?；就比如現(xiàn)在,他幾乎是無(wú)意識(shí)地說(shuō)了這么一句，思緒又都飄到印場(chǎng)那里去了。他計(jì)劃明天就將手稿送過(guò)去；這樣他就能早日拿到印稿，可以照著自己的習(xí)慣在上面修改……

    感謝《朱安黨人》，在這部書(shū)出版之后，他總算可以擺脫那些他完全不擅長(zhǎng)的、還令他背上好幾萬(wàn)法郎債務(wù)的實(shí)業(yè)——那簡(jiǎn)直是悲劇性的嘗試——專(zhuān)心發(fā)展他最有興趣的方向，也就是寫(xiě)作。

    他的夢(mèng)想一直只有這一個(gè)，但早前父母的反對(duì)以及他無(wú)力養(yǎng)活自己的現(xiàn)實(shí)并不容許他靠著愛(ài)好活下去。所幸，冬夜總會(huì)過(guò)去；也不能說(shuō)他現(xiàn)在的生活有多么美好，但他總算闖出了一點(diǎn)點(diǎn)名氣，可以依靠這種名氣帶來(lái)的好處活下去了。

    他為此奮斗多年，他對(duì)自己擁有信心；他相信他的成功指日可待，只差時(shí)間而已。

    巴爾扎克又想到了韓斯卡夫人。他之前遇到過(guò)好些女子，他對(duì)她們的熱情總會(huì)消褪；但這次大概不同，他預(yù)感到，她會(huì)帶他走出他從未繁花盛開(kāi)的春天，走向最燦爛的夏天和最溫暖的秋天。

    不可否認(rèn)，這想法帶給他更多創(chuàng)作的熱情，有關(guān)他設(shè)想中的瑪?shù)氯R娜大教堂。他已經(jīng)構(gòu)建出了教堂的框架，他要用自己的作品充作圓柱、橫梁和山花，一個(gè)接一個(gè)地堆積、雕琢，最終讓它們出落成勝利的紀(jì)念碑，就如同拿破侖建造瑪?shù)氯R娜大教堂的目的一樣。

    瑪?shù)氯R娜大教堂是一座古典氣息濃厚的宏偉建筑。雖說(shuō)在拿破侖時(shí)期，她被稱(chēng)之為“偉大軍隊(duì)光榮廟”，但這并不影響它的希臘神廟式造型；擁有超過(guò)兩千年歷史的科林斯圓柱使她從任何角度看去都完美無(wú)暇，擁有雕像般準(zhǔn)確精致的美感。

    從波旁宮出發(fā)，沿著制式嚴(yán)格的皇家街向前走，就能到達(dá)這座迷人的教堂。雖說(shuō)現(xiàn)在談?wù)摰絼倮麡s光時(shí)，人們更容易想到其后修建的凱旋門(mén)，但她依舊不失為一個(gè)好去處——

    可以俯瞰四周的視野，引人入勝的管風(fēng)琴，銅門(mén)上圣經(jīng)十誡的浮雕，祭臺(tái)后方的瑪利亞升天像，山墻上《最后的審判》中耶穌悲憫的臉龐……

    巴爾扎克正站在教堂的階梯之前，仰頭注視著那張臉。天空灰蒙蒙，飄揚(yáng)而下的雪花微微遮蔽了他的視線(xiàn)。

    “他們告訴我，您一早就離開(kāi)了；”有人的聲音響起來(lái)，混雜著皮靴踩在積雪上發(fā)出的吱呀聲，“而我知道，在巴黎的什么地方最有可能找到您?！?/br>
    巴爾扎克側(cè)頭去看。“您看見(jiàn)了？”

    雨果年紀(jì)與巴爾扎克相仿，但他不像巴爾扎克一樣蓄有唇髭，打扮又體面得多，所以看起來(lái)年輕不少?！叭绻钦f(shuō)您的大作，那我得說(shuō)，我剛知道這回事。”他轉(zhuǎn)動(dòng)了下手杖，笑道：“若是能提前拜讀，那我再榮幸不過(guò)?！?/br>
    他們現(xiàn)在還不算摯友；甚至，前幾年，巴爾扎克曾尖刻地批評(píng)過(guò)雨果的《歐拉尼》。雨果自然惱火，但這并不意味著他會(huì)耿耿于懷。而巴爾扎克呢，后來(lái)也意識(shí)到了他之前所忽略的劇本價(jià)值；作品風(fēng)格不同并不是否定某人才華的理由。

    所以這時(shí)候，巴爾扎克對(duì)雨果的提議回以一笑?！澳悄隙ㄒ仓?，我需要印稿進(jìn)行修改。若您不介意時(shí)間，我倒是可以快點(diǎn)兒改出來(lái)?！?/br>
    “那聽(tīng)起來(lái)真是棒極了！”雨果眼睛閃閃發(fā)亮?！疤焐系难┰絹?lái)越大了；您介意和我一起離開(kāi)這里，去大仲馬家享受一杯熱騰騰的咖啡嗎？”

    “當(dāng)然，親愛(ài)的朋友，我從不拒絕這種誘人的提議！”巴爾扎克滿(mǎn)口答應(yīng)。

    只不過(guò)在離開(kāi)之前，他再次抬頭望了望宏偉的神廟式教堂。他的確已經(jīng)設(shè)立了藍(lán)圖，但他現(xiàn)在只敢在至親的人面前展露過(guò)人的野望和抱負(fù)；可都沒(méi)有關(guān)系，他已經(jīng)等待了多年，他堅(jiān)信他能夠做到，事實(shí)也開(kāi)始證明這點(diǎn)——

    他需要時(shí)間，他也只需要時(shí)間！

    冬天還沒(méi)過(guò)去，雨果就拿到了那本并不厚的付印稿。隨著稿子來(lái)的還有一封短信，巴爾扎克在里頭告知自己現(xiàn)狀的同時(shí)，還認(rèn)為他的新書(shū)只是個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的故事。

    不得不說(shuō)，一年之間寫(xiě)出，這是個(gè)驚人的速度；他在欣賞的同時(shí)，也不得不為朋友的身體感到憂(yōu)心。但當(dāng)他翻開(kāi)第一頁(yè)時(shí)，這些存在于現(xiàn)實(shí)的想法就被文里的情節(jié)擠走了——

    一個(gè)又一個(gè)人物從里頭走出來(lái)和他打招呼，活靈活現(xiàn)。他們說(shuō)什么，他們做什么，各人的選擇是如此逼真，以至于他馬上能在腦海里拉出一個(gè)或者幾個(gè)他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的人。這種印象不需要具體，因?yàn)榇蟛糠侄家呀?jīng)烙上了時(shí)代的特征——

    小說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)。

    他似乎真的到過(guò)索繆，那里也真的有一座葛朗臺(tái)公館。已經(jīng)成為冷血無(wú)情野心家的夏爾只后悔自己算計(jì)失敗，但他再也回不去索繆；而歐也妮，她現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是年輕寡婦德·蓬豐夫人，正在無(wú)望的癡情和冰冷的黃金里過(guò)完她剩余的生活……

    巴爾扎克也許以為自己這部外省風(fēng)情小說(shuō)只是教堂里普通的一座鍍金雕像而已，和其他許多雕像放在一起，并看不出太大的特別之處；然而他卻覺(jué)得，這部小說(shuō)將獲得意料之外的成功，成為天才的作品中最璀璨奪目的那一顆！

    作者有話(huà)要說(shuō)：《葛朗臺(tái)伯爵閣下》個(gè)人志預(yù)售已開(kāi)始，包括網(wǎng)絡(luò)全文及增補(bǔ)內(nèi)容、特供番外(約兩萬(wàn)字)，

    題注：

    一八三三年對(duì)于巴爾扎克來(lái)說(shuō)無(wú)論在創(chuàng)作上還是在生活上都是關(guān)鍵的一年……那年九月，也就是《歐也妮·葛朗臺(tái)》初稿完成的時(shí)候，他向meimei自信地宣告：“我要統(tǒng)治歐洲文壇了，而且不會(huì)受到挫折！我只須再努力奮斗兩年，就能超越一切企圖束縛我的手腳、阻礙我前進(jìn)的人！”他的自信產(chǎn)生于他醞釀已久的一個(gè)巨大的設(shè)想：他想把已寫(xiě)的和將寫(xiě)的全部作品合成一個(gè)“整體建筑”，他稱(chēng)這個(gè)建筑為“我的瑪?shù)氯R娜大教堂?！?/br>
    ——《歐也妮·葛朗臺(tái)》譯者序

    正經(jīng)小劇場(chǎng)：

    當(dāng)原著人物看到原著，他們的反應(yīng)是——

    葛朗臺(tái)老爹(滿(mǎn)意)：在我死后，歐也妮把家里經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。

    高諾瓦葉(重點(diǎn)錯(cuò))：怪不得開(kāi)頭描述的地方相比索繆，更像南特。

    夏爾：作者在嘲笑我，這只臭八哥，我真想一劍捅穿他的肚子。

    德·蓬豐庭長(zhǎng)：我沒(méi)法否認(rèn)，我的算計(jì)沒(méi)有給我?guī)?lái)哪怕一生丁的好處。

    歐也妮：……這就是生活。

    ↑高諾瓦葉是葛朗臺(tái)老爹的一個(gè)佃戶(hù)。