他把箱子塞進(jìn)了最里面。

    岑曦問(wèn)道：“你看過(guò)阿姨的日記了嗎？”

    林延程從凳子上跳下來(lái)，搖搖頭，“我不敢看?！?/br>
    “為什么不敢？”

    “我想我現(xiàn)在是看不懂的，等以后長(zhǎng)大了，我再看吧?！?/br>
    岑曦二年級(jí)的時(shí)候?qū)戇^(guò)日記，無(wú)非是記錄一天做了些什么，開(kāi)心不開(kāi)心，比作文簡(jiǎn)單多了，怎么會(huì)看不懂呢？更何況，林延程那么聰明。

    “延程，曦曦，吃飯了！”樓底下傳來(lái)蔣心蓮的喊聲。

    林延程環(huán)顧了一圈臥室，空蕩了不少。去世的人的東西不能留，昨晚也都燒了。

    林婉最?lèi)?ài)看《西廂記》，家里的書(shū)柜上有三四個(gè)版本，林延程昨晚燒給她了。

    他環(huán)視過(guò)后，目光落在岑曦身上，說(shuō)：“下樓吧?！?/br>
    岑曦點(diǎn)點(diǎn)頭，也不再問(wèn)了，跟在他身后走。

    …….

    賓客少了許多，所以只擺了四桌，菜肴也是這兩天吃剩下的，也都是最親近的親戚和旁邊的鄰居。飯桌上，大人們談工作，談趣聞，他們沒(méi)有一絲一毫要安慰人的意思，仿佛這是一場(chǎng)聚會(huì)。

    岑曦用筍湯泡飯，呼嚕呼嚕一會(huì)就吃完了，她看向林延程。他吃飯的時(shí)候慢條斯理，不會(huì)像她那么猴急，可今天岑曦覺(jué)得他不是慢條斯理，而是心不在焉。

    林延程沒(méi)有吃多少，象征性的吃了幾口。

    小孩子吃的總不是很多，同桌的大人詢(xún)問(wèn)幾句也就不管了，其他年齡更小一點(diǎn)的孩子早就握著雞腿跑了。

    岑曦打量著他，緩緩說(shuō)：“老師這兩天布置的作業(yè)我都幫你記好了，還有我們新學(xué)的東西。對(duì)了，上個(gè)星期勞動(dòng)課做的木頭風(fēng)車(chē)顏色已經(jīng)干了，今天我?guī)湍隳没貋?lái)了，老師說(shuō)你顏色上的最好，整體最好看。你跟我去拿吧?！?/br>
    林延程無(wú)聲的點(diǎn)頭。

    岑家和林家之間就隔了一條小河，小河中間有一條兩家人合做的水橋，雖然蔣心蓮不允許她走水橋，但岑曦總是不聽(tīng)話(huà)，走這條近路。

    穿過(guò)水橋，迎接他們的是一條由黑色塑料墊子鋪成的歪曲小道，邊上是石頭堆和羊棚。

    前面那戶(hù)二層樓的紅磚房子就是岑曦的家。

    岑曦熟門(mén)熟路的推開(kāi)沒(méi)鎖的門(mén)。她剛剛回來(lái)直接把書(shū)包扔在了地上，著急的就跑去找林延程了，這會(huì)才開(kāi)始心疼起她的粉色書(shū)包，拍拍灰，把書(shū)包放在長(zhǎng)凳上，掏出作業(yè)本和風(fēng)車(chē)。

    “你看，你的風(fēng)車(chē)是不是很好看？”

    林延程接過(guò)這只七彩風(fēng)車(chē)，嗯了聲。

    岑曦看了他兩眼，夕陽(yáng)余暉從后窗照射進(jìn)來(lái)，給他鍍上了一層柔軟的金光，明明是溫暖的顏色，可他那雙好看的眼睛是黯淡的，沒(méi)有生氣的。

    她不知怎么，想到了第一次見(jiàn)到林延程的時(shí)候。那時(shí)候的他也是這樣子。

    第3章

    他們住的地方叫靑水鎮(zhèn)，坐落在南方，這個(gè)城市沒(méi)有山?jīng)]有泉，也不是通常意義上的小橋流水人家，覆蓋面積最廣的是成片的農(nóng)田和縱橫交錯(cuò)的河流。

    他們住在靑水鎮(zhèn)的邊緣地帶，一條一百多米長(zhǎng)的泥路兩側(cè)住著七八戶(hù)人家，岑家夫婦算是比較年輕的住戶(hù)，其余的都是比他們年齡大一輪的。

    岑兵年輕時(shí)是做保安的，后來(lái)有了岑曦后就從城里回到了靑水鎮(zhèn)，當(dāng)了個(gè)泥水匠。而蔣心蓮做過(guò)很多工作，服裝廠(chǎng)，娃娃廠(chǎng)，口琴?gòu)S，生了岑曦后就沒(méi)上班了，在家?guī)Ш⒆印?/br>
    岑兵性格沖動(dòng)，容易上火著急，但鐵漢柔情，他都打算領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子時(shí)卻有了岑曦，為此他對(duì)岑曦十分疼愛(ài)。

    但岑曦稍微懂事一點(diǎn)以后就開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生了畏懼的情緒。

    岑家是兩兄弟，岑兵還有個(gè)哥哥，岑超。兩兄弟本來(lái)感情不錯(cuò)，但耐不住岑超老婆挑唆，兩家人大吵了幾次，就不怎么往來(lái)了。

    小小的岑曦看著爸爸吵的面紅耳赤，爸爸不僅和大伯吵，還和奶奶吵，各種難聽(tīng)的詞匯都往奶奶身上扔。

    晚上一家人吃飯的時(shí)候岑兵的氣還沒(méi)消，在飯桌上把那些她聽(tīng)不懂的事反反復(fù)復(fù)的說(shuō)，那語(yǔ)氣嚇得岑曦不敢喘氣。

    她覺(jué)得爸爸是個(gè)陌生又恐怖的人。

    岑超有個(gè)女兒，比岑曦大九歲，按道理，岑曦得叫她一聲堂姐，可是人家壓根就不喜歡和她一起玩，從來(lái)都不理睬岑曦。

    在這樣的環(huán)境下，岑曦小時(shí)候是沒(méi)有小伙伴的，更多時(shí)候都是她自己一個(gè)人自?shī)首詷?lè)，性格也沒(méi)有自閉，反而開(kāi)朗的很。

    岑曦幾乎整個(gè)幼兒時(shí)期都是蔣心蓮照顧的，所以她自然而然和蔣心蓮最親近。比起偶爾怒火沖天的父親，她當(dāng)然更喜歡柔軟的母親，雖然她也挨了蔣心蓮不少打。

    當(dāng)時(shí)，蔣心蓮帶她帶到三歲，她不得不去上班了。

    原因也是岑曦成年以后才得知的，據(jù)蔣心蓮說(shuō)岑家老太好吃懶做，還嫌棄她沒(méi)錢(qián)賺，她受不了這種說(shuō)三道四就打算去上班，在附近的五金廠(chǎng)找了份工作。

    沒(méi)辦法，她就把孩子托付給岑家老太帶。

    那老太太，也就是岑曦的奶奶，根本沒(méi)什么耐心帶，隔了兩個(gè)月就還給了蔣心蓮。

    岑曦五歲時(shí)，蔣心蓮依舊讓老太幫著照看一下，但是僅限于白天，其實(shí)這時(shí)候已經(jīng)比較輕松了，因?yàn)樾『⒆右呀?jīng)吃喝自理。

    就因?yàn)閹Ш⒆拥氖虑椋趾屠咸沉艘活D，與其說(shuō)吵倒不如說(shuō)是辱罵，發(fā)泄。

    蔣心蓮也心生不滿(mǎn)，要知道，岑超女兒出生的時(shí)候老太太帶了整整五年，那么疼愛(ài)。

    大大小小的梁子就結(jié)那了。

    可岑曦不懂這些，沒(méi)遇見(jiàn)林延程之前，白天多數(shù)都是和奶奶在一起，她也沒(méi)覺(jué)得奶奶不疼愛(ài)她，反而挺開(kāi)心的，并且她自?shī)首詷?lè)的有一套。

    老太太白天去田里干活，她也跟著去，抓西瓜蟲(chóng)，在管道里探索，撿河邊別人撈上的水草攤里的小魚(yú)小蝦米。

    老太太犯懶在家休息，她就安安靜靜在家看電視，偶爾翻箱倒柜探索這個(gè)家。

    她翻到過(guò)一袋五顏六色的紐扣，她會(huì)把它們都分類(lèi)好，用線(xiàn)串起來(lái)做簾子，或者拼成蝴蝶。那袋紐扣是蔣心蓮曾在服裝廠(chǎng)打工時(shí)拿回來(lái)的。

    她在床底下找到過(guò)一套西式茶具，瞞著mama偷偷拿出來(lái)使用，還偷偷泡了點(diǎn)爸爸的茶葉，學(xué)著電視里人的樣子，小小的抿一口，并老氣橫秋的說(shuō)：“嗯，好茶。”

    她也嘗試過(guò)登那個(gè)樓梯。

    岑曦家原本是一戶(hù)三間屋子的平房，小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候岑兵才開(kāi)始蓋二層。在那之前，預(yù)留給二層的樓梯一直是岑曦的陰影。

    樓梯口正對(duì)著一樓臥室的門(mén)口，從亮到黑，兩側(cè)堆滿(mǎn)了雜物，最高處更是漆黑的看不清輪廓。

    她時(shí)常望著這個(gè)閣樓一樣的樓梯想象，想象上面到底有什么。

    她只敢爬上去兩層，再往上腿就發(fā)軟了，她會(huì)膽小的跑進(jìn)臥室鎖門(mén)，大口大口喘氣，仿佛有人在后頭追魂索命。

    這些大概是她遇見(jiàn)林延程之前所有的自?shī)首詷?lè)。

    岑曦第一次見(jiàn)到林延程是在六歲。

    2001年7月13日，北京贏得2008年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，那個(gè)夏天為此沸騰。

    但岑曦不懂，也渾然不知，她只看得到滿(mǎn)田野的野花和紛飛的白蝴蝶。

    夏日清晨，她穿著別人送的黃色格子吊帶裙蹦跑在后院的石子路上，樂(lè)此不彼的追逐著蝴蝶，白茫茫中偶爾會(huì)有幾只罕見(jiàn)的黑色蝴蝶。

    石子路上傳來(lái)汽車(chē)輪胎摩擦的聲音，她扭頭朝左邊看去，是和黑蝴蝶一樣罕見(jiàn)的黑色轎車(chē)。

    那輛車(chē)就穩(wěn)穩(wěn)停在她面前，正對(duì)著她鄰居房子的路口。

    鄰居是一個(gè)和她爺爺同輩的老人，名叫林守方。

    林守方聽(tīng)到車(chē)子聲音，挺著硬朗的身板，一步步走到路口。

    七月盛夏，河邊楊樹(shù)綠蔭濃密，樹(shù)上蟬聲陣陣，淡紫色的揚(yáng)花在晨光中慢慢盛開(kāi)，清風(fēng)一揚(yáng)，花瓣紛飛，香味清幽。

    岑曦看到一個(gè)穿著碎花無(wú)袖連衣裙的女人從轎車(chē)?yán)锵聛?lái)，腳上穿的是一雙帶有花瓣吊墜的涼鞋，黑亮的長(zhǎng)發(fā)干凈整潔的束在后面，面孔白的發(fā)光。

    而女人還牽了一個(gè)男孩子。

    岑曦瞇了瞇眼。

    那男孩子穿著最簡(jiǎn)單的t恤和中褲，身高和她差不多，皮膚和那女人一樣，白的讓人羨慕。

    男孩似乎也注意到了她，轉(zhuǎn)頭看向她。

    岑曦一愣，但也直勾勾的看著他。

    男孩沒(méi)什么表情，那目光甚至看起來(lái)黯淡無(wú)光，和這清爽朝氣的夏天早晨一點(diǎn)都不一樣。

    等他們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)了院子，岑曦才回過(guò)神，踩著一雙塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家里。

    岑家院子是泥地，門(mén)口鋪了一圈磚頭當(dāng)水泥地使用，幾年過(guò)去，磚頭地上都滋生出了青苔，被人踩得又實(shí)又平。

    她跑得急，差點(diǎn)滑了一跤，磕磕碰碰跑進(jìn)了家門(mén)。

    蔣心蓮在廚房忙著，把一碗粥和魚(yú)干端在桌上，說(shuō)道：“別亂跑了，快吃飯，等會(huì)mama去上班了，自己在家乖一點(diǎn)?！?/br>
    岑曦噢了聲，爬上長(zhǎng)凳，咕嚕咕嚕喝了一大口粥，她下意識(shí)的朝敞開(kāi)的后門(mén)口望去。

    后門(mén)口正對(duì)著林老爺子家，只是兩戶(hù)人家之間隔了條小河。

    岑曦咬了口小魚(yú)干，“mama，林爺爺家來(lái)的是誰(shuí)啊？”

    蔣心蓮正在煎荷包蛋，是她要帶去的午飯。她歪過(guò)身，在后門(mén)口朝林老爺子院里巴望，一眼就看見(jiàn)了那輛黑色轎車(chē)。

    蔣心蓮口嘆氣，關(guān)了煤氣灶，說(shuō)：“是林爺爺?shù)呐畠汉屯鈱O。”

    岑曦稚聲道：“林爺爺?shù)呐畠?？那我怎么從?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

    “你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的?！?/br>
    “那他們來(lái)干什么？”

    “回家還能干什么?！?/br>
    岑曦滿(mǎn)肚子疑問(wèn)。比如她多小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)呢，是一歲還是兩歲？比如為什么回家了到底能干什么？比如那個(gè)小孩，他或許喜歡玩過(guò)家家嗎？

    小孩子之間總是熟悉的很快，晚上大人們串個(gè)門(mén)的功夫，岑曦就和他打成一片了，雖然多數(shù)是她在講。

    林延程話(huà)不多，甚至有點(diǎn)冷冰冰的，但他偶爾會(huì)笑一下，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎，特別好看。

    岑曦很樂(lè)意和他分享自己的一切。

    她帶著他去摘蘆葦頂端的嫩條，剝開(kāi)后可以吹出聲音；她帶他去折番薯葉，把葉莖撕掉一層皮，再扭斷成斷珠似的長(zhǎng)條，可以?huà)熘?dāng)項(xiàng)鏈，可以連接成超長(zhǎng)的小繩子；她教他用紅磚碎石在水泥地上畫(huà)格子，然后說(shuō)明跳房子的規(guī)則，也沒(méi)有規(guī)定誰(shuí)輸了就要怎么樣。

    她新奇的發(fā)現(xiàn)這些東西林延程都沒(méi)有接觸過(guò)，并且他似乎很喜歡。

    當(dāng)然，他一點(diǎn)都不喜歡她家的樓梯，岑曦慫恿他上去，他不敢。

    那天，岑曦和她在她家一起看動(dòng)畫(huà)片，放的是《大頭兒子小頭爸爸》。

    電視機(jī)擱在那套淡木色的柜子中間，正對(duì)著床，而這張婚床前面有一塊擋板，岑曦最喜歡屁股坐在床尾，雙膝蕩在微微凸起的擋板上。

    她雙手后撐在竹席上，晃悠著雙腿，忽然問(wèn)道：“誒，你的爸爸呢？”