江家的每個(gè)人都習(xí)慣了各自乘車(chē)前往相同的目的地，有時(shí)候母親會(huì)給江揚(yáng)打個(gè)電話(huà)，囑咐他幾句諸如quot;少喝酒quot;、quot;好歹吃些東西quot;之類(lèi)的。而父親永遠(yuǎn)是一個(gè)冷淡而又嚴(yán)厲的眼神，帶著告誡和警醒的意味。

    江揚(yáng)在街口站的筆直，一身墨綠的郵遞員騎著自行車(chē)悠然地滑過(guò)，清脆的鈴聲和空中的鴿哨相互回蕩著。淺藍(lán)色的天空中，層層疊疊的都是白云。太陽(yáng)躲在云層後面，陽(yáng)光照在身上，一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)都沒(méi)有。

    江揚(yáng)裹緊頸間的海藍(lán)色圍巾，悵然地舒了口氣，白霧似的呵氣在干冷的空氣中，一下子就消失不見(jiàn)了。

    一輛鮮紅色的流線(xiàn)型跑車(chē)停在江揚(yáng)的面前，他下意識(shí)地退了一步，然後才恍惚反應(yīng)過(guò)來(lái)，江立前陣子仿佛是買(mǎi)了一輛這樣的跑車(chē)，還興致勃勃地把照片發(fā)到哥哥手機(jī)上炫耀了好幾次呢。

    江大元帥一身妥貼舒適的休閑服，戴著茶色的風(fēng)鏡，自己開(kāi)著車(chē)。他很年輕的時(shí)候就身居高位了，為了給下屬上司放心的感覺(jué)常常不得不讓自己看上去比實(shí)際年齡成熟

    10歲以上，長(zhǎng)年除了軍裝只穿黑西裝。這些年保養(yǎng)得當(dāng)，又堅(jiān)持每日鍛煉，身材絲毫沒(méi)有走型，一旦換上這些淡色的休閑服，看上去卻像是比實(shí)際年齡年輕好多，不過(guò)三十多歲似的。

    江揚(yáng)愣了片刻，還是微微欠身：quot;您好。quot;

    江元帥推開(kāi)車(chē)門(mén)，笑說(shuō)：quot;上車(chē)。quot;

    江揚(yáng)再次欠身一禮，說(shuō)：quot;請(qǐng)您讓我來(lái)開(kāi)車(chē)吧。quot;

    江元帥舒展著身子靠在駕駛座上，一只手拍拍方向盤(pán)：quot;這麼信不過(guò)我的技術(shù)？我可是開(kāi)過(guò)裝甲車(chē)的人呢。quot;

    quot;這是規(guī)定的禮數(shù)，下官不能讓您來(lái)開(kāi)車(chē)。quot;江揚(yáng)說(shuō)完，便垂著頭站在駕駛座旁邊的車(chē)門(mén)旁邊，恭順而固執(zhí)。

    江元帥眉毛一挑，卻壓抑了怒火，深深吸了口氣說(shuō)：quot;好，這是命令，命令你上車(chē)，坐在這里。quot;說(shuō)著拍了拍副座。

    江揚(yáng)習(xí)慣性地敬禮，對(duì)面小賣(mài)部里七八歲的小女孩一直好奇地望著這邊，終於清脆地笑了起來(lái)。江元帥也笑了，他扯扯兒子的休閑褲：quot;得了，看著跟神經(jīng)病似的，上車(chē)，約好時(shí)間了。quot;江揚(yáng)沈默地點(diǎn)頭，欠了欠身終於從車(chē)後轉(zhuǎn)過(guò)，輕輕關(guān)好車(chē)門(mén)，拉上安全帶，在副座上挺胸拔背坐成標(biāo)準(zhǔn)好看的姿勢(shì)，恭順地垂著眼睛，像是在專(zhuān)心致志地觀(guān)察自己放在膝上的雙手。

    江元帥也不再說(shuō)話(huà)，熟練地發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，車(chē)子沿著部隊(duì)大院的主干道奔馳而出。

    天色慢慢暗下去，夕陽(yáng)西下，漫天酒紅色的云霞，江揚(yáng)瞥了一眼他的父親，慣常的江元帥總是安從容鎮(zhèn)靜而又十分威嚴(yán)的樣子，不知道什麼時(shí)候開(kāi)始，兒子已經(jīng)習(xí)慣了不去凝視父親的面容，他擅長(zhǎng)用純語(yǔ)言的方式來(lái)判斷元帥的喜怒心思，偶爾還會(huì)觀(guān)察軍靴或者手指的細(xì)節(jié)，這些已經(jīng)足夠他做一個(gè)好下屬了。

    但現(xiàn)在不一樣，金紅色的晚霞下穿著休閑裝的江元帥神色很溫柔，明亮的琥珀色眼睛里有深邃的智慧和歲月的滄桑，只是笑起來(lái)的時(shí)候，眼角已經(jīng)爬上了幾條細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。

    車(chē)?yán)锏呐L(fēng)開(kāi)得很足，江揚(yáng)的身上暖洋洋的，甚至不合時(shí)宜地有點(diǎn)犯困，他忽然開(kāi)始想念蘇朝宇──那個(gè)可愛(ài)的、藍(lán)頭發(fā)的小兵仿佛每次跟他一起坐車(chē)都會(huì)犯困，會(huì)信任而且依賴(lài)的把全部體重都放在他的肩膀上，睡得心滿(mǎn)意足。

    愛(ài)未眠（12）

    江元帥從後視鏡里捕捉到了兒子嘴邊溫柔滿(mǎn)足的弧度──那不是熟悉的帶著距離感的禮節(jié)性微笑，那琥珀色眸子里閃爍的幸福也絕不是為了跟父親的單獨(dú)相處。

    quot;兒子？quot;江元帥靈活地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，車(chē)子駛上通往郊區(qū)風(fēng)景區(qū)的高速公路，quot;幫我開(kāi)瓶礦泉水好麼？quot;

    江揚(yáng)又恢復(fù)了那種客氣疏遠(yuǎn)的微笑：quot;當(dāng)然。quot;說(shuō)著俯身從座位底下?lián)瞥鲆黄克?，擰開(kāi)了遞給江元帥。江元帥喝了兩口便示意夠了，他并不渴，但江揚(yáng)在過(guò)去的十五分鍾內(nèi)已經(jīng)兩次舔過(guò)自己有些起皮的嘴唇了，并不口渴的元帥只是希望他和兒子，能像任何一對(duì)普通的父子去郊游那樣，在車(chē)?yán)镫S意地開(kāi)著玩笑，分著喝同一瓶礦泉水。

    江揚(yáng)只是擰緊了蓋子，把瓶子放好，重新坐正，挺直的脊背與靠背若即若離，再次舔了舔嘴唇。

    江元帥的心里無(wú)可奈何地嘆了口氣，有那麼一刻他甚至想掉頭回家，面前是十幾年父子積怨的冰山，能從容調(diào)動(dòng)整個(gè)國(guó)家武裝力量的元帥第一次心里發(fā)虛，他知道自己害怕，害怕所有的努力只能讓那冰層變本加厲地厚實(shí)起來(lái)，怕自己再次把事情搞砸，就像那個(gè)新年夜一樣──幾乎奄奄一息的江揚(yáng)用注射止疼嗎啡的方式來(lái)?yè)纹鹕碜?，前胸後背一片令人?dān)心的潮冷，卻穩(wěn)著聲音，用下屬的方式匯報(bào)工作；撕心裂肺地吐過(guò)了，顫抖著手指也要接過(guò)杯子自己漱口。

    是否，屬於江翰韜的大兒子，早就失去了；留下的，只有江元帥最好的下屬江揚(yáng)？

    跑車(chē)的速度慢下來(lái)，從高速路的出口駛進(jìn)了一條通往落雁湖風(fēng)景區(qū)的岔路，江揚(yáng)知道那里有出名的火山溫泉，首都里無(wú)論達(dá)官貴人還是平民百姓都喜歡周末去度假，仿佛很小的時(shí)候，那時(shí)候還是一家三口的江家，也曾經(jīng)去過(guò)。

    只是那些溫暖的記憶，都太過(guò)久遠(yuǎn)了。江揚(yáng)沒(méi)有任何熟悉和懷念的感覺(jué)。窗外，安靜幽遠(yuǎn)的群山一眼望不到邊，路的兩側(cè)溪流淙淙，高大的楓樹(shù)密密層層，只是隆冬時(shí)節(jié)，絲毫看不出暮秋時(shí)滿(mǎn)山紅葉層林盡染的美景，干枯的巨大枝杈指著天空，反倒讓人生出幾分蕭索和敬畏的感覺(jué)。

    天色已經(jīng)暗了下來(lái)，風(fēng)很大，澄澈的夜空里，有一彎新月，這月卻是帶著氳的，朦朧不清。

    車(chē)子駛?cè)肓珠g深處的一處表面看來(lái)毫不起眼的山莊，大概是事先已經(jīng)交待過(guò)，女老板早等在了門(mén)口，她不過(guò)三十多歲，有一雙月牙似的眼睛，總是笑瞇瞇的樣子。

    江揚(yáng)下車(chē)，始終謹(jǐn)守著下屬的分寸，落後半步跟著，江元帥跟女老板寒暄的時(shí)候，江揚(yáng)已經(jīng)斷定這并不是一家普通的度假山莊，而是軍部直屬的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)，那些彬彬有禮的服務(wù)員顯然個(gè)個(gè)都是身手了得的職業(yè)護(hù)衛(wèi)。他愈發(fā)不明白父親到底要做什麼，只靜靜跟著。

    女老板引著他們先乘坐了一段非常平穩(wěn)的電梯，然後沿著室內(nèi)仿天然的石階走了大概六七分鍾的樣子，然後在一扇推拉門(mén)前停住了腳步，她用一張?zhí)貏e的磁卡打開(kāi)門(mén)，又請(qǐng)江元帥做了指紋驗(yàn)證，門(mén)才緩緩打開(kāi)，女老板恭謹(jǐn)?shù)赝说揭贿?，?qǐng)他們進(jìn)去。

    這是一間完全由防彈鋼化玻璃構(gòu)建的溫泉浴池，位於山頂，兩面被山石包圍，一側(cè)是密密的森林，另一側(cè)正對(duì)首都，能遙望到那如同銀河落九天一樣璀璨的城市，天頂也嵌著一塊巨大的玻璃，隱約可見(jiàn)那彎新月已經(jīng)被濃云遮住了。房間很大，幾乎全部都用來(lái)容納溫泉浴池，池壁由光滑的琥珀色巖石堆砌而成，池底鋪著白色的鵝卵石，熱騰騰的白色蒸汽覆蓋在水面上，空氣里彌漫著淡淡的硫磺氣息。

    江元帥對(duì)女老板打了手勢(shì)，她便欠身離開(kāi)，片刻就親自送來(lái)了晚餐，江元帥等關(guān)好了門(mén)，才說(shuō)：quot;先吃些東西，快六點(diǎn)了，餓了吧？quot;

    江揚(yáng)點(diǎn)頭，微笑：quot;還好。quot;說(shuō)著就走到窗邊餐桌旁邊，替父親拉開(kāi)椅子，擺好餐具，等父親坐好，才在對(duì)面坐下了。

    桌上只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三道菜，一道桂花糯米藕，一道清炒筍絲，中間擺著一只燜著的雙層瓷煲，江揚(yáng)剛要去打開(kāi)，卻被父親攔住了。江元帥遞過(guò)擺在一邊的厚手套：quot;小心燙。quot;江揚(yáng)倒是愣了一下，大概十幾年的光景，他都不習(xí)慣被照顧的感覺(jué)，承擔(dān)責(zé)任，照顧別人，是他的義務(wù)。

    江揚(yáng)接過(guò)手套，表面上依然是平靜恭謹(jǐn)?shù)?，他一面道謝一面掀開(kāi)瓷煲，把蓋子放在旁邊。里面是燉成奶白的一道川鯽魚(yú)湯，熱氣騰騰，上面漂著簡(jiǎn)單的幾片蘿卜。不知道廚子是用了什麼方法，保持了魚(yú)身的形狀又剔凈了刺，魚(yú)rou細(xì)嫩，魚(yú)湯更是清鮮誘人，配著香軟的米飯吃，十分舒適過(guò)癮。只是飯桌上氣氛壓抑沈默，一方面是多年習(xí)慣使然，另一方面則是江揚(yáng)太過(guò)戒備，他已經(jīng)知道，這種功夫湯決不是一會(huì)兒就能煲好的──父親煞費(fèi)苦心，提前安排好了一切，到底是為了什麼呢？

    江元帥幾次想尋出些輕松的話(huà)題來(lái)，都被江揚(yáng)不超過(guò)三個(gè)字的回答給堵了回去，直到兩條小鯽魚(yú)都已經(jīng)失去了蹤影，白瓷盤(pán)里藕片和青筍也只象征性的剩了一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，江元帥終於下定決心，直奔主題，他用湯勺隨意攪著碗里已經(jīng)冷了的魚(yú)湯，緩緩開(kāi)口：quot;通訊器丟失的時(shí)候，我和你mama，都以為......我們?cè)僖惨?jiàn)不到你了......quot;

    quot;對(duì)不起......quot;江揚(yáng)立刻放下筷子回答，可話(huà)剛出口，就被江元帥揮手打斷了：quot;我們會(huì)擔(dān)心和難過(guò)，并不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)了事，而是因?yàn)槲覀兪悄愕母改?，所以，你不必道歉，相反的是，親手把兒子送入那樣險(xiǎn)境的我們，才是真正應(yīng)該道歉的。quot;

    quot;可是......quot;

    quot;不要'可是'，我想你接受父親的道歉，好麼？quot;江元帥不再掩飾他的疲憊和感傷，沈沈道，quot;我曾經(jīng)以為，我永遠(yuǎn)......沒(méi)有機(jī)會(huì)了。跟墓碑和好，又有什麼意義呢？quot;

    quot;是。quot;江揚(yáng)尷尬地回答，習(xí)慣性地欠身頷首。江元帥從來(lái)不會(huì)給他任何形式的體罰，最兇不過(guò)是吼一句quot;你自己去想清楚quot;，但江揚(yáng)知道，自己心里對(duì)於太過(guò)精明又感情太過(guò)內(nèi)斂的父親始終是難以產(chǎn)生親近之心，此時(shí)這些柔軟的話(huà)，則比任何嚴(yán)厲的指責(zé)和命令更讓他緊張。

    江翰韜也并不習(xí)慣這種談話(huà)方式，他心里隱隱期待兒子任何情緒的波動(dòng)，就算不被這些柔軟的話(huà)語(yǔ)所打動(dòng)，至少他應(yīng)該冷笑，或者指責(zé)，指責(zé)一個(gè)親手簽署命令，讓親生兒子去送死的父親沒(méi)必要在這里惺惺作態(tài)。但江揚(yáng)僅僅是垂下眼睛，禮節(jié)性的說(shuō)quot;是quot;。幸好不是quot;是，長(zhǎng)官quot;，江翰韜安慰著自己，卻也無(wú)法說(shuō)出準(zhǔn)備好的言辭，只能沈沈地嘆了口氣。玻璃浴室里面，只在餐桌上有一盞羊皮紙的手工吊燈，nongnong的橙紅光芒在水霧彌漫的空間里顯得非常溫暖，曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)失去、只有在夢(mèng)里才能重見(jiàn)的兒子就坐在餐桌的對(duì)面，父子之間相距不足一米，可這短短一米卻隔著永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的十幾年。

    江揚(yáng)也并不習(xí)慣這樣的談話(huà)方式，但他并不像父親那樣煩惱著，因?yàn)樗缫呀?jīng)習(xí)慣了這種略顯冷漠的父子關(guān)系，而且不認(rèn)為有任何改變的可能，他很有耐心，靜靜等著。

    如果不是女老板盈盈地走進(jìn)來(lái)送浴衣和沐浴用品，大概父子倆會(huì)像是武俠小說(shuō)里對(duì)戰(zhàn)的絕世高手那樣，僵持對(duì)峙到精疲力竭。江元帥給自己找到了臺(tái)階，他在女老板出去以後，從從容容地拉開(kāi)高領(lǐng)開(kāi)衫的拉鏈，脫了衣服，鉆進(jìn)水里去了，并且招呼江揚(yáng)：quot;江揚(yáng)，我想我們應(yīng)該談?wù)?。溫泉能放松身心，讓人更坦誠(chéng)。quot;

    江揚(yáng)從未有過(guò)跟父親共浴的經(jīng)歷，十七歲做勤務(wù)兵的時(shí)候，他習(xí)慣了站在浴室外間的按摩臺(tái)旁邊，跟裹著浴衣出來(lái)的父親匯報(bào)工作。他皺眉想了片刻，也脫了衣服，卻不下水，而是直接穿上了準(zhǔn)備好的浴衣，捧了毛巾過(guò)來(lái)，挺拔站在池邊，像個(gè)勤務(wù)兵一樣，垂下眼睛：quot;請(qǐng)您指示。quot;江元帥靠坐在水池中，他一只手緊緊攥住了幾枚池底的鵝卵石，幾乎要把它們捏碎一樣，他真想跳起來(lái)，狠狠地把面前的兒子揍一頓，卻極力壓抑著。隔著朦朧的水汽望過(guò)去，有跟自己一樣琥珀色頭發(fā)和眸子的年輕人就像是年輕時(shí)的自己，固執(zhí)，倔強(qiáng)，在陽(yáng)光燦爛的微笑後面，藏著刻骨的悲傷和孤獨(dú)。

    quot;我知道，簽署海神殿任務(wù)命令的那一刻，我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了兒子。quot;江元帥緩緩松開(kāi)手，平靜地陳述，quot;那是一種最徹底的背叛和傷害，我知道。那時(shí)候你肯回來(lái)，肯帶上稱(chēng)謂，跟我說(shuō)一聲再見(jiàn)，我很感激。quot;

    江揚(yáng)看不清父親隱在白霧里的表情，只覺(jué)得四壁的黑暗都慢慢擁進(jìn)了這間奢華冰冷的房間，他仍然垂著頭，微微一笑：quot;不，服從命令是軍人的天職。我活著回來(lái)了，所以，您不必再放在心上。quot;江元帥凝視著水霧中那個(gè)朦朧的白色身影，嘆了口氣，說(shuō)：quot;如果沒(méi)有後來(lái)的奇跡，如果那真是訣別......在往後漫長(zhǎng)的歲月里，那就是最後的溫暖回憶。兒子，我想聽(tīng)你一句實(shí)話(huà)，你的心已經(jīng)被我傷透了，是不是？quot;

    江揚(yáng)默然，然後輕輕地說(shuō)：quot;於公於私，我都非常尊敬您。quot;

    江元帥慘然一笑，他深深吸了口氣，把自己沈到池底，半晌才鉆出水面，池邊的江揚(yáng)仍然站在那里，挺拔如同標(biāo)槍。

    quot;好，我再問(wèn)一句，如果可以選擇，你要的是今天的生活麼？quot;

    quot;是。quot;江揚(yáng)毫不猶豫地回答，quot;如果沒(méi)有選擇過(guò)去的一切，也許我不會(huì)遇到蘇朝宇。浮生半日的快活，已能賺眾生活上百年，何況是那樣執(zhí)著不悔的，生死相隨。quot;

    愛(ài)未眠（13）

    quot;我不是為你們的愛(ài)情來(lái)跟你吵架的，江揚(yáng)！quot;江元帥提高了聲音，但要表達(dá)的卻不是憤怒，而是無(wú)可奈何，quot;盡管我無(wú)法接受那樣一種在我看來(lái)過(guò)於荒唐的愛(ài)！quot;