“母親？”

    他用充滿譏嘲的語(yǔ)調(diào)重復(fù)了一遍這個(gè)詞語(yǔ)，“一個(gè)為了滿足一己私欲就可以罔顧體面做出公然背叛丈夫和家庭舉動(dòng)的女人，現(xiàn)在竟然用這樣的說(shuō)教口氣來(lái)告訴我，孩子成長(zhǎng)過(guò)程中也需要母親？”

    “阿列克謝，請(qǐng)您保持冷靜，”安娜說(shuō)道，“我無(wú)意否認(rèn)我曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)。我也已經(jīng)為我的錯(cuò)而受到你所無(wú)法想象的最嚴(yán)厲的懲罰。事情既然已經(jīng)發(fā)生了，現(xiàn)在再這樣盯著我的錯(cuò)不放，也是無(wú)濟(jì)于事。我們能不能正視現(xiàn)實(shí)？既然已經(jīng)無(wú)法挽回了，那就盡量彌補(bǔ)，把我們雙方的損失都盡量縮減到最小的范圍內(nèi)，這樣難道不好嗎？”

    無(wú)可否認(rèn)，當(dāng)聽到這樣的話從對(duì)面這個(gè)從法律上來(lái)說(shuō)還是自己妻子的女人口中說(shuō)出來(lái)時(shí)，卡列寧的內(nèi)心深處感覺到了一絲驚訝。

    這和他認(rèn)知中的安娜好像有點(diǎn)不一樣了。

    在從前，當(dāng)夫妻雙方關(guān)系破裂，他與安娜因?yàn)槟羌Z動(dòng)了整個(gè)彼得堡的丑事而發(fā)生的幾次正面沖突中，安娜的態(tài)度遠(yuǎn)比現(xiàn)在要激烈。面對(duì)他時(shí)，除了流露出的不安和惶恐外，她也在不停指責(zé)自己的錯(cuò)，指責(zé)他是個(gè)沒有感情的官僚機(jī)器，和她生活，讓她感到窒息般的痛苦，仿佛她做的這一切，都是自己這架官僚機(jī)器逼迫她似的——她幾乎一直就這樣游走在希冀他原諒和為自己辯護(hù)無(wú)罪的矛盾狀態(tài)中。

    而現(xiàn)在，從她嘴里說(shuō)出的這些話，卻和從前完全不同。

    她就像是換了個(gè)人。

    作為一個(gè)把政治當(dāng)成終身職業(yè)的人，卡列寧心里自然清楚，安娜的這番話確實(shí)是有道理的。但他從心底里排斥去接受她說(shuō)的任何話，而且，他的直覺也告訴她，她完全不可信。她說(shuō)的這些，不過(guò)都是為了讓他改變先前的強(qiáng)硬立場(chǎng)，好讓她達(dá)到自己的目的——既能與情人雙宿雙飛，又能擁有兒子。

    所以他只冷冷地瞥了她一眼：“安娜，需要我提醒你嗎？就在兩周之前，你的哥哥受你委托來(lái)找我請(qǐng)求離婚時(shí)，還聲稱只要我答應(yīng)你離婚，你就可以完全放棄謝廖沙。不過(guò)幾天而已，你居然又改了主意，這讓我感到十分驚訝，并且，不得不去質(zhì)疑你做出這種突然改變的背后動(dòng)機(jī)。不管你現(xiàn)在說(shuō)什么，我的答復(fù)還是和從前一樣，你不能再見謝廖沙。這對(duì)他完全沒有好處！”

    他口氣里的斬釘截鐵讓安娜感到非常郁悶。

    意識(shí)到他是個(gè)非常固執(zhí)的人，安娜知道現(xiàn)在和他繼續(xù)糾纏這個(gè)話題的話，完全是在浪費(fèi)時(shí)間。

    “這個(gè)問(wèn)題，我們或許可以放到以后再談，”她決定改變?cè)掝}，“剛才既然談到了我哥哥受我委托去和您談離婚的事。那么正好，請(qǐng)您可以告訴我，您為什么一直拒絕和我離婚？自然不是出于什么感情的緣故。我想我們之間并沒有什么感情可言。那么，難道僅僅就只是為了報(bào)復(fù)我曾經(jīng)施加在您身上的羞辱嗎？”

    卡列寧微微瞇了瞇眼，望著對(duì)面的妻子，并沒有說(shuō)話。

    ————

    他們之間沒有感情。

    她一張口，立刻就徹底否決掉他們?cè)?jīng)共同生活過(guò)的差不多整整十年時(shí)光。

    從最初的那個(gè)巨大恥辱所帶給自己的震驚和痛苦中平定下來(lái)后，他也曾回望并反省過(guò)自己的人生軌跡以及和妻子從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚以來(lái)的這十年漫長(zhǎng)共同生活。

    他的父母在他小時(shí)候就死去了。他有一個(gè)感情很好的哥哥，兩人由叔父教養(yǎng)長(zhǎng)大，并將他們帶入了政治界。他做到省長(zhǎng)的時(shí)候，他的哥哥是外交官，但不幸死于任上的一次意外。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息的時(shí)候，他的第一感覺就是眼前一片灰暗。當(dāng)習(xí)慣了官場(chǎng)的爾虞我詐和算計(jì)防備之后，與兄長(zhǎng)的感情就顯得異常珍貴。但現(xiàn)在，這個(gè)世界上唯一一個(gè)能讓他對(duì)著說(shuō)心里話的人也離他而去了。就是在這種情況下，在安娜姑母的刻意安排下，他認(rèn)識(shí)了比自己小十五歲的安娜。無(wú)可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的自己也曾被她出眾的美麗所驚艷過(guò)，但在幾次尋常的舞會(huì)來(lái)往之后，意識(shí)到她的姑母有意要撮合自己和她的侄女，考慮到兩人巨大的年齡差異，他決定要放棄時(shí)，卻遭到來(lái)自安娜姑母的反對(duì)。她聲稱，社交圈的人都認(rèn)為他要娶安娜了。倘若他這時(shí)候退出，那么，對(duì)安娜的名譽(yù)將是一種巨大的損失。正是在這種壓力下，他試著詢問(wèn)了安娜的意見，她并無(wú)欣喜神色，但也沒有流露出什么反對(duì)的意思，所以，他下了決心，娶了安娜?；楹蟮诙辏x廖沙就出生了。他一路高升，安娜在家陪伴著兒子。家庭生活平靜而穩(wěn)當(dāng)。倘若不是一年之前突然爆發(fā)出來(lái)的那個(gè)巨大丑聞，他真的以為，這一輩子，他就會(huì)這樣順順當(dāng)當(dāng)?shù)匾恢边^(guò)下去。

    在安娜毅然棄他而去，令他成為彼得堡最大的笑話之后，有那么一段時(shí)間，他幾乎無(wú)法在他熟悉的那幢政府大廈里工作下去。曾經(jīng)有著至高威信，被視為少壯派代表的自己，現(xiàn)在無(wú)論走到哪里，到處仿佛都是在背后盯著他的異樣目光。

    憑著過(guò)人的自制力，他終于熬過(guò)了那段現(xiàn)在回想起來(lái)還令人感覺到不堪忍受的日子。冷靜下來(lái)后，他也曾再三，反思，到底為了什么，他的妻子竟會(huì)對(duì)自己做出這樣決絕的背叛。

    他自認(rèn)自己是個(gè)完全忠實(shí)的丈夫。除了工作，他再?zèng)]別的興趣，和彼得堡那些與情婦暗地勾搭、甚至公然參加有妓，女出席的下流面具派對(duì)的上流社會(huì)男人完全不同；他從不責(zé)備安娜，甚至不曾對(duì)她用稍重的口氣說(shuō)過(guò)一句話。倘若他有女兒，他覺得，自己對(duì)女兒的好，也絕不會(huì)超過(guò)對(duì)安娜的好；他從不限制她的家用。把全部的家庭財(cái)產(chǎn)和收入都交給她支配，從來(lái)沒有產(chǎn)生過(guò)去盤查她開支的念頭。作為丈夫，他也沒忘記履行自己的義務(wù)。到了每個(gè)周末晚上，即便回來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚，他也感到很累，甚至完全沒有欲望的時(shí)候，他也會(huì)按照習(xí)慣去履行自己的義務(wù)。甚至，就在幾年之前，為了讓年輕的妻子感到更滿意，他也試著曾問(wèn)過(guò)她，是否對(duì)一周一次的夫妻生活感到不滿意。倘若有問(wèn)題的話，她盡管可以對(duì)他提出來(lái)，他一定會(huì)照她的意思，盡量讓她滿意——那時(shí)候，她的反應(yīng)是笑著，嗔怪他多想了。他相信了，于是再也沒提過(guò)那事。她也就這樣，一直安靜地扮演著一個(gè)合格的妻子和慈愛的母親角色，從來(lái)不會(huì)告訴他她有什么想法。生活平靜得讓他一度相信就會(huì)這樣安穩(wěn)到老，直到后來(lái)——等他意識(shí)到原來(lái)確實(shí)有問(wèn)題時(shí)，一切已經(jīng)晚了。

    盡管有過(guò)反省，但老實(shí)說(shuō)，卡列寧至今還是沒有想明白，自己到底是做錯(cuò)了什么，才會(huì)遭到安娜這樣殘忍而絕情的對(duì)待。他始終認(rèn)為，雖然自己的和她的性格相差很大，興趣也截然不同，但只要她提出來(lái)，他完全可以改變自己，做到最后讓她滿意的地步。比如，他精通政治、經(jīng)濟(jì)、歷史，邏輯以及五門外語(yǔ)，對(duì)自然科學(xué)和最新的醫(yī)學(xué)研究始終保持著同步了解，而對(duì)安娜感興趣的文學(xué)，僅限于粗淺了解、對(duì)她熱愛的音樂(lè)和藝術(shù)則一竅不通。但這不應(yīng)該成為他們離心離德的原因。倘若她提出來(lái)，他完全可以為了她去學(xué)。就像他從前任職外交官時(shí)，有一次，為了接待來(lái)自某國(guó)的一個(gè)親王，他花了三天的時(shí)間去了解了這個(gè)他原本完全陌生的國(guó)家的地理和風(fēng)土人情。他的努力也卓有成效。以致于后來(lái)和那位親王見面時(shí)，對(duì)方對(duì)他對(duì)于他國(guó)家的了解程度感到非常吃驚和佩服。

    這就是卡列寧。他認(rèn)為自己有足夠的能力，也有足夠的耐心去解決婚姻問(wèn)題上遇到的一切障礙，就像他去對(duì)付工作上的千頭萬(wàn)緒的麻煩一樣。但是，安娜卻完全不給他機(jī)會(huì)。在他還沒明白過(guò)來(lái)是怎么回事前，就已經(jīng)狠狠地單方面宣判了他的死刑。

    所以現(xiàn)在，當(dāng)他聽到這樣的話從自己的妻子口中說(shuō)出來(lái)，并且還帶了點(diǎn)質(zhì)問(wèn)的口氣時(shí)，他忽然覺得想笑。

    非?？尚?。

    ☆、Chapter 7

    “你所施加在我身上的羞辱？”他再次重復(fù)她的話，下意識(shí)地照著他工作中養(yǎng)成的習(xí)慣，言不由衷地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“安娜，我很高興，你居然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，不過(guò)，現(xiàn)在這一點(diǎn)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。最可怕的日子已經(jīng)熬過(guò)去了。至于離婚，坦白說(shuō)吧，倘若我曾經(jīng)不同意的話，那也是出于對(duì)你迷途知返的期望和為了挽回這個(gè)家庭而做的努力。既然一切已經(jīng)無(wú)可挽回，老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在我也不反對(duì)離婚了，倘若我能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)仉x成婚的話！”

    “您這是什么意思？”安娜無(wú)法忽略他說(shuō)到最后時(shí)，語(yǔ)氣里帶出的那種隱隱的咬牙切齒般的樣子，于是問(wèn)道。

    卡列寧并沒有作答，只是再次往后靠了靠，仿佛在考量著什么。

    他想起最近一次，他去拜訪律師時(shí)的情景。

    現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景，他仍不由自主，感到深深的厭惡。