眼淚從他的眼尾滑落，沒(méi)入耳后，他一眨不眨地看著我，輕聲說(shuō)：“要是早點(diǎn)知道……你也不會(huì)一個(gè)人難受那么久了……”

    傅斯澄最后問(wèn)我：“知道我是他侄子，你有沒(méi)有討厭我？”

    這個(gè)世界上，有太多愛(ài)情不能拯救的東西，比如陰暗的過(guò)去，比如難愈的心疾，比如生老病死。

    可是，美好的東西，確實(shí)有著無(wú)可比擬的治愈功能，就像傅斯澄之于我。

    我什么都給不了他，能回報(bào)的，只有那一點(diǎn)點(diǎn)的，卻是我全部的真心。

    我再次湊近他，拭去他眼角的淚，我說(shuō)：“傅斯澄，我愛(ài)你?！?/br>
    “能碰見(jiàn)你是最好的事，我很開(kāi)心?！?/br>
    傅斯澄閉上眼笑了一笑，說(shuō)：“那就好?！?/br>
    葬禮那天，下了大雨。

    我撐著黑傘站在墓園里，看著墓碑上傅斯澄年輕的笑臉，我與他相識(shí)是在冬天，現(xiàn)在是夏季，回想起來(lái)，此刻卻好像更冷一些。

    駱?lè)呛臀也⒓缯驹谝黄?，一言未發(fā)。

    “你先走吧。”我說(shuō)，“我再待會(huì)兒?！?/br>
    “我去車(chē)上等你?！瘪?lè)钦f(shuō)。

    他走后，我從口袋里拿出幾封信，是傅斯澄生前我沒(méi)能給他讀完的。

    我將信拆開(kāi)，站在墓前，一字一句地把剩下的都讀完了。

    “沒(méi)有了?！蔽铱粗贡系恼掌?，說(shuō)，“都讀完了，也不知道你能不能聽(tīng)到?！?/br>
    “我走了，傅斯澄?！?/br>
    雨滴淅淅瀝瀝地打在傘上，像從穹頂淹沒(méi)而來(lái)的鐘聲。

    時(shí)隔半年多，我再次去看了心理醫(yī)生。

    “還是一樣的夢(mèng)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的走廊，彎彎曲曲的，我不停地走，不停地轉(zhuǎn)彎，走的時(shí)候，會(huì)路過(guò)很多很多房間?！?/br>
    “以前做這樣的夢(mèng)，我看著那些房間，都沒(méi)有要推開(kāi)的欲望，但是現(xiàn)在，每路過(guò)一間房，我就會(huì)推開(kāi)看一眼，可是里面都是空蕩蕩的，什么也沒(méi)有?！?/br>
    “你在找什么？”醫(yī)生問(wèn)我。

    “不知道。”我說(shuō)，頓了頓，我又給出了答案，“我應(yīng)該是在找人。”

    “什么人？”

    “已故的人。”

    我沒(méi)有去看醫(yī)生的表情，只聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)我：“那你有再見(jiàn)過(guò)他嗎？”

    “沒(méi)有，現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)不到的人，連夢(mèng)里都沒(méi)再見(jiàn)了。”

    “沒(méi)人能救我了?！蔽已鲱^靠在沙發(fā)上，說(shuō)，“以后我應(yīng)該不會(huì)再來(lái)了，謝謝你這些年的疏導(dǎo)?！?/br>
    走出診所，陽(yáng)光正熱烈，我伸手整理領(lǐng)子，突然碰到了脖子上的項(xiàng)鏈。

    我將它拿起來(lái)，銀質(zhì)的圓形吊墜在陽(yáng)光下折射著亮亮的光，上面的英文字母清晰。

    sapphire carafe，蔚藍(lán)色的玻璃水瓶。

    這是我曾經(jīng)送給傅斯澄的禮物，也是他最后留給我的遺物。

    和項(xiàng)鏈放在一起的，是一個(gè)藍(lán)色的玻璃瓶，里面有一張紙條。

    從漁村里回來(lái)之后，我一直在想，如果我能好起來(lái)，就回去陪你，待多久都沒(méi)關(guān)系。

    但如果我沒(méi)能做到，希望你不要怪我。

    ——傅斯澄

    說(shuō)是遺書(shū)，實(shí)在太短了些，我寧可把它當(dāng)做一個(gè)沒(méi)有完成的愿望，那么想起來(lái)的時(shí)候，也只有遺憾，而不是絕望。

    作者有話(huà)說(shuō)：

    這可能是我所有文里最長(zhǎng)的一章了，要虐就一次虐夠量，明天還有

    第34章

    我的記性好像越來(lái)越差了，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，都不知道今天是幾號(hào)，不知道我應(yīng)該做什么。

    這種狀態(tài)持續(xù)了兩個(gè)多月，一直到我出車(chē)禍的那天。

    我被救護(hù)車(chē)從郊外帶到醫(yī)院里，駱?lè)堑讲》康臅r(shí)候，我的腦袋上已經(jīng)纏滿(mǎn)了紗布。

    “你跑那里去干什么？”他盯著我，“撞爛圍欄翻車(chē)在路邊，你他媽怎么開(kāi)車(chē)的？”

    “忘記了?！蔽艺f(shuō)，“不記得自己是要去干嘛?！?/br>
    我慢慢靠回枕頭上：“好累啊，想睡一覺(jué)?！?/br>
    駱?lè)橇R了我?guī)拙洌?jiàn)我確實(shí)是困了，于是住了嘴，留下一句“明天早上再來(lái)看你”就走了。

    我睡得朦朦朧朧的時(shí)候，好像又有人進(jìn)了病房，走到我床邊，替我把被子蓋好了一點(diǎn)。

    “我沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)，“你回去吧，我就是頭擦破點(diǎn)皮。”

    “你睡吧?！彼f(shuō)，“我在這兒陪陪你?！?/br>
    我實(shí)在困得慌，于是睡了過(guò)去。

    第二天醒來(lái)時(shí)，病房里只有正在吃水果的駱?lè)恰?/br>
    見(jiàn)我醒了，他把早飯扔到我面前：“手沒(méi)斷吧？自己吃。”

    我問(wèn)他：“傅斯澄出差回來(lái)了？”

    駱?lè)敲偷剞D(zhuǎn)過(guò)頭看著我，像是沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)的話(huà)，然而他的表情卻又很明顯地意味著他確實(shí)聽(tīng)清了。

    “你說(shuō)誰(shuí)？”

    “傅斯澄啊?！蔽也痖_(kāi)早餐袋，“昨天晚上我睡了之后，他好像來(lái)看過(guò)我，他是回來(lái)了？”

    過(guò)了很久，駱?lè)钦f(shuō)：“我不知道?！?/br>
    “算了?！蔽艺f(shuō)，“反正沒(méi)兩天就能出院了?！?/br>
    出院之后，處理了一下車(chē)子的事，我在家休息了半天，然后去了咖啡廳。

    夏末的傍晚還是熱，我慢悠悠地走在路上，想著等會(huì)兒到了店里要讓咖啡師給我做杯解渴的果汁。

    快走到門(mén)口的時(shí)候，我看見(jiàn)路邊的樹(shù)下站著一個(gè)人。

    今天的夕陽(yáng)格外濃烈，照著那人的側(cè)影，像油畫(huà)，也像去年冬天時(shí)我第一次見(jiàn)到他的場(chǎng)景。