父親的食譜并非一成不變。從最初的湯汁類，變成了現(xiàn)在的糊狀類。具體記不清是什么時(shí)候了，大概是手術(shù)后七八天左右的樣子吧，早上查房的主治醫(yī)師，依舊面帶微笑地說(shuō)道：“從今天開(kāi)始，注射的食物可以適當(dāng)加厚了！”

    “哦，”我應(yīng)了一句，然后就疑惑地問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)，某某主任，不知道，如何厚法？”

    “豆?jié){機(jī)知道吧？”主治醫(yī)師反問(wèn)道。

    “知道！”我有些不明所以，但還是回答了。

    “就跟打豆?jié){一樣，將食物打碎成糊狀。只要?jiǎng)e厚到無(wú)法用針筒注射就行?！敝髦吾t(yī)師耐心地講解著。

    我非常配合地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    主治醫(yī)師見(jiàn)狀，就接著說(shuō)道：“剛開(kāi)始可以只用大米，適當(dāng)加些黑米、玉米仁等一起攪拌。如果注射之后，沒(méi)有什么不良反應(yīng)，那么之后還可以再添加一些綠色蔬菜、水果之類的。再之后，還可以加些rou絲、魚(yú)rou之類的。如果要添加魚(yú)rou，那么最好先將魚(yú)煮熟，然后取肚皮上魚(yú)刺較少的魚(yú)rou，一定要確保將所有魚(yú)刺都剔除干凈之后，再加入到里面一起攪拌。反正，不管放什么，都要盡量打得碎一點(diǎn)。這樣，一方面便于注射，另一方面也有利于消化吸收。從現(xiàn)在開(kāi)始，一次注射兩針筒，注射的速度不變。也正是因?yàn)樽⑸涞牧孔兌嗔?，注射食物的質(zhì)量也提高了，所以今后只需要兩小時(shí)注射一次就行了。都聽(tīng)清楚了沒(méi)有？”

    “清楚了！”我非?？隙ǖ鼗卮穑爸x謝！”這是發(fā)自肺腑的感謝。跟南邊床上的主治醫(yī)師相比，我們的明顯更加細(xì)心。我知道，在主治醫(yī)師的精心指導(dǎo)之下，父親必然會(huì)以更快的速度恢復(fù)起來(lái)。

    待主治醫(yī)師離去，父親又一次不遺余力地夸贊起自己的主治醫(yī)師來(lái)。對(duì)此，南邊床上的可不僅僅是認(rèn)同，更多的應(yīng)該是羨慕。

    由于南邊床上主治醫(yī)師對(duì)于打食的事宜幾乎沒(méi)怎么解釋，因此最初的時(shí)候小伙子和他母親根本就是不知所措的。而也正是因?yàn)樗麄儧](méi)怎么打食，所以才會(huì)出現(xiàn)后來(lái)通過(guò)外力補(bǔ)鈉的事件。其實(shí)，他們的主治醫(yī)師可不僅僅是補(bǔ)鈉，用主治醫(yī)師的話來(lái)說(shuō)，就是你們反正也不打食，那就只好靠我了。也就在補(bǔ)鈉的那天，這位主治醫(yī)師將營(yíng)養(yǎng)液從一瓶增加到了兩瓶。沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，哪能很快地恢復(fù)呢？用主治醫(yī)師的話說(shuō)，我這可全是為了你們好??！

    原先一瓶營(yíng)養(yǎng)液的時(shí)候，幾乎都要輸一整天，現(xiàn)在陡然增加到了兩瓶，想要在同樣的時(shí)間內(nèi)掛完，那就只有“增加輸入速度”這個(gè)唯一的辦法了。不要忘了，當(dāng)時(shí)雖是晚春，但氣候還是有些偏涼。輸液瓶中的營(yíng)養(yǎng)液那可是冰涼冰涼的！跟普通人的正常吃飯可不一樣，這些營(yíng)養(yǎng)液沒(méi)有經(jīng)過(guò)口腔的咀嚼及暖暖，而是直接地通過(guò)鼻腔中的營(yíng)養(yǎng)管進(jìn)入到了小腸之內(nèi)（據(jù)說(shuō)是通到小腸的，當(dāng)然至于到底是小腸還是胃，一直到現(xiàn)在我也沒(méi)能弄清楚）。緩緩地、小量的，也許人體還能承受。但現(xiàn)在輸入的速度一下子快了一倍，大量的冰涼的液體洶涌而入，久而久之，本就身體虛弱的剛剛開(kāi)過(guò)刀的病人又如何能夠承受得了呢？

    這個(gè)問(wèn)題的答案是不言而喻的。小伙子的父親當(dāng)晚就呼喊肚子痛。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就開(kāi)始拉起肚子來(lái)。拉肚子唯一的好處也許就是證明病人的腸胃已通了吧。其它的，就只有無(wú)盡的痛苦了。病人痛苦了，本就渾身疼痛的小伙子的父親，再被“不爭(zhēng)氣”的肚子一折騰，幾乎即刻到了精神崩潰的邊緣；病人家屬痛苦了，剛從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，小伙子父親的身上不僅滿是管子，而且還不能下床走動(dòng)，因此拉也只能在病床上拉，大家可以想見(jiàn)，病人家屬的麻煩有多么大了吧；病房其他人也跟著痛苦了，緊隨著小伙子父親一次又一次的拉而來(lái)的，是一陣又一陣的惡臭，你想想，在為病人忙碌的同時(shí)，還得不時(shí)抬手掩鼻，這將是一副何等怪異并讓人無(wú)法忍受的場(chǎng)景。

    還沒(méi)到下半夜，一氣之下的小伙子，就將營(yíng)養(yǎng)液給徹底關(guān)閉了。那時(shí)，第二瓶營(yíng)養(yǎng)液中還有一大半呢。但可笑的是，第二天一早，護(hù)士小姐們又拿來(lái)了兩瓶營(yíng)養(yǎng)液。那時(shí)的小伙子一家真是欲哭無(wú)淚了啊！

    通過(guò)如此鮮明的對(duì)比，想必大家應(yīng)該不會(huì)懷疑我的感激是真的發(fā)自肺腑了吧。當(dāng)然，在我們跟南邊床上的不分彼此的情況下，我們主治醫(yī)師的囑托實(shí)際也就是對(duì)南邊床上的囑托。于是，南邊床上的在羨慕之余，心中也自有有幾分喜悅。因?yàn)?，他們終于知道，緊接著應(yīng)該注射何種食物了。

    我?guī)缀跏窃诘谝粫r(shí)間打電話給負(fù)責(zé)后勤工作的jiejie的。因此，在上午九點(diǎn)的時(shí)候，父親的食譜就正式豐盛了起來(lái)。

    不過(guò)，所謂“只要?jiǎng)e厚到無(wú)法用針筒注射就行”的尺度還是頗難掌握的。從我們的角度來(lái)說(shuō)，總希望盡量弄得厚點(diǎn)，這樣注射后營(yíng)養(yǎng)才會(huì)更豐富。但厚到什么程度，針筒才推不動(dòng)，沒(méi)有實(shí)際cao作過(guò)，肯定是無(wú)法弄得清楚的。由于分工的不同，有豐富打食經(jīng)驗(yàn)的我，從來(lái)不經(jīng)手做飯事宜，而專門(mén)負(fù)責(zé)替父親準(zhǔn)備食物的jiejie，又沒(méi)有哪怕一次打食的經(jīng)歷。所以，具體cao作過(guò)程中的失誤也就變得不可避免了。

    記得那一晚，是我值班。父親晚上的食物，是我?guī)н^(guò)去的。在我用針筒抽取的時(shí)候，就已經(jīng)感覺(jué)到了困難，但既然還能拉得動(dòng)，那我也就沒(méi)如何在意。上半夜的時(shí)候，由于燈火通明，因此在艱難推動(dòng)針筒的同時(shí)，我也就緊緊盯著針筒與營(yíng)養(yǎng)管的接頭處，一旦發(fā)現(xiàn)松動(dòng)，我就立刻將之重新接緊。但到了下半夜，一來(lái)可能因?yàn)槔Х?，我的精神不是十分集中，二?lái)可能因?yàn)楣饩€昏暗（晚上沒(méi)人輸液了，所以除了地?zé)糁?，其它的燈都關(guān)閉了）。當(dāng)我使勁推動(dòng)針筒的時(shí)候，針筒突然跟營(yíng)養(yǎng)管分離了。“噗”地一聲，在強(qiáng)大的壓力下，針筒中的食物噴出去老遠(yuǎn)，以一條直線往前成拋物狀。不僅僅父親的被子，連南邊床上小伙子父親的被子也遭了殃。