今天（2015年11月1日）是個(gè)特殊日子，因?yàn)榻裉焓歉赣H的周年祭日。去年（2014年）十月十三日，家父因搶救無(wú)效與世長(zhǎng)辭。也許，你會(huì)覺(jué)得奇怪。這時(shí)間似乎有些不對(duì)吧？不，這時(shí)間絕對(duì)是準(zhǔn)確的。因?yàn)椋覀冞@邊計(jì)算日期都是按照農(nóng)歷的。一直一來(lái)，父親的應(yīng)七直到斷七都是按照農(nóng)歷。因此，農(nóng)歷九月二十就成了父親永遠(yuǎn)的祭日。

    昨日就已經(jīng)與jiejie一家約好了，所以今天，我們一早就起床了。記不清先前清晨時(shí)的心境，反正今早，我是懷著沉重而壓抑的心情回家的。

    從市區(qū)往老家途中，親眼目睹了兩場(chǎng)車(chē)禍。這讓我更加意識(shí)到世事無(wú)常以及生命的脆弱。瞬間，父親的音容相貌就清晰地浮現(xiàn)于腦海之中?？墒牵F(xiàn)在，父親已經(jīng)與我們陰陽(yáng)永隔。念及于此，心中不禁涌出一股難以言喻的悲傷。

    一路之上，總感覺(jué)天陰沉沉的，似乎老天也已經(jīng)被我的心情所感。

    姐夫開(kāi)著車(chē)，我坐在前排。按理來(lái)說(shuō)，除了姐夫之外，就數(shù)我視野最為開(kāi)闊。但直至下車(chē)，除了那兩場(chǎng)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)之外，對(duì)其它路景，我已經(jīng)一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。似乎，一路之上，我一直都處于精神恍惚中。不知道是因?yàn)楸瘋?，還是在不斷回憶父親的生前種種。

    回到家中，見(jiàn)到母親，我方才回過(guò)神來(lái)?？偟膩?lái)說(shuō)，母親的神色還算正常，這倒讓我安心不少。其實(shí)，今天，我最最擔(dān)心的就是母親了。因?yàn)?，我很怕母親在這個(gè)特殊的日子里會(huì)再次被勾起內(nèi)心的傷痛。每每見(jiàn)到母親傷心欲絕的模樣，我就有一種心碎的感覺(jué)。

    在將父親的后事處理完畢之后，我也憑著照顧孩子這一借口讓母親長(zhǎng)久呆在市區(qū)。因?yàn)椋抑?，老家中有著太多父親的影子，因此居住于此的母親很容易就會(huì)感覺(jué)出父親的氣息。所謂，睹物思人，那時(shí)，母親焉能不悲傷？況且，母親年事已高，就她一人孤孤單單地留在老家，我實(shí)在是不放心。

    可惜，母親心中總放不下陪伴了她大半輩子的農(nóng)田。農(nóng)田就是母親的命根子。可以毫不夸張地說(shuō)，農(nóng)田在母親心目中的地位絕對(duì)超越了她的孫女。再加上，已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)村生活的母親，住在囚籠般的商品房中感覺(jué)非常不習(xí)慣。我當(dāng)然心疼母親，因此與老婆協(xié)商，能不煩勞老人家的就絕不煩勞于她。接孩子以及大部分的家務(wù)，我和老婆只要能夠抽空完成的就肯定不會(huì)讓母親去做?？墒?，如此一來(lái)，母親就感覺(jué)更加不習(xí)慣了。沒(méi)啥活計(jì)可干，還不能像農(nóng)村里那樣竄竄門(mén)、聊聊天，于是，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，母親就憋悶得慌了。終于，母親吵吵著要回去干農(nóng)活。用母親的話(huà)說(shuō)：“在家里呆著得勁！”

    做子女的，難道能不考慮父母的心理感受？于是，我開(kāi)始創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓母親回家小住。后來(lái)，母親在家呆的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。每個(gè)星期只是到市區(qū)來(lái)住上一兩日，甚至連續(xù)幾個(gè)星期都不來(lái)。唉，母親有母親所習(xí)慣了的生活圈子。我雖然不怎么放心，但卻也不忍心過(guò)于逼迫她老人家。

    大家齊動(dòng)手、老少齊上陣（忙了一上午），終于，最最重要的時(shí)刻到了。擺上一桌子飯菜，只放上一張椅子，在椅子前擺上一雙筷子。這些都是為回來(lái)的父親享用美食所準(zhǔn)備的。

    “別忘了給你爸倒上一杯酒！”母親及時(shí)提醒道。

    母親的話(huà)，讓我想起了父親生前的習(xí)慣。父親最好的就是酒。煙，以無(wú)比的毅力戒了；但，這酒，父親卻無(wú)論如何也不肯戒掉。用父親的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我一生之中，好的就是‘煙酒’。香煙，我已經(jīng)戒了。如果再把酒給戒了，那么我活著還有什么意思？”因此，在我的印象中，父親一日兩頓酒，那絕對(duì)是雷打不動(dòng)的。由此，就不難看出，雖然已經(jīng)過(guò)去了一年，但母親卻還是時(shí)常記掛著父親。

    一切準(zhǔn)備停當(dāng)之后，我就找來(lái)蠟燭，并將其點(diǎn)亮。（我們這里在供奉祖先的時(shí)候，都是要點(diǎn)上油燈的?，F(xiàn)在，不用油燈了，因此就用蠟燭代替。這是我們這里供奉祖先時(shí)的一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣。）然后，我就習(xí)慣性的將手中的火柴棒甩滅，同時(shí)往堂屋中的另一張桌子走去。兩張桌子最起碼隔著十幾步遠(yuǎn)的距離。在將火柴盒放于桌子上之后，我就再次返回。繞過(guò)供奉的桌子，來(lái)到大門(mén)處。我本想將手中的火柴棒扔到門(mén)外的，但卻看到了身旁盛放黃紙?jiān)獙殻ㄓ命S紙折成的元寶）的器皿，于是就將那已經(jīng)完全熄滅了的火柴棒隨手扔進(jìn)了器皿之中。

    確實(shí)，當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)想將黃紙?jiān)獙毥o點(diǎn)燃，因?yàn)?，在大舅舅的提醒下，我是?jì)劃著讓父親先坐于桌旁小酌幾杯的。確實(shí)，我當(dāng)時(shí)十分注意了一下扔進(jìn)器皿之中的火柴棒。那時(shí)，我已經(jīng)百分之百的確定，那根火柴棒已經(jīng)完全熄滅了。

    接下來(lái)，我就去往廚房，趕緊將母親剛剛起鍋的熱氣騰騰的餃子給端了過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)，供奉先人的食物，熱氣越是旺盛，就表明先人享用得越是徹底。可是，當(dāng)我再次來(lái)到堂屋的時(shí)候，就徹底傻眼了，因?yàn)槟瞧髅笾械狞S紙?jiān)獙氁呀?jīng)開(kāi)始燃燒了起來(lái)。眾人都說(shuō)，那是因?yàn)槲覍⒒鸩癜羧舆M(jìn)去的緣故?？墒?，我明明記得扔進(jìn)去的火柴棒已經(jīng)完全熄滅了啊！就算是帶著一絲火星，也不至于就那么快捷地將黃紙?jiān)獙毥o點(diǎn)燃了吧？記得，原來(lái)，我就算是用燃著的火柴棒直接去點(diǎn)，好像也沒(méi)這么快就火焰直冒的。

    當(dāng)然，那個(gè)當(dāng)口，我可沒(méi)時(shí)間去想明白為什么黃紙?jiān)獙殨?huì)莫名其妙地著起火來(lái)。在我們這里，這跪拜儀式是必須在黃紙點(diǎn)燃的時(shí)候完成的。因此，我趕緊呼喚眾人過(guò)來(lái)跪拜。最終，這次非常重要的祭拜儀式總算是有驚無(wú)險(xiǎn)地順利完成了。

    事后，我總有種黃紙?jiān)獙毮耸歉赣H給點(diǎn)燃而起的錯(cuò)覺(jué)。唉，難道是這些天來(lái)我一直寫(xiě)著鬼神的緣故？依然堅(jiān)信無(wú)神論的我，也只能這么解釋了。

    吃過(guò)午飯，略微休息一會(huì)兒，我們就得去田里父親墳頭了。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)整理父親衣物的時(shí)候，一旅行箱給落下了，那里面裝的全是父親的衣物。因此，借著周年祭日的機(jī)會(huì)，就將之帶到墳頭給焚化了。我們這里有這樣的風(fēng)俗，一旦有人過(guò)世，那么于下葬的那天，得將死者所有的衣物都得焚化干凈。

    打開(kāi)旅行箱，看到父親平常所穿的一件件衣服，頓時(shí)有關(guān)父親的事情就一一浮現(xiàn)于眼前。父親的音容笑貌是如此清晰。感覺(jué)，就如同昨日所見(jiàn)。直到此刻，我都有些不敢相信，我那可敬可愛(ài)的父親居然已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！

    堵！我直感覺(jué)自己的心被堵得慌！

    一來(lái)，母親怕控制不住自己的情緒而扶碑痛哭；二來(lái)，我們也怕母親到田里會(huì)過(guò)度悲傷。所以，最終，母親并未前去。只是我和jiejie一家以及大舅舅和二舅舅來(lái)到了墳頭。父親的衣物和jiejie、大舅舅、二舅舅所購(gòu)買(mǎi)的祭品在墳頭燃起了熊熊大火。于火光中，我依稀看到了父親的身影……

    直到天完全黑下來(lái)，我們才再次回到市區(qū)。一摸到電腦，我就立即奮筆直書(shū)！我要將這個(gè)特殊的日子給記下來(lái)，當(dāng)然，更主要的是要將對(duì)父親的記憶給永久地記錄下來(lái)！父親，將是我心中永不磨滅的記憶!