“是的，我加入FBI已經(jīng)15年，被注射過(guò)二氫嗎啡酮，染上過(guò)毒癮，感染過(guò)炭疽病毒，擊中過(guò)膝蓋，中過(guò)幾次槍，被凱特下過(guò)麻藥，坐過(guò)牢，這份工作讓我焦慮，失眠、頭疼，但我還是堅(jiān)持下來(lái)了，都是因?yàn)槟?，因?yàn)槟隳请p眼睛始終在我腦子里鼓勵(lì)我，可是我的記憶出現(xiàn)了偏差，我把你給忘了。”

    眼淚滴在她脖頸里，他哭得像個(gè)孩子。

    感覺(jué)好像做了一個(gè)噩夢(mèng)，飄到了外太空，成了全宇宙的第一個(gè)人，最后一個(gè)人，驚醒才發(fā)現(xiàn)，她一直在他身邊，他們?cè)缇腿跒榱艘惑w。

    昨天晚上，她在衣柜里睡得安穩(wěn)，他翻來(lái)覆去睡不著，感覺(jué)身下有東西硌著，打開(kāi)手電筒發(fā)現(xiàn)了她的相薄、剪貼本、和日記本。

    剪貼本上貼的是他歷年來(lái)發(fā)表的文章。

    2006年，華盛頓郵報(bào)《未成年人暴力犯罪的原因分析》

    2009年，紐約日?qǐng)?bào)《仇恨犯罪成因探究》

    2012年，華爾街日?qǐng)?bào)《成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)犯罪心理的影響》

    2016年，今日美國(guó)《性犯罪的社會(huì)學(xué)分析》

    文章里做滿了標(biāo)記、批注，翻得都卷邊了。

    相簿里還有他的照片，是他每年換下來(lái)的證件照，他猜應(yīng)該是霍奇拿給她的。

    翻到她十二歲時(shí)的照片，目光凝固了，身體篩糠一樣地抖起來(lái)。

    相冊(cè)里，小時(shí)候的她玉雪可愛(ài)，少女時(shí)期的她文靜天真，成年時(shí)期的她明艷動(dòng)人。

    但十二歲的她，是另一個(gè)人。

    瘦骨嶙峋，臉又黑又臟，看不出本來(lái)膚色，大眼睛幽深茫然，裸露在外的皮膚新傷迭著舊疤，慘不忍睹，像剛從地獄里爬出來(lái)。

    丟失的記憶，呼嘯而來(lái)，像一場(chǎng)十五年前的海嘯，越過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，終于抵達(dá)，瞬間把他卷入無(wú)邊深海。

    陰沉得看不到星空的夜、淘金人的石頭小屋，乙硫醇的氣味，滿地爬行動(dòng)物，血液在凹凸不平的地面匯流成血溝，被砍掉雙手雙腳的少年，衣柜里窒息的少女……

    想起來(lái)了。

    想起來(lái)，他把她從衣柜里抱出來(lái)，她輕得像一片樹(shù)葉，給她做人工呼吸，很久沒(méi)反應(yīng)，吉迪恩勸他放棄。

    他沒(méi)放棄，終于，她恢復(fù)了呼吸。

    那是他生平第一次救人。

    蘇醒以后，她問(wèn)：“你是天使？我死了嗎？”

    由衷解脫的神情，看得他心里一窒。

    “不，你還活著?！?/br>
    她眼里的光暗下去，看到朋友的尸體，狂叫。

    他沒(méi)法形容那種狂叫，絕望、無(wú)助，快要嘔出血的狂叫。

    死去的人解脫了，活著的人還要背負(fù)一切茍活下去。

    少年叫艾瑞克·米勒，她守著他的尸體，不肯再開(kāi)口說(shuō)話，也不讓趕到現(xiàn)場(chǎng)的女警檢查身體，一直哭，直到眼淚流盡。

    他蹲在她跟前，耐心哄勸。

    “博爾赫斯說(shuō)，死了就像水消失在水里……”

    “物理學(xué)家Lawrence  M.  krauss說(shuō)，分別沒(méi)有那么可怕，65萬(wàn)個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我們氧化成風(fēng)，就能變成同一杯啤酒上兩朵相鄰的泡沫，就能變成同一盞路燈下兩粒依偎的塵埃。宇宙中的原子并不會(huì)湮滅，而我們，也終究會(huì)在一起。所以某個(gè)時(shí)空，你們還會(huì)相遇，繼續(xù)做朋友……”

    “人生是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，你朋友停在這里，但他會(huì)繼續(xù)看你走下去……”

    “活著本身就是意義?！?/br>
    “我喜歡看云，我和mama經(jīng)常一起挑選最大的最漂亮的撿回家，感覺(jué)自己富有的像詩(shī)人，你喜歡跟mama做什么？她一定急壞了……”

    “你知道諾維科夫自洽性原則嗎？它是由俄羅斯理論物理學(xué)家諾維科夫在1980年代提出的有關(guān)時(shí)間悖論的規(guī)則。此原則指出，人可以回到過(guò)去，但是不能因此改變歷史的進(jìn)程。就是說(shuō)，我們的世界是已經(jīng)被改變過(guò)的最終結(jié)局?！?/br>
    “你喜歡巧克力撻嗎？”

    在他絮叨兩小時(shí)后，她終于開(kāi)口說(shuō)話：  “哥哥，你救救艾瑞克好嗎？”

    “對(duì)不起，非常抱歉，他已經(jīng)死了。”

    她不愿意接受朋友死去的事實(shí)。

    可惜那個(gè)時(shí)候，他還沒(méi)接觸心理學(xué)，沒(méi)看出她已經(jīng)出現(xiàn)PTSD的癥狀。

    她用中文喊他哥哥，見(jiàn)他聽(tīng)不懂，羞赧地解釋，她忘記切換語(yǔ)言了。

    他下意識(shí)輕輕重復(fù)了一下“gege"的發(fā)音，覺(jué)得這個(gè)稱呼很好聽(tīng)。

    學(xué)了中文后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)音從舌根發(fā)出，發(fā)的時(shí)候，舌根抵住軟腭，用力將咽喉后的空氣往外推。就像情動(dòng)時(shí)，她抑制不住，會(huì)把這個(gè)稱呼從心靈深處喊出來(lái)，它是蘸著蜜糖的稱呼，也是包著眼淚裹著痛苦的稱呼，像生命本身。

    過(guò)去他不懂這個(gè)稱呼的含義，以為它不屬于他，屬于艾瑞克或米楓或他不知道的別的人，沒(méi)想到早在他不知道的時(shí)候，這個(gè)稱呼就是他的專屬，他能想象無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她從噩夢(mèng)中驚醒，是如何念著這個(gè)稱呼哀哀痛哭的。

    “他已經(jīng)死了?！?/br>
    少年死的慘烈，為朋友，拼盡了最后一口氣。

    “多希望死的是我，我該怎么活下去??？”

    “想想爸爸mama?！?/br>
    “我沒(méi)有爸爸，沒(méi)有爸爸！”

    她大哭。

    “對(duì)不起，那你mama……”

    “mama，對(duì)，我還有mama……”

    “大衛(wèi)·伊格曼說(shuō)人的一生，要死去叁次。第一次，心跳停止，呼吸消逝，生物學(xué)上就被宣告了死亡；第二次，下葬，人們穿著黑衣出席葬禮，宣告他在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在，他就悄然離去；第叁次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得他的人，把他忘記，于是，才是他真正地死亡。活下去，帶著你朋友的記憶，只要你不忘記，他就還活在這個(gè)世界上，為了他勇敢一點(diǎn)，好嗎？”

    他當(dāng)時(shí)那樣勸她，現(xiàn)在想想，這句話是不是在解開(kāi)她心結(jié)的同時(shí)也束縛了她呢？

    她怯怯地牽著他的衣角，這種全心全意的信任，在她之前，他從未感受過(guò)。

    ”人生最重要的東西是什么？”

    “科學(xué)，科學(xué)是人生中最重要的最美好的和最需要的東西?！?/br>
    ”哦，我知道，契訶夫，我mama經(jīng)常和我玩猜名言。你的眼睛像契訶夫，憂郁在表面，激情在里面，干凈，純真，笑容也像?！?/br>
    怪不得她叫他契訶夫，怪不得她喜歡和他玩猜名言。

    ”嗯，我也喜歡他，他有意志力，理性又激情……“

    ”  哥哥，我們還能再見(jiàn)嗎？”分別的時(shí)候，她問(wèn)。

    “可以啊，我叫Spencer  Reid，剛才那個(gè)杰森·吉迪恩是FBI特工，他想讓我加入行為分析組，你可以給我寫信，寄到加州理工，或者到FBI總部?！?/br>
    本來(lái)，對(duì)于吉迪恩的邀請(qǐng)，他有點(diǎn)猶豫不決，救下她以后，才發(fā)現(xiàn)除了公式、學(xué)說(shuō)之外，他還可以救人，可以改變別人的命運(yùn)。

    于是那年九月，他加入了BAU。

    那天，把她送到內(nèi)華達(dá)州州的警車上的時(shí)候，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“我長(zhǎng)大之后可以找你嗎？”

    “當(dāng)然可以?！?/br>
    “到時(shí)候你會(huì)記得我嗎？”

    “會(huì)的，我記憶力很強(qiáng)，一向過(guò)目不忘?！?/br>
    “那，我們勾小指，這是約定，約定好了你就不能忘掉！”

    她用小指勾住他的小指，無(wú)比鄭重。

    他只當(dāng)那是孩子的玩笑話。

    在咖啡館重遇時(shí)，她勾過(guò)他的手指，企圖喚起他的記憶，熟悉以后，也經(jīng)常去勾。

    這個(gè)小動(dòng)作是一種儀式。

    當(dāng)一個(gè)承諾被儀式化，就好比婚姻、結(jié)拜，披上了莊嚴(yán)和神圣的光澤。

    他悔恨于自己的后知后覺(jué)，放下相簿，打開(kāi)日記本。

    “我決定去美國(guó)讀博，離你近點(diǎn)才能汲取到勇氣對(duì)抗心魔。”

    “今天米楓來(lái)美國(guó)了，幫我慶祝取得博士學(xué)位，我準(zhǔn)備再去讀麻省的博士，他說(shuō)我瘋了，其實(shí)，我想優(yōu)秀點(diǎn)，像你一樣?！?/br>
    “我最喜歡的植物是香樟樹(shù)，在中國(guó)，外公院子里種著好幾棵，它秋冬季節(jié)不落葉，到春天才落，一邊發(fā)出嫩枝綠芽，一邊落葉繽紛，像不像人生？我喜歡踩在香樟種子上噼里啪啦的爆裂聲，我更喜歡雨中的香樟樹(shù)，它有一種特殊的氣味，跟記憶中你的味道一樣，清冽、純凈，冰涼，尾調(diào)有一點(diǎn)甜，它給我源源不絕的能量，是我的避難所，我的樂(lè)園，像你給我的感覺(jué)一樣?！?/br>
    “蘭姨說(shuō)，以前江南大戶人家，如果生女孩，會(huì)在家中庭院栽一顆香樟樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)成，女兒差不多也到了待嫁的年齡。媒婆在院外只要看到香樟樹(shù)，就知道這家有待嫁的姑娘，便可上門提親。女兒出嫁的時(shí)候，家人會(huì)將樹(shù)砍掉，做成兩個(gè)大箱子，放入絲綢，作為嫁妝，取“兩廂廝守”的寓意，我也想嫁給你，跟你兩廂廝守?！?/br>
    “我經(jīng)常夢(mèng)到你，你總背對(duì)著我，我想啊想啊，絞盡腦汁地想，到底用什么方式和你打招呼才顯得自然一點(diǎn)呢？我想過(guò)幾千萬(wàn)種開(kāi)場(chǎng)白，卻總是白白失去機(jī)會(huì)，看你遠(yuǎn)走，急得醒過(guò)來(lái)。”

    “你是我的命運(yùn)，別人拼命向我證明，說(shuō)你和其他人一樣，可，你怎么可能會(huì)跟他們一樣？”

    “為什么我只寫你的姓？因?yàn)槲蚁Ｍ芤阅阈展谖颐??！?/br>
    “我想和你一起去看：玫瑰，茉莉，櫻花，桔梗，所有花開(kāi)，想和你聽(tīng)一場(chǎng)雨，和你并肩走過(guò)長(zhǎng)街，在你懷里數(shù)星星，和你一起拯救世界，哭只對(duì)著你哭，鬧只和你鬧。”

    “落日時(shí)分的辛辛那提真美啊，你好嗎？”

    “我在新西蘭的霍比特村，Reid?！?/br>
    “澳大利亞這個(gè)神奇的洞xue花園，好像愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境的入口，真希望跳進(jìn)去，一下子出現(xiàn)在你面前?！?/br>
    “濃霧中的波皮耶尼內(nèi)山脈，像如夢(mèng)如幻的天空之城，Reid，你快樂(lè)嗎？”

    “我在奧地利小鎮(zhèn)哈爾施塔特，Reid，我想你。”

    “我在冰島黑沙灘上寫下了你的名字，Reid，大自然是最浪漫的畫家，真正的藝術(shù)之王，你是我主宰我情感的王?！?/br>
    “看到了極光，美妙絕倫，要是你在會(huì)更好?！?/br>
    “西雅圖Top  Pot的甜甜圈真好吃，外層酥脆，內(nèi)里綿軟，甜而不膩，你吃過(guò)沒(méi)有？聽(tīng)說(shuō)你最喜歡吃甜甜圈?！?/br>
    “馬來(lái)西亞舊街場(chǎng)速溶白咖啡很好喝，聽(tīng)說(shuō)你喝速溶咖啡要加很多糖，跟我在一起吧，你就不用加那么多糖了，因?yàn)槲液芴穑　?/br>
    “霍奇告訴我，你找到了靈魂伴侶，是個(gè)遺傳學(xué)家，我很羨慕……為你開(kāi)心，你幸福我也會(huì)覺(jué)得幸福?！?/br>
    “今天我是有點(diǎn)慚愧地想你，這不應(yīng)該，你有愛(ài)人了，我會(huì)努力忘記你，再見(jiàn)，我的愛(ài)。”

    “聽(tīng)說(shuō)梅芙意外身亡，我求了霍奇很久，才求到你的地址，不過(guò)，我只敢站在你公寓樓下，不敢上去，幸好你的朋友們沒(méi)有放棄你，他們都是天使?！?/br>
    “你進(jìn)了監(jiān)獄，我卻在瑞士，幫不到你，我相信你是無(wú)辜的，相信你的朋友們會(huì)把你救出來(lái)，我要努力研發(fā)藥物幫你mama，努力練好防身術(shù)，那樣我才能保護(hù)你，才能保護(hù)好自己。”

    “你出獄了?。?！真好啊！可是，我的應(yīng)激障礙又……我是個(gè)膽小鬼，答應(yīng)了你勇敢又做不到，只會(huì)躲在衣柜里哭，我真沒(méi)用?！?/br>
    “你忘記我了，哥哥，我有點(diǎn)失望，但沒(méi)關(guān)系的，我們可以從頭開(kāi)始。”

    “你真容易害羞啊，害羞起來(lái)可愛(ài)得要命！”

    “我想給你生孩子，給你一個(gè)家?！?/br>
    “簡(jiǎn)·奧斯汀說(shuō)將感情埋藏得太深是件壞事。如果一個(gè)女人掩飾了對(duì)自己所愛(ài)的男子的感情，她也許就會(huì)失去了得到他的機(jī)會(huì)。我是不是該告訴你以前的事呢？”

    日記本泛黃的紙業(yè)上帶著她的香氣，眼淚滴落在上面，暈出一大片痕跡。

    每翻過(guò)一頁(yè)，痛楚就越發(fā)強(qiáng)烈，不過(guò)是些日?，嵤拢樗槟?，但字里行間蘊(yùn)藏的情感，深沉又濃郁。

    她搬到樓上以后，不管再晚都會(huì)為他亮一盞燈，等他回家。

    從前只有黑暗等他，母親偶爾等他。

    現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她一直在等他，等了十五年。

    她給了他完完整整的愛(ài)，世界上最飽滿熱忱的愛(ài)。

    從回憶中抽出思緒，他吻了吻面前的人，虔誠(chéng)地懺愧：“我竟然忘了！天哪，我他媽的是個(gè)混蛋，你害怕開(kāi)車，有應(yīng)激障礙，我還以為是出了車禍，只記得你的眼睛……為什么？為什么不早告訴我？”

    “波伏娃說(shuō)，只有你想見(jiàn)我，我們的見(jiàn)面才有意義。在確認(rèn)你的心意以前，我不想增加你的心理負(fù)擔(dān)，如果你不喜歡我，告訴你這些只會(huì)讓你難受。

    “我明白了，太陽(yáng)是銀河系所有星球的能量來(lái)源，它的能量來(lái)自于內(nèi)部的核聚變反應(yīng)，你就像太陽(yáng)，總是把美好的、熱氣騰騰的能量帶給別人，痛苦、灰暗自己聚變?！?/br>
    他捧起她的臉：“我們看到的太陽(yáng)，其實(shí)是十幾萬(wàn)年以前的太陽(yáng)。因?yàn)楣庾訌膬?nèi)核發(fā)出，需要花費(fèi)十幾萬(wàn)年的時(shí)間才能到達(dá)我們的眼睛，你的光是你內(nèi)核的光子歷經(jīng)無(wú)數(shù)次碰撞、吸收、發(fā)射，艱難跋涉，才來(lái)到我的身邊?！?/br>
    “我只是想給你最好的我?！?/br>
    “什么時(shí)候的你都是最好的你，謝謝你，你的愛(ài)是我的燈塔，照亮我的航向，讓我這輩子再無(wú)遺憾?！?/br>