這邊房門一鎖，那邊就切換到夏思懿用力拍門的畫面，屋子里光線昏暗，只有雕花門扉上的空隙透出一點(diǎn)光亮，夏思懿邊拍邊喊：“你們憑什么將我關(guān)起來(lái)，我有什么錯(cuò)？！”

    門外，是氣得發(fā)抖的夏父，怒叱道：“你好好對(duì)著祖宗的牌位想一想，我夏家沒(méi)有這么不知羞的女兒！”

    而夏母則攪著帕子一臉憂容：“老爺，思懿她還小……”

    “你就縱著她吧，慈母多敗兒！”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身就走。

    夏母不知所措地站了會(huì)兒，只能匆匆交代丫鬟好好照顧小姐，便追著夏父離開，口中還道：“老爺，等等我……”

    聲音漸遠(yuǎn)，夏思懿知道父母已走，她頹然地倚在門上哭泣，半晌，她擦了把眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)身看著正中央供奉的祖宗牌位，慢慢走過(guò)去跪在了蒲團(tuán)上，眼神卻倔強(qiáng)又執(zhí)拗，陰影將她整個(gè)人融合在黑暗中，鏡頭從她的側(cè)面切換到背影，又漸漸拉遠(yuǎn)。

    “夏雪的確很有靈氣，一個(gè)背影都能表現(xiàn)出角色的孤獨(dú)和沉重?！币晃粐?guó)內(nèi)影評(píng)人和同伴交流，“比起來(lái)任秋晚還是太中規(guī)中矩了。”

    “我覺(jué)得任秋晚還行，已經(jīng)出乎我意料，她那個(gè)角色相對(duì)夏雪而言更平面，沒(méi)有那么多張揚(yáng)的肢體語(yǔ)言和臺(tái)詞，但她把握得很好。”另外個(gè)影評(píng)人想到以前看任秋晚的電影總會(huì)出戲，可今天卻一直沉浸在故事中，這種反差讓他對(duì)任秋晚多了幾分寬容：“而且剛才兩個(gè)人唱牡丹亭一段，應(yīng)該都是原聲，任秋晚比夏雪更入戲，也唱得更好?！?/br>
    “哐鐺——”

    影廳音響里傳來(lái)瓷器碎裂的聲音，拉回了兩位影評(píng)人的注意力，只見夏府丫鬟站在祖祠門外，看著已經(jīng)暈倒的小姐，面如土色：“不好了，不好了，小姐暈倒了！”

    接著便是一陣兵荒馬亂，原來(lái)夏思懿三日來(lái)不吃不喝，身體撐不住大病了一場(chǎng)。

    此時(shí)電影已經(jīng)進(jìn)行了20分鐘，故事核心的兩個(gè)女孩性格逐步立體，至少觀眾已經(jīng)形成概念——夏思懿肆意任性、桀驁倔強(qiáng)；任敏芝規(guī)矩沉悶，膽小怯懦。

    影片視角在夏思懿與任敏芝之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，禁足中的任敏芝一舉一動(dòng)都呈現(xiàn)在觀眾眼中，她憂郁地望著窗外搖動(dòng)的樹影，就像她內(nèi)心搖擺不定的掙扎。

    鏡頭定格在院中那棵老樹，以一組空鏡交代了日夜輪回，等到夜色漸深，夏思懿換上男裝，借著婆娑月光，設(shè)計(jì)從夏家逃了出去，她路過(guò)任宅側(cè)門時(shí)，腳步頓了頓，最終低下頭快步離開。

    從這一刻起，兩個(gè)女孩從此擁有了不同的人生際遇。

    沒(méi)多久，任敏芝訂了親事，開始備嫁，她比以往更安靜，好像夏思懿的離開，將她僅有的一點(diǎn)爛漫也帶走了，她時(shí)時(shí)心不在焉，繡著嫁妝便開始走神，卻不知任母站在窗外看著她，眼中滿是憂色。

    夏思懿則憑自己的毅力和堅(jiān)持打動(dòng)了一家戲班子的班主，將她收入戲班，班主又偶然發(fā)現(xiàn)她很有唱戲的天賦，決定悉心培養(yǎng)她。

    時(shí)間流逝，轉(zhuǎn)眼半年已過(guò)，某日，夏思懿正在練習(xí)氣息韻白時(shí)，她的兄長(zhǎng)帶著人闖入戲班，將她捉回了夏家。這一次她的反抗更加激烈，甚至與任敏芝大吵一架不歡而散，為了再次逃離夏家這座令人窒息的囚牢，夏思懿不惜點(diǎn)燃自己的房間，趁著眾人救火時(shí)逃走。

    等夏父夏母得知真相，夏父氣得暈了過(guò)去，醒來(lái)后暴怒道：“就讓她滾！我夏家沒(méi)有這個(gè)女兒！”

    “這兩個(gè)角色設(shè)定……都不太討喜?！庇霸u(píng)人分析道，一個(gè)過(guò)于任性莽撞，一個(gè)又過(guò)于卑怯古板，但演員極具張力的表現(xiàn)卻能讓觀眾代入她們的情緒，轉(zhuǎn)化為心疼，總覺(jué)得她們種種行為是有理由的。這也是為什么同樣一個(gè)角色，有些人演了可以吸引很多粉絲，而有些人演了卻毫無(wú)水花，或者反招來(lái)厭惡。

    電影還在繼續(xù)，伴隨著任敏芝成親當(dāng)日的紅色，夏思懿的世界是另一種紅，那是熱血的顏色，她正式加入了地下黨，和同志們?cè)诿孛芑匾黄鹦?，之后，影片交錯(cuò)的兩條線描繪了幾年內(nèi)她們各自的生活，就像晝夜一般毫無(wú)交替。

    等到夏思懿再次以名角兒的身份回到城中，她的父母、朋友都與她再無(wú)聯(lián)系，仿佛今朝與過(guò)去已切割為兩個(gè)世界。

    她在世界彼端，而任敏芝堅(jiān)持留在原地。

    她們互相指責(zé)、埋怨、不理解，觀眾不禁為兩個(gè)女子感到惋惜，他們氣夏思懿言辭刻薄翻臉無(wú)情，又惱任敏芝是非不明好賴不分。熒幕上夏思懿毫不留戀地離開了這座城，任敏芝則懷孕，流產(chǎn)，怨怪父母，活得死氣沉沉……

    等任家的白幡撤下，任敏芝收到了劉文淵給她的一紙休書。

    她只身離開了以為會(huì)生活一輩子的劉宅，一時(shí)間竟覺(jué)得天大地大沒(méi)有歸處，鏡頭給了站在馬路上的任敏芝一個(gè)特寫，周圍是來(lái)往的人潮，小販們的叫賣聲此起彼伏，而她迷惘、空洞又麻木的眼神，卻印在了每個(gè)觀眾心間。

    “這是一段影后級(jí)的表演。”那位影評(píng)人又點(diǎn)評(píng)道，他的同伴贊同地說(shuō)：“任秋晚真的進(jìn)步很大，李道生的確很會(huì)□□演員，夏雪算是穩(wěn)中有升，任秋晚簡(jiǎn)直是飛躍式進(jìn)步，但不管怎么說(shuō)，到目前為止，她倆都貢獻(xiàn)了出道以來(lái)最好的表演。”

    電影已經(jīng)步入后半部分，破舊的旅店中，夏思懿敲開了任敏芝房間的門，兩個(gè)人無(wú)聲的對(duì)視，鏡頭細(xì)致地捕捉到她們眼神中的暗流涌動(dòng)，良久，任敏芝牽起笑容：“你來(lái)了……”