就算太宰先生質(zhì)疑我對(duì)他的愛(ài)是“狗對(duì)主人的愛(ài)”，就算他說(shuō)過(guò)我的愛(ài)是“像瘋狗、像野獸”“毫無(wú)底線(xiàn)、毫無(wú)人格”的愛(ài)？

    “就算如此?！?/br>
    薇爾莉特用平靜的聲線(xiàn)道。

    ——就算如此，太宰治也會(huì)因?yàn)橹裣虑飷?ài)他這件事，而感到過(guò)一瞬間、一丁點(diǎn)的幸福和滿(mǎn)足的。

    薇爾莉特如是保證。

    我又哭又笑：“薇爾莉特，謝謝你?！?/br>
    薇爾莉特的藍(lán)眸似乎變得柔軟，在昏暗的地下酒館里映著我哭得狼狽的身影，道：“您的感情很真誠(chéng)。不必妄自菲薄?！?/br>
    我們?cè)贚upin待了整整一個(gè)下午。期間，我給薇爾莉特續(xù)了兩次牛奶，給自己點(diǎn)了三杯啤酒。

    薇爾莉特的信果真寫(xiě)得很好。雖然她總是表情淡淡，但她是個(gè)心思非常細(xì)膩的女孩。

    我的心情被她完全看透，并全都凝聚在那張紙上了。

    *

    夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我送別薇爾莉特：“謝謝你幫我寫(xiě)信?！?/br>
    薇爾莉特：“也感謝您的招待。我會(huì)親自把信送到太宰先生手上的。”

    我告訴她去政府找坂口安吾，他那里或許會(huì)有太宰先生的線(xiàn)索。政府方是港口黑手黨的情報(bào)局唯一難以踏足之處。

    我叮囑道：“去找坂口安吾問(wèn)話(huà)的時(shí)候一定要提我的名字，不然你會(huì)被阻攔。”

    “薇爾莉特，如果……如果你真的見(jiàn)到了太宰先生，請(qǐng)務(wù)必告訴他，你只是送信人，沒(méi)有將他的地址泄露給我。”

    我又補(bǔ)充：“這座城市的夜晚很危險(xiǎn)，請(qǐng)你注意安全?！?/br>
    薇爾莉特：“是，我記下了。”

    她唇邊扯起淺淺的微笑：“雖然太宰先生離開(kāi)后，您沒(méi)有得到過(guò)他的任何消息，但您似乎從不懷疑他還活在這世上。”

    我苦笑：“怎么會(huì)？我每分每秒都在懷疑。他可是個(gè)自殺愛(ài)好者?！?/br>
    薇爾莉特道：“少佐在戰(zhàn)場(chǎng)上失蹤之后，所有人都認(rèn)為他已經(jīng)死了。但失蹤一詞，本就懷有一線(xiàn)希望，不是么？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    少佐之于薇爾莉特，某種程度上就像太宰先生之于我。

    她的不幸在于在少佐失蹤之后才懂得少佐對(duì)她的感情，而我的不幸在于感情得不到被回應(yīng)的可能。

    然而，萬(wàn)事都是存在一線(xiàn)希望的。

    薇爾莉特道：“那便如太宰先生所說(shuō)，好好照顧自己，一邊等待一邊生活吧?！?/br>
    我贊同道：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！?/br>
    薇爾莉特提起裙擺對(duì)我俯身：“竹下大人，非常感謝您使用自動(dòng)人偶手記服務(wù)。下次再會(huì)?！?/br>
    手提拉桿箱的金發(fā)少女離去了，踏著橫濱的夕陽(yáng)。雪白的裙擺隨與腦后深紅色的絲帶隨步伐一晃一晃。

    我以目光送別了薇爾莉特——C·H郵政公司的優(yōu)秀“自動(dòng)手記人偶”、在一個(gè)普通的下午和我交換了彼此心事的新朋友。

    *

    傍晚我還沒(méi)醒酒，趁興多喝了兩杯。

    老酒保把酒遞給我的時(shí)候，很為難地嘆了氣。

    “酒保先生，請(qǐng)相信我的酒品?！蔽业馈?/br>
    老酒保呵呵笑：“我相信您的酒品，但我不相信您的酒量。按這個(gè)喝法，您可能明天也醒不來(lái)酒?！?/br>
    我：“……”

    酒喝多了，半夜我果然睡不著，開(kāi)著虛無(wú)在橫濱到處飄。

    飄到一幢高樓上，莫名覺(jué)得風(fēng)景有點(diǎn)眼熟。