從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，臺(tái)北下起了淅淅瀝瀝的小雨，黃色車身的出租車，一輛輛在夜色里打著車燈排得整齊。

    視線之內(nèi)，卻沒(méi)有幾個(gè)旅客。

    配著幾種顏色的燈光，看起來(lái)，很是蕭瑟，還著點(diǎn)寂寥。

    司機(jī)等在路邊，男人點(diǎn)了支煙才往車那邊走去。

    這段時(shí)間，黎靖煒都在抽國(guó)產(chǎn)煙，漸漸地，習(xí)慣了那種柔和感和淡淡的煙味。

    不知道是剛剛的事不太順心，還是現(xiàn)在手上新買的外煙勁兒夠大，他嗆得輕咳了兩聲。

    就像是Jeff剛說(shuō)的，有關(guān)于萬(wàn)寶的那些話。

    直到現(xiàn)在，后勁才上來(lái)。

    “怎么回事？是太久沒(méi)回來(lái)臺(tái)北，還激動(dòng)起來(lái)了？”

    黎靖煒聞言轉(zhuǎn)頭，原來(lái)是大舅與二舅家的表哥表姐。

    外公外婆生了五個(gè)子女，黎靖煒的母親，是最小的女兒。

    所以，他的表哥表姐有好幾個(gè)，兄妹之間的年齡差距并不小。

    但大多在海外定居，常住在臺(tái)北，倒只有眼前這二位。

    黎靖煒讓司機(jī)、助理先走，然后上了表哥那輛香檳色途銳。

    “這次住哪里?。俊北斫闵宪?，邊脫外套邊問(wèn)。

    “助理訂的寒舍艾美?！?/br>
    “那你搭我這趟車可虧了，幾分鐘就到了，你還不如走過(guò)去?！边€沒(méi)等表姐再開(kāi)口，表哥啟動(dòng)車子，打趣道。

    “不行哈！必須回家住！爺爺嘴上不說(shuō)，都盼好幾天了。讓小潘把枕頭、棉被拿出來(lái)曬了又曬，還不是為了等你回來(lái)？”表姐將頭從后座探過(guò)來(lái)，拍了拍黎靖煒的肩膀，手上的力度，警告意味十足。

    “真的不了。明天有個(gè)早餐會(huì)，時(shí)間緊。下午，還要和鴻基的張董談合作，你一起來(lái)？”后半句，他點(diǎn)上支煙，給表哥遞了過(guò)去。

    “核電站已經(jīng)簽了吧？”表哥將車窗降下來(lái)。

    “簽了。這次是蓉城的項(xiàng)目?！?/br>
    “那我?guī)筒簧厦?。?duì)了，你表嫂的姐夫，說(shuō)是感謝你，想明晚上請(qǐng)你吃個(gè)飯?！?/br>
    “小事情，不用放在心上?！?/br>
    “這頓飯，你應(yīng)該吃。大家都知道越南那邊很棘手也很敏感，但你處理得很好?！?/br>
    “……”

    黎靖煒沒(méi)再說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)頭看著窗外熟悉的街景。

    冷風(fēng)細(xì)雨，燈火照影，路上寥寥行人，顯得街上的幾個(gè)步履緩慢的行人，孤單又落寞。

    “去喝兩杯？”還是駕駛室的表哥。

    “帶路吧?！?/br>
    “你今天怎么回事？興致不高?。空f(shuō)得跟你第一次來(lái)臺(tái)北不知道在哪兒一樣！就東區(qū)我們常去那家？”表哥和后視鏡里的表姐對(duì)視一眼，打了一個(gè)轉(zhuǎn)彎燈。

    店鋪幾十年沒(méi)變樣，黎家人從小吃到大，是黎靖煒與表哥表姐們的“秘密基地”。

    他每次回臺(tái)，在時(shí)間允許的條件下，基本上都會(huì)去。

    老板是個(gè)外省老兵，八十好幾了，說(shuō)著一口地道的四川話。

    黎家是外省人，就算到了第二代、第叁代，乃至于現(xiàn)在的第四代，這種骨子里對(duì)家鄉(xiāng)事物的熱愛(ài)，并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝，有絲毫減少。

    自然，也就愛(ài)光顧這種帶著鄉(xiāng)愁的老店。

    “二兩？”表哥舉起一瓶燒酒問(wèn)黎靖煒。

    “差不多。我等下還有文件要讀。”

    “大忙人哦！對(duì)了，這個(gè)論壇，你出錢又出力的，不準(zhǔn)備上去講兩句？”

    “不了?！?/br>
    “那至少——你人還是要露面的吧？他們理事長(zhǎng)給我打幾次電話了。再說(shuō)，人都知道你今天到臺(tái)北。明天閉幕，你上去意思一下？”表姐拿餐巾紙擦拭著隔壁桌面，將包包放在上面。

    “我明早給張先生打電話協(xié)調(diào)時(shí)間。我記得他們家是陸光二村的，這種事情，我想，他會(huì)全力支持的。”

    表哥將酒杯放下，最終拍板了這件事。

    表哥所說(shuō)的那個(gè)論壇，就算不是官方組織的，規(guī)模也不小，規(guī)格更是不低，加上開(kāi)幕，一共舉辦了叁天。

    除了大量學(xué)者，基金會(huì)這邊請(qǐng)了不少眷村子弟，不乏好些大家熟識(shí)的名人。

    與頭兩天演藝界、文化界以及媒體界的大批人士擠滿會(huì)場(chǎng)有所不同，23日這天來(lái)的，都是些“普通人”。

    與傳統(tǒng)模式下“排排坐分幾個(gè)議題輪流發(fā)言”的論壇不同，最后一天，“圓桌論壇”變成了主要形式。

    前面的大家圍坐一個(gè)圓圈，挨個(gè)分享自己小時(shí)候的故事，講自己父輩怎么到臺(tái)灣來(lái)，又如何在上世紀(jì)七八十年代千辛萬(wàn)苦返大陸探親。

    每個(gè)人的故事，都能拿出來(lái)拍一部飽含辛酸淚的電影。

    唐綿坐在外圍的第二排，拿著錄音筆和電腦，想要記錄下這一切。

    “各位長(zhǎng)官，各位朋友，大家早安！我姓何，叫臺(tái)生，來(lái)自左營(yíng)建業(yè)新村。我想——在座的，不止我一個(gè)人叫這個(gè)名字。”

    一個(gè)六十歲左右的男人將桌立式話筒往自己的方向拉了一拉，滬音濃厚。

    他穿著中式唐裝，頭發(fā)已經(jīng)花白。

    會(huì)場(chǎng)之中有兩叁個(gè)人舉起手，也有人高聲喊“我叫旅臺(tái)，今年六十啦！”，引得大家哈哈大笑。

    他將話筒又壓低了些，像是朋友聊天般回了一句——嘿嘿，我是‘民國(guó)叁十九年’，生在基隆。

    而后，視線環(huán)顧會(huì)場(chǎng)一圈，繼續(xù)說(shuō)道。

    “今天我的老父親也想來(lái)，很可惜，他的身體情況已經(jīng)不允許他從紐約飛回臺(tái)北……我們相聚在這里非常的不容易，除了感謝‘新聞局’、主辦單位以及所有贊助企業(yè)的全力支持外，也謝謝大家從四面八方趕回臺(tái)灣、回到臺(tái)北——我注意到在場(chǎng)有很多年輕朋友，我剛同旁邊的馮先生說(shuō)‘真是好事，只要下一代還感興趣，我們就不會(huì)被忘記’。當(dāng)然，也有大陸過(guò)來(lái)的貴客，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。所以，首先，請(qǐng)接受我用深深一鞠躬，來(lái)表達(dá)我的感謝！”

    他將凳子往后挪了挪，是九十度的鞠躬。

    然后，這位先生接過(guò)工作人員遞過(guò)來(lái)的無(wú)線話筒：“咳咳，正經(jīng)輪到我講還有些小緊張哈哈……我得看看我的……”

    他瞇著眼將手中的紙張往下放了放，動(dòng)作夸張。

    同時(shí)，也緩和了始終縈繞在會(huì)場(chǎng)之中的“沉悶”氛圍。

    而后，這位何先生將稿子折迭好，放到一旁，拿起話筒，離開(kāi)了座位：“眾所周知，近年來(lái)，島內(nèi)政治氣候?qū)ξ覀兺馐∽迦翰凰阌焉?，上個(gè)禮拜我到LA出差，和幾個(gè)叁、四年級(jí)生講，我會(huì)來(lái)參加今天的活動(dòng)，大家都很興奮，很想為這樣有意義的活動(dòng)獻(xiàn)上一點(diǎn)點(diǎn)力量，拿了很多老照片給我，我也已經(jīng)交給了主辦單位。但是，說(shuō)句心里話——也有隱隱的擔(dān)心，到底能不能夠順利舉辦？……結(jié)果大家也都看到了——我們做得很好！在我們的族群身份不被認(rèn)同的今天，反而讓我們更加有凝聚力?！?/br>
    他邊說(shuō)，邊圍著幾十人的圓圈走著：“民國(guó)六十八年的夏天，我從波士頓開(kāi)車到紐約，第一次——在時(shí)代廣場(chǎng)聽(tīng)到了《龍的傳人》。那天，廣場(chǎng)上人山人海，黑眼睛、黑頭發(fā)、黃皮膚，我們手拉手，唱了那樣的一首歌，我們不知道對(duì)方是臺(tái)灣人還是大陸人，我們只知道我們是——中國(guó)人?！?/br>
    “爾后，那也是我第一次，第一次接觸到真正的大陸人，我覺(jué)得很神奇、很陌生，同樣，也很親切。我們講一樣的話，流相同的血，甚至，還有相似的痛楚，以及思念。”

    這位先生慢慢走著，走到了離唐綿不到兩米的位置時(shí)，唐綿能夠清楚看到，他抬起手，被熨燙得平整的衣袖細(xì)節(jié)。

    “我還記得很清楚，一個(gè)來(lái)自東北的留學(xué)生，告訴我和我太太——她的伯父在叁十八年來(lái)臺(tái)后便和家里就斷了聯(lián)系，她在頭一天下午收到家里的信，準(zhǔn)備啟程前往東京團(tuán)圓。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著羨慕極了。沒(méi)想到，僅僅就隔了幾天，我遠(yuǎn)在大陸的jiejie，從上海出發(fā)，經(jīng)香港、夏威夷，輾轉(zhuǎn)多日，到了紐約。那是我第一次見(jiàn)到我的jiejie。也是我的母親，時(shí)隔叁十年后，再一次見(jiàn)到自己的女兒。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)忘不了那天的畫面……”

    “但是，隨著時(shí)間的流逝，老一輩的人漸漸離去，很多事情都變了。在島內(nèi)，省籍觀念的淡化是必然的，一定程度上，我們不否認(rèn)這是件不壞的事。然而，卻讓我們感到害怕，害怕我們的子孫，忘了自己的根，在哪里？”

    視線里，何先生離唐綿又遠(yuǎn)了些。

    他的語(yǔ)速不快，聽(tīng)到這里，有好幾個(gè)上了年紀(jì)的女士在抹眼淚。

    斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，在唐綿耳邊響起。

    拉回了她，原本已經(jīng)飄向遠(yuǎn)處的思緒。

    “中國(guó)人最不能忘的是什么？”何先生駐足，面向大家。

    唐綿坐直了些，看見(jiàn)著他的背影，也看見(jiàn)大家細(xì)細(xì)簌簌，交頭討論著。

    “就是——本！”

    擲地有聲，也讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)瞬間安靜。

    沒(méi)等兩秒，他兩只手緊捏話筒，接著說(shuō)道：“我想——在中國(guó)的漫漫歷史長(zhǎng)河當(dāng)中，往前看幾百年，往后推幾百年，不會(huì)再有我們這樣一群人出現(xiàn)了。我們要相信，自己是珍貴的、是幸運(yùn)的、是不可替代的……所以各位，推廣眷村文化，發(fā)揮我們自身的力量，維系兩岸的緊密聯(lián)系，是我們每個(gè)眷村人的使命！”

    他的話音落下，與會(huì)者紛紛起立，整個(gè)大廳，響起陣陣掌聲。

    “讓人欣慰的是，已經(jīng)有太多的同胞，走到我們的前面，通過(guò)各種形式，替我們把故事，告訴了對(duì)岸，也告訴了我們自己……”

    基本上繞了一圈，何先生走回到原點(diǎn)附近。

    “大家聚作一團(tuán)相當(dāng)不容易，講這么多，那是我們的愿望，是我們的期盼?？墒前　切┖甏笞h題，我們作為普通而平凡的人，沒(méi)有辦法左右、沒(méi)有辦法控制。因此，我很想讓接下來(lái)的時(shí)間屬于我們自己，讓我們分享屬于我們的‘記憶’的日子！我呼吁，從現(xiàn)在起——我們不談‘我是誰(shuí)’、不談‘我來(lái)自哪里’、不談我們過(guò)往的‘游離與焦慮’，只談?wù)勎覀兊摹啻簹q月’，追憶那竹籬笆旁的——你和我！”

    何先生的話，雖然這樣說(shuō)，但是任何一個(gè)故事，因?yàn)樗诘拇蟓h(huán)境，哪怕再是小小的，身上都或多或少帶著點(diǎn)無(wú)法避免的“宏大”痕跡。

    隨著一個(gè)又一個(gè)人的故事分享，旁觀者、親歷者，在這種大歷史掀起的波瀾中，已然是沒(méi)有了分別。

    唐綿哭了又笑、笑了又哭，紅了雙眼，也讓視線迷蒙。

    一行行無(wú)聲的眼淚，幾乎沒(méi)有在雙頰消失。

    她不是第一次聽(tīng)這些故事，但卻是幾乎沒(méi)有這樣控制不了自己過(guò)——相當(dāng)?shù)募?dòng)。

    像是在別人的話里、別人的故事里，發(fā)泄完了自己所有的情緒。

    “黎先生？黎先生？”

    黎靖煒稍稍側(cè)頭，是基金會(huì)上兩個(gè)禮拜才新上任的理事長(zhǎng)，他倒是第一次見(jiàn)。

    “大家都很感激您提供這么好的平臺(tái)，非常希望您能夠上去給我們講兩句話?！?/br>
    “故事都很精彩，我就不上去耽誤時(shí)間了?！蹦腥酥豢戳怂墓ぷ髋埔谎郏謱⒁暰€轉(zhuǎn)回會(huì)場(chǎng)。

    “您怎么會(huì)想到——我記得您是香港……”理事長(zhǎng)好奇。

    “我母親是在眷村長(zhǎng)大的?！?/br>
    “這樣啊，那——黎mama今天也回來(lái)了嗎？”

    “她在溫哥華，不太方便?！?/br>
    “這樣啊?！?/br>
    黎靖煒沒(méi)有再回話。

    理事長(zhǎng)看著立在會(huì)場(chǎng)門口的男人往前踱了一步，是很小的一步，像是不自知的，幾乎不易被察覺(jué)。

    然后，他就停了下來(lái)，稍微一頓，感覺(jué)自己反應(yīng)過(guò)來(lái)了些什么。

    理事長(zhǎng)往前探了探頭，順著面前男人的目光——

    是一位拿著紙巾不停擦眼淚的年輕女孩。

    眼神在兩人之間來(lái)回游移了幾次，理事長(zhǎng)心想，可能對(duì)方疑惑“怎么會(huì)有這么年輕的女孩，對(duì)這種論壇感興趣”。

    于是，她往前一步，就著黎靖煒望出去的那條縫，解釋道：

    “哦，那個(gè)女孩子是大陸人。歲數(shù)不大，但對(duì)眷村文化挺上心的，會(huì)前就投了好幾篇文章，很有文采，感情也真摯。而且，我們都沒(méi)想到她會(huì)有那么多感觸，還挺深。聽(tīng)工作人員說(shuō)，之前也好奇問(wèn)過(guò)她——是不是有親人在臺(tái)灣，她又說(shuō)沒(méi)有。真是很奇怪?！?/br>
    “……”

    中場(chǎng)休息時(shí)間到了，會(huì)場(chǎng)在保持大體安靜下，也有輕微sao動(dòng)起來(lái)。

    大家忙著寒暄、互相留下聯(lián)系方式。

    這時(shí)，音響里傳出上世紀(jì)九十年代幾乎傳遍大陸以及香港每一個(gè)角落，反倒在臺(tái)灣沒(méi)引起什么反響的歌曲——

    《把根留住》

    在這個(gè)年代，兩岸，無(wú)論是哪一邊，都已經(jīng)很少有人，再提及這首歌了……

    是群星合唱版。

    當(dāng)歌手的聲音一個(gè)一個(gè)的出來(lái)的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)大廳里的人都停下了交談。

    時(shí)間，大概像是靜止了一秒鐘。

    而后，大家自發(fā)地手牽著手，開(kāi)始隨著音樂(lè)晃動(dòng)，紛紛跟唱起來(lái)。

    可能好些人記不清歌詞，但仍舊不妨礙歌聲顯得大氣、澎湃、磅礴。

    看起來(lái)，更是震撼。

    同時(shí)也帶著些莫名的渴望與吶喊。

    很像是，多年前，時(shí)代廣場(chǎng)的那個(gè)畫面。

    一遍又遍，當(dāng)童安格的聲音第叁次在音響中響起之時(shí)，伴隨著大家高歌——“多少歲月凝聚成這一刻，期待著舊夢(mèng)重圓”，只見(jiàn)那個(gè)女孩子吸著鼻子，將看著就濕潤(rùn)的一團(tuán)衛(wèi)生紙放進(jìn)其隨身帶著的小口袋里，接著低頭理了理她的包，以及手提包上的圍巾，看樣子，是準(zhǔn)備起身離開(kāi)。

    黎靖煒的聲音，也在這時(shí)候重新響起，帶著不易察覺(jué)的沙?。骸拔疫€有事，這邊就勞您費(fèi)心了。”

    “您哪里的話，這都是我應(yīng)該做的。您稍等，我請(qǐng)人送您去停車場(chǎng)?！崩硎麻L(zhǎng)抹干眼角的淚花，說(shuō)道。

    “不用，秘書在樓下等我?！?/br>
    說(shuō)完，黎靖煒沒(méi)有停留，將一直扶住的門把手放開(kāi)。

    只見(jiàn)他雙手一起，輕輕地，將門掩上。

    門很厚重，男人很小心，像是怕弄出什么聲響打擾到里面。

    那條原本可以窺視內(nèi)場(chǎng)的縫隙，隨著男人的動(dòng)作而消失。

    當(dāng)男人的背影消失在拐角，那門，也完全不再有任何一絲被人開(kāi)過(guò)的微顫。

    走廊，又隨之恢復(fù)了，原本的安靜。