夏目漱石沉默一會兒說：“我原本認為，以他的性格是絕對不會留下遺書的?！彼f，“加入異能特務科是有傳統(tǒng)的吧，在加入機構的同時寫遺書?！?/br>
    “哎?！狈N田點頭，“信息是統(tǒng)一提交的，遺書按照最傳統(tǒng)的形式存在信封中，一般情況下我們會為同僚保密?！?/br>
    “你們原來還有秘密意識嗎？”夏目漱石是在針對異能特務科“世上沒有秘密”的作風發(fā)出嘲諷，監(jiān)聽、跟蹤，諸如此類侵犯人權的行為他們做過太多。

    針對他噴火似的詢問種田卻說：“這點權利，我還是可以保證的。”

    夏目漱石沉默了一會兒：“抱歉?！彼焓治孀∽约旱陌霃埬?，又或者說一只眼睛，“我……情緒不大好，向你發(fā)xiele，抱歉?！碑斦f完這兩句話后，他像是泄氣的皮球，而他的頭顱深深地彎下去，腰弓起，像座橋。

    他的影子倒映在陽光下，矮小又佝僂。

    種田山頭火沒有看他，轉頭，右側是海，夏日的清風呼呼地吹著，碼頭上有二三水手吆喝，海鷗在低空盤旋，時不時俯沖捕食從海里撈得一兩條魚。你看這幅和平安寧的景象，又有誰能想到十天前大海被熊熊火焰籠罩，海面上漂浮焦黑的尸體？

    ［生命是可貴的。］他想著更古不變的道理，幾乎有些悲從中來，［每次每次，都是等失去后才會感慨。］

    他們倆一生未婚，把命奉獻給國家，奉獻給理想，到頭來一生都在失去，可能就是宿命吧。

    ……

    ／請老師接替我的監(jiān)護權，至于修治君的生活，一律不用cao心，想做什么，就隨他吧。

    這是我一生的請求，拜托了，老師。／

    “一生的請求嗎？”夏目漱石認識的太宰治，是很少尋求他人幫助的，因此，他連“謝謝”“抱歉”都很少說，太宰是聰慧的，是天才的，是無所不能的，所有人都是那么想的。

    就算是夏目漱石，在看他身量越來越高，越來越有成年人的體態(tài)之后，難免忘記小時候太宰治的模樣。

    他手攥緊學生留下的紙條，口里全是苦味，這種苦與茶葉的苦不同，一口下去，別說是回甘了，細細品味，越來越讓他難過。

    ［是苦夏的味道啊。］

    ……

    “怎么樣，修治君?！毕哪渴诓〈策叺男∫巫由?，他難得脫下小圓禮帽，趾高氣昂的胡子可能感應到主人的情緒，竟順從地向下垂，他看津島修治的半張臉，惴惴不安的同時也有些恍惚，太像了，實在是太像了。

    跟太宰治沒有區(qū)別，簡直就像是一個人啊。

    頭次見到太宰，他也是如此大小，十歲的孩子相較同齡人分外高挑，對大人來說卻還是小小一只，他穿著合身襯衫黑外套，懷里抱著帆布書包，里面裝滿了書。

    “為什么不把書包背在背上？”他記得自己問。

    “書包帶子被割斷了?！毙『盒τ鼗貞?/br>
    ［被欺負了？］夏目漱石只能想。

    小孩兒慢條斯理地講解：“弱者都一樣，縱使有強健的身軀，大腦卻不怎么好使，他們明明知道智謀上無法與我相提并論，堅硬的拳頭又不會落在我身上，結果竟然想出這種陰招，被發(fā)現后立即一哄而散不讓我逮到罪魁禍首，膽子小卻還要做，一面瑟瑟發(fā)抖害怕報復落在自己身上，一面又要逞暫時的爽快?！彼L嘆一口氣，在夏目漱石看來，滑稽又可愛，“真麻煩啊?！?/br>
    “你是怎么做的?！币蛱^好奇太宰的處理方式，夏目漱石干脆彎腰與他攀談起來。

    “還能怎么做?！碧字握f，“一個人被關在女廁所的隔間，一個人被關在廢棄的音樂教室，一個人被關在體育用品儲藏間，最后一個正在教室辦公室里罰站?！?/br>
    “對頑劣的孩童，只能用粗暴的手段報復?！?/br>
    “失陪了?！闭f完后，他裝模作樣地鞠躬，“接下來還有場考試?！?/br>
    夏目漱石記得，今天是東大開放少年班招生考的日子。

    “我是太宰君大學時代的老師，準確說我還是他修士與博士時代的導師?！彼麑驆u修治說，“按照太宰君的遺囑，在他死后，我會成為你的新監(jiān)護人?！毕哪渴俏磺裳陨妻q的人物，你很少從他口中聽見如此干澀又不經修飾的言語，“怎么樣，修治君，你要搬來和我一起住嗎，還是說……”

    小孩突兀地笑了一下，近乎于“呵”的氣音在房間里回蕩，夏目漱石聽后不知道在想什么，低頭沉默不語。

    “原來如此，就連你們都判了他死刑嗎？”津島修治說，“哎呀，看來太宰先生真沒救了。”

    夏目漱石近些年與太宰治的交流不少，只可惜他們的通訊永遠在談國家大事，廣義上的國家，有國沒有家，私底下的事，太宰治從來都報喜不報憂，他只知道最看重的得意門生收養(yǎng)了本家的小孩兒，卻連他不肯稱成年人為“太宰先生”都不知曉，縱使修治君說了“太宰先生”他也聽不出什么問題。

    夏目漱石不想說也說不出“請你節(jié)哀”“我很遺憾”，他終身未婚，沒有小孩，只將些學生視看作半個孩子，在學生中太宰無疑是特殊的那個，他對他視若親子。

    他把十多歲的太宰治撿回家，像是從街上領了一條孤零零的野狗，之后幾年孩童成長于他的書房與課堂間。

    自己感受到了切膚之痛，就無法說風涼話，他失去了大半個兒子，津島修治失去了大半個父親，又誰能安慰誰。

    “我知道了?！苯驆u修治說，“既然這樣，我就一個人住吧，太宰先生的話應該交代了不是？譬如說’我能獨自料理生活之類的話’，他大概不會想給我找個看護人?！痹谏嫌撵`船之前，津島修治絕對不這么看，但下船后，縱使缺乏精準的記憶，當時的情感波動卻保留下來。

    “是的?！?/br>