我瞥了眼楚悉，小心翼翼地把手里剛撿起的爆米花塞進(jìn)嘴里后，把手挪了過(guò)去，抓住他的手。

    我忍不住笑了，心里美滋滋，因?yàn)楦杏X(jué)自己的約會(huì)技巧跟寫(xiě)帖子的那個(gè)人比簡(jiǎn)直更勝一籌——我選的電影不比《指環(huán)王》差，有兩個(gè)多小時(shí)，而且放映時(shí)間還在半夜。除此之外，與“會(huì)”人員之一這幾天還因?yàn)楣ぷ髅Φ脹](méi)空睡覺(jué)。

    天時(shí)地利人和，正好給我個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)他上下其手。雖然憑我的修養(yǎng)和膽量，上下其手的程度有限——到電影放映完畢，我也只摸了他的手。除了手我哪里都沒(méi)敢碰，生怕楚悉醒過(guò)來(lái)，連手都不給我摸。

    聽(tīng)著他在我耳邊均勻緩慢的一呼一吸，我不自覺(jué)跟著他呼吸的節(jié)奏把他的每根手指都仔仔細(xì)細(xì)地摸了幾遍，從指尖到指根，再?gòu)闹父街讣狻３さ氖指麄€(gè)人一樣，勻稱纖長(zhǎng)。手掌靠近指根的地方有好幾個(gè)yingying的繭子。我還摸到他右手中指指關(guān)節(jié)有個(gè)小凸起，肯定是拿筆姿勢(shì)不對(duì)造成的，我就沒(méi)有。

    我全程目視前方，看著熒幕上象征未來(lái)科技的彩色霓虹閃爍，那些顏色距離我無(wú)比遙遠(yuǎn)。楚悉的呼吸卻就在耳邊，呼吸代表生命，他的生命距離我這么近。肌膚接觸的感覺(jué)又這么真實(shí)，我的指腹貼上他的，是緊緊地貼在一起了，指尖只有一種溫度，分不清是他的體溫還是我的，還是我們兩個(gè)體溫的平均值。

    有沒(méi)有這樣一種可能，這樣親密的觸摸后我能不能通過(guò)他的肌膚給他的身體留下些什么，就像雙面膠從紙上撕開(kāi)之后帶走了它的一部分一樣。我的是不是也有什么被他帶走了，進(jìn)入他的體內(nèi)，切進(jìn)他的生命里，哪怕是一個(gè)分子。

    突然一聲巨響，熒幕里爆炸了，火紅的熱氣撲面而來(lái)，我被嚇了一跳，發(fā)覺(jué)耳邊氣息的節(jié)奏有變化，慌忙撒開(kāi)手，下意識(shí)去抓爆米花。

    楚悉的頭離開(kāi)了我的肩膀，他小聲問(wèn)，我睡了多久？電影要結(jié)束了，我說(shuō)。對(duì)不起，他低頭按了按眼睛，說(shuō)，實(shí)在太困了。沒(méi)事，我說(shuō)。醒了干嘛，一直睡著才好——這句話我只在心里說(shuō)了說(shuō)，鑒于我們無(wú)法靠心靈進(jìn)行無(wú)聲的交流，楚悉肯定是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的。

    第19章

    生活的步調(diào)幾乎像是回到了剛畢業(yè)回北京的那段時(shí)間。我每天興沖沖，對(duì)什么都感興趣，包括偶爾讓我累死累活的工作，開(kāi)始對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物建立概念，唯獨(dú)察覺(jué)不到時(shí)間和痛苦。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)此時(shí)此刻的這一秒——每一秒都可以是一瞬間或者永恒。這是一組絕對(duì)的反義詞，我卻認(rèn)為沒(méi)有差別。

    這種體會(huì)大概像我是水，不會(huì)消失卻處在永恒的變化中。這種變化說(shuō)不上好壞，甚至百分百與我無(wú)關(guān)，只取決于外部條件的改變——熱了我是熱水，冷了我是冷水，再熱一點(diǎn)我是蒸汽，再冷一點(diǎn)我是冰。而不論如何變化，我面對(duì)的始終是我眼里的世界，在我看來(lái)它似乎一直未變。因?yàn)槭澜缡莻€(gè)宏觀概念，它的變化不可能在個(gè)人的維度里顯現(xiàn)。

    可我看不見(jiàn)我自己，只能看見(jiàn)龐大的世界，因此對(duì)自己的動(dòng)態(tài)沒(méi)有一點(diǎn)察覺(jué)。我把世界當(dāng)鏡子，理所當(dāng)然地認(rèn)為它怎樣，我就是怎樣?；蛘哒f(shuō)，世界是我的幕布，太陽(yáng)是投影儀，它站在我身后投射光線，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面顯現(xiàn)著一個(gè)巨大且邊緣模糊的我。它撐滿整個(gè)屏幕，我認(rèn)為的自己通過(guò)這個(gè)失真野蠻的二維影像返還到我的眼中。

    如今我又有了這種感覺(jué)，說(shuō)“有了”這種感覺(jué)或許不恰當(dāng)。回到這種狀態(tài)中倒不如說(shuō)是感覺(jué)的消退，沒(méi)有一個(gè)明確的節(jié)點(diǎn)，沒(méi)有提示音。我不知道這對(duì)我來(lái)說(shuō)是進(jìn)化還是退步。我確實(shí)接收到了源源不斷的精彩，什么都令我感到好奇有趣。但我比那時(shí)候老了快十歲，年紀(jì)長(zhǎng)了，感知卻開(kāi)起了倒車，似乎又不能百分百算件好事。

    趁著這股子“時(shí)間倒流”的興味還沒(méi)消退，我接了個(gè)工作，興沖沖跑去外地扛了幾天照相機(jī)，兢兢業(yè)業(yè)，起早貪黑。巨大的工作量迅速給我來(lái)了一記現(xiàn)實(shí)的鐵拳——不論心態(tài)是否真的返老還童了，我的身體被歲月捶打，絕不可能還是二十歲出頭的水平。

    我腰酸背痛，回家之后叫苦連天，撐著腰哎呦聲不斷。楚悉評(píng)價(jià)說(shuō)七八十歲的老大爺身子骨都比我硬朗。他將我的這一切苦痛都?xì)w罪于我的懶惰，從來(lái)不運(yùn)動(dòng)，還成天釘在椅子上打游戲。

    我夸大自己的痛苦只是為了獲得楚悉的關(guān)心，根本沒(méi)想到他的關(guān)心方式激烈異常。某天清晨太陽(yáng)都沒(méi)完全睡醒時(shí)，他就把我從從床上揪了起來(lái)，逼我跟他一起晨跑。

    我這輩子最討厭跑步，認(rèn)為跑步純是折磨。楚悉晨跑的習(xí)慣卻維持了多年，可能一天也沒(méi)斷過(guò)，就算前一天加班或者喝酒到半夜，第二天也會(huì)雷打不動(dòng)地在六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床出去跑步。

    他一邊跑一邊對(duì)著因?yàn)榇簧蠚舛婺开b獰的我說(shuō)，跑多了就會(huì)上癮的，再堅(jiān)持堅(jiān)持。我本以為跑一天就結(jié)束了，然而楚悉竟然擺出了非要逼著我上癮的架勢(shì)。我被他拎著跑了一個(gè)星期，絲毫沒(méi)有上癮的跡象，苦不堪言。

    有天早上，剛繞著小區(qū)跑完一圈，我想耍賴皮，快要跑回到樓門時(shí)，我猛地加速，打算直接躥回家。可我剛加速邁出一步，楚悉就把我揪了回來(lái)。

    后面我每次減慢速度要停下來(lái)的時(shí)候，他就伸手推我，推得我心煩意亂，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。胳膊肘亂掄想把他的手掌拐走怎么也不成，于是上氣不接下氣地沖他大吼大叫，再跑我就要死了！聽(tīng)了我的死亡預(yù)告楚悉面不改色，推在我背上的手一點(diǎn)也沒(méi)有放下的意思。