我總會(huì)帶上那本沒(méi)看完的石黑一雄的小說(shuō)一同赴約。一坐下我就拿出小說(shuō)，試圖讓文字通過(guò)視線走進(jìn)我的腦袋里。然而這些字仿佛在走高空懸索一樣樣顫顫巍巍，總走不過(guò)來(lái)?？磦€(gè)兩三頁(yè)我就感到不耐煩，扔下書，坐著發(fā)呆。沒(méi)什么可想的，也想不出什么。

    這種生活進(jìn)行了一個(gè)多月，又是一次約會(huì)的開(kāi)頭，我習(xí)慣性拿出書，翻開(kāi)，看到折角所在的頁(yè)碼是七十四頁(yè)，連全書的一半都沒(méi)到。我忽然很不滿意，不滿意這種慢速，這種遙遙無(wú)期。

    抬頭瞥到對(duì)面的相親對(duì)象，我沒(méi)由來(lái)地打了個(gè)冷顫，莫名其妙察覺(jué)自己呼吸的緩慢。我驚覺(jué)自己成了一頭驢子，腰上馱了超負(fù)荷的貨物，怎么也走不動(dòng)。一直想著能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，卻根本忘了回頭看看。一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我身邊連個(gè)人影都沒(méi)有，根本不知道身上的負(fù)重歸屬于誰(shuí)。書被我扔在腿邊，它已經(jīng)自覺(jué)地合上，封皮上寫著的“別讓我走”早預(yù)示了我的困境。

    我不想再假裝了，我說(shuō)。她頭也沒(méi)抬，撇了撇嘴，說(shuō)，這樣是最好的辦法了，至少能拖個(gè)一年半載，催我們結(jié)婚的時(shí)候我再說(shuō)我瞧不上你，或者你瞧不上我，都行。然后我爸再給我找下一個(gè)對(duì)象，你爸再給你找下一個(gè)對(duì)象，我們?cè)儆孟嗤霓k法拖延。

    她看起來(lái)很聰明，也對(duì)自己的方法很滿意。我問(wèn)她，拖一輩子嗎？

    嗯？她說(shuō)，抽空抬頭掃了我一眼，說(shuō)，拖到我想結(jié)婚為止。

    我盯著她看了一會(huì)，說(shuō)，這樣讓我感覺(jué)脖子上懸了把刀，總有一天要死。她像聽(tīng)了笑話一樣笑了起來(lái)，用一種刻薄的搞怪語(yǔ)調(diào)說(shuō)，想想非洲饑餓的兒童，想想大山里吃不上飯的孩子，你會(huì)覺(jué)得你脖子上那把刀鈍得跟羽毛差不多。她抬眼看向我的同時(shí)說(shuō)，小少爺。眼神里的意思再明顯不過(guò)，幾乎等同于直接說(shuō)出來(lái)——她看不起我，認(rèn)為我很幼稚。

    我以前很怕這種感覺(jué)。我不管她丟過(guò)來(lái)的刺，自顧自地說(shuō)，為了緩解這種害怕我就想能拖一天算一天。擺脫一種情緒最有效的方法就是用另一種更激烈的情緒掩蓋它。反正我活得輕而易舉，總有找到快樂(lè)的辦法。過(guò)掉一天算一天，問(wèn)題不解決好像也沒(méi)什么影響。

    可現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)方法爛死了，我說(shuō)，沒(méi)意思。明明是不想要的東西，卻非得拿在手上才安心，只是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就有人把這個(gè)東西放在了我的手上，以此來(lái)證明我持有它的合法性。這種安心又不是什么真正的安心，像毒品一樣上癮。

    我簡(jiǎn)直跟一頭驢沒(méi)有區(qū)別。因?yàn)槭求H，必須馱東西，總得馱東西，不馱東西就不是一頭好驢。以前有人跟我說(shuō)過(guò)世界上沒(méi)有多少人能夠反抗生活，我那時(shí)候非常本能地排斥這種判斷。

    驢會(huì)反抗嗎？別的不好說(shuō)，能肯定的是驢反抗之后就不再是一頭好驢了。我的恐懼大概就是源自對(duì)“好”的患得患失。但是我現(xiàn)在感覺(jué)當(dāng)一頭壞驢可能也壞不到哪里去。

    我付了賬離開(kāi)，懶得關(guān)心相親對(duì)象會(huì)怎么想我，或許能跟我心靈相通，或許認(rèn)定我是個(gè)神經(jīng)病，或許以為我講了一段關(guān)于驢的繞口令，再或者我成了她記憶里唯一一個(gè)想當(dāng)壞驢子的人。

    第26章

    此時(shí)此刻我?guī)缀醺惺艿搅四撤N轟轟烈烈的氛圍，仿佛我做出了什么偉大無(wú)比的舉動(dòng)。借著這股子勁頭，這回趕在被我爸“制裁”之前，我主動(dòng)打電話過(guò)去斷了自己的后路。

    我學(xué)到了他的開(kāi)門見(jiàn)山，連句問(wèn)候也沒(méi)有，直奔主題。我告訴他我這輩子不會(huì)結(jié)婚，不會(huì)跟女人談戀愛(ài)。就算我愛(ài)慕的對(duì)象不是楚悉，我說(shuō)，也絕對(duì)是個(gè)男人，所以您別用他威脅我，沒(méi)什么用的。我聽(tīng)到他的呼吸聲，我知道吐出來(lái)的氣息一定拖著一串嚴(yán)苛的話。我不想聽(tīng)，不聽(tīng)也知道他會(huì)說(shuō)什么。

    像我爸這種父親都沒(méi)什么創(chuàng)意，就那一套方法——從不浪費(fèi)時(shí)間有來(lái)有往，只信奉等級(jí)嚴(yán)密的向下管理，不服從就制裁，不論要制裁的對(duì)象是別人還是我。他堅(jiān)信他用大半輩子積累出來(lái)的資源有無(wú)限的力量，畢竟早就在別處驗(yàn)證過(guò)無(wú)數(shù)次。于是我搶在前面說(shuō)，我知道您會(huì)怎么做，停了我的信用卡，把我掃地出門，再收回您給過(guò)我的一切。我全部接受，今天就搬出去。

    我一口氣說(shuō)完，一秒未等立即掛斷了電話。我感到自己的心臟加速狂跳，仿佛一顆在地上彈動(dòng)的乒乓球，越是彈不起來(lái)，倒彈得越快。

    “我是個(gè)自由人了”這個(gè)結(jié)論在我腦袋里響個(gè)不停。接著我的眼前出現(xiàn)了一幅熟悉的畫面——望不到邊際的農(nóng)田、七零八落的矮房、灰撲撲的麻將館和被斬?cái)啻蟛糠值臒焽柽€有一堆黑白照片里唯一一張沒(méi)發(fā)揮出彩色照相機(jī)能力的彩色照片。

    語(yǔ)言和圖像是一對(duì)一聯(lián)動(dòng)的，每個(gè)單詞都有對(duì)應(yīng)的形象，每個(gè)人的都掌握一套獨(dú)一無(wú)二的詞語(yǔ)畫面配對(duì)庫(kù)。此時(shí)此刻我意識(shí)到，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，“自由”和楚悉的老家被我配成了對(duì)子。偏偏對(duì)他來(lái)說(shuō)那里是最不自由的地方。

    我認(rèn)為自己長(zhǎng)上了翅膀，想要飛一飛，自然而然地將他的家鄉(xiāng)選為了目的地。我訂了最近的一趟航班，三個(gè)小時(shí)后起飛，倒也不趕，反正沒(méi)什么行李可收拾，只要安頓好家里除了我之外唯一的活物阿蓋就好。

    打開(kāi)衣柜、儲(chǔ)物柜、看向屋子里四處的陳設(shè)——只要能進(jìn)入我的視線的物品仿佛都不屬于我。我感到所有“我的東西”都有我爸的股份，驢脾氣上頭，一件也不想帶走。