“方便問一下最近一次有他的消息是什么時(shí)候呢？”

    “你有他的父母或者朋友……”

    李善斌看見兒子女兒從樓梯口出現(xiàn)，下意識(shí)地壓低了聲音，然后說了一聲“謝謝”就掛斷了電話。

    整頓晚飯李善斌都吃得心神不寧，以至于沒能發(fā)現(xiàn)李怡諾和李立的話比往日少。他沒想到在這個(gè)節(jié)骨眼上，目標(biāo)竟然消失了，通過幾條線都沒辦法獲得確切消息。也許他并不是現(xiàn)在才消失的，而是已經(jīng)消失了很久，但無論如何，這都是李善斌沒有料想到的情況。他覺得自己還是把事情想簡(jiǎn)單了，憑著過往印象和聽到的只言片語，憑著本子上記錄的過往細(xì)節(jié)，生出了目標(biāo)觸手可及的錯(cuò)覺。其實(shí)想想目標(biāo)是個(gè)什么樣的人，做過什么樣的事，他的消失并不讓人意外。

    李善斌苦笑起來，王海波和自己這個(gè)技術(shù)工人印刷機(jī)長(zhǎng)可不一樣。技術(shù)工人就像螺絲釘，如果沒有意外，鉚在了一個(gè)地方一輩子都不會(huì)變。

    可在他的計(jì)劃里，王海波是關(guān)鍵一環(huán)，一定要把他找出來。李善斌又聽見了冥冥中有一搭沒一搭的篤篤聲，這恍恍惚惚的聲音不能細(xì)聽，否則讓人煩悶。它像是一根走向最后時(shí)刻的秒針，又像是警察逼近的腳步。

    警察還會(huì)留給自己多少時(shí)間？

    李善斌在過道廳里的小餐桌前回過神來的時(shí)候，李怡諾已經(jīng)把碗筷都洗干凈，開始擦桌子。

    李善斌站起來，忽然對(duì)女兒說：“小諾是大姑娘了呢。”

    “爸你又要出門？”

    “對(duì)，要去加班?！?/br>
    李善斌出門，李怡諾拎了垃圾袋也走出來。李善斌伸手去接，李怡諾搖頭。

    女兒和爸爸一起走下樓。

    李善斌跨上自行車，李怡諾在后面問：“爸，你接下來……要去哪里嗎？”

    李善斌一怔，回過頭，看見女兒的眼圈是紅的。

    “爸，你有事情要交待我們嗎？”李怡諾又問。

    李善斌下意識(shí)要搖頭，脖子卻動(dòng)不了，想點(diǎn)頭，脖子也動(dòng)不了。

    他趕在眼淚流出來之前把頭轉(zhuǎn)了回去。

    “過兩天?！彼D難而含混地說。

    李善斌騎車到路口，停下來。他有些不想去那個(gè)窩篷，自然也不會(huì)去廠里加班。他一時(shí)不知該去何處了。

    第8章

    店主是個(gè)中年胖漢，汗衫撩起了半截，把圓滾滾的肚子晾在外面。雜貨鋪悶在室內(nèi)菜場(chǎng)最深處，盛夏天沒有空調(diào)，只有個(gè)巴掌大的小電扇對(duì)著他的肚子吹。柜臺(tái)上擺了幾筐香料，還有一筐海燕小魚干，沉淀出獨(dú)特的混合氣味。

    店主小心地挪動(dòng)肚子，在貨筐后的逼仄空間里彎腰找出賬本，然后從四月底往前一筆一筆尋找。

    “我就是記記每天賣出點(diǎn)啥，不會(huì)記賣給誰。不過來我這里買的，基本是老戶頭?！彼f。

    這是老馮跑的第十五個(gè)菜場(chǎng)。菜場(chǎng)里的雜貨鋪是佳豐牌垃圾袋的重要銷售渠道，名單上總共有近五十家。老馮已經(jīng)總結(jié)出一個(gè)菜場(chǎng)模式：首先，會(huì)在菜場(chǎng)雜貨鋪里買特大號(hào)垃圾袋的熟客大多就是本菜場(chǎng)的小商販們，需要詢問這些人最近的行為舉止有無異樣；其次，讓店主盡可能回憶買走特大號(hào)垃圾袋的陌生客的信息。后者是重點(diǎn)所在，在謀殺案例中，如果兇手不得不采購作案工具，通常會(huì)選擇陌生的購買環(huán)境。

    專案組迄今為止對(duì)兇手的畫像依然很模糊，諸如殘忍、冷漠、寡言少語之類的定義某種程度上是想當(dāng)然的，最后抓到的真兇和這些詞語完全相反也不意外，這在許多案件里已經(jīng)被反復(fù)驗(yàn)證過，只能說人總是出乎意料得復(fù)雜。能真正幫助老馮篩選嫌疑人的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)很少，甚至只有一條。受害人的死亡原因是扼死，當(dāng)時(shí)的情形，不論是正面沖突，還是趁其不備，兇手對(duì)自己與受害人的力量對(duì)比一定有著相當(dāng)?shù)淖孕牛艜?huì)采用這樣的行兇方式。同樣，對(duì)兇手的身高也有所要求。要么，兇手是身高一米七三以上較強(qiáng)健的男性，要么是格外魁梧的女性。

    半個(gè)多小時(shí)后，老馮結(jié)束了對(duì)店主的反復(fù)詢問。他留了電話，要求店主回去問問輪班看店的老婆，并且也同時(shí)完成了對(duì)店主本人的嫌疑評(píng)估。照例一無所獲。正常人不可能精確回憶幾個(gè)月前一件小商品的所有購買者，在參考坐標(biāo)如此模糊的情況下出現(xiàn)大量疏漏在所難免，但老馮也沒有更好的辦法。換一個(gè)人，不免會(huì)覺得自己的工作毫無意義，從而產(chǎn)生深深的挫敗感，老馮不會(huì)，他在自己的名單上劃掉一行，然后下一個(gè)。

    非高峰期的地鐵還算空，整排位子只坐了兩個(gè)人，老馮把抱著的巨大包裹放下來——這是他先前特意回家取的。離下車還有近半小時(shí)，他打開電腦，開始看監(jiān)控錄像。這是名單上少有的幾家大超市之一，承包了佳豐垃圾袋差不多十分之一的銷量，也就是說每個(gè)月賣出超過五百卷特大號(hào)垃圾袋。老馮從營(yíng)業(yè)數(shù)據(jù)里調(diào)取了每一筆佳豐特大垃圾袋的成交時(shí)間，然后去看相應(yīng)時(shí)間點(diǎn)的收銀臺(tái)監(jiān)控錄像。工作量并沒有聽起來這么可怕，因?yàn)殇浵裰槐Ａ糇罱鼉蓚€(gè)月，老馮拿到錄像的時(shí)間是六月二十一日，考慮到受害人的死亡時(shí)間，兩個(gè)月的錄像里只需要看最早的那一周，總共一百十九個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

    到站的時(shí)候，老馮又看掉了四筆交易。監(jiān)控并不特別清晰，每一筆交易他都要來回播放幾次，觀察顧客舉止是否可疑。很大程度上，這樣的觀察是靠“感覺”的，而老馮沒“感覺”?？上Ц杏X好的刑警沒時(shí)間干這樣的活，老馮想，也許兇手已經(jīng)在眼皮子底下漏過去了。

    老馮斜抱著包裹走出地鐵站，過兩個(gè)街口，拐彎走進(jìn)“廣屋”——一家日式居酒屋。廣現(xiàn)潤(rùn)二用中文和他打了個(gè)招呼，老馮是熟客，每個(gè)月都會(huì)來吃一頓晚飯。

    拉開包廂移門，崔影一個(gè)人坐在榻榻米上。

    “小瑤馬上高三，暑假報(bào)了幾個(gè)班，考完試還在每天做卷子，她說就不來了?！?/br>
    老馮愣了一下。

    “哦，好?！彼f。他有兩個(gè)月沒見女兒了。

    老馮把一米多高的包裹靠在墻角，脫了鞋上榻榻米。

    “這是什么？”

    老馮把包裹一頭的紙撕開，露出一個(gè)長(zhǎng)毛絨熊腦袋。

    “給小瑤的，我以為她會(huì)來?！?/br>
    崔影看看熊又看看老馮，告訴服務(wù)員可以上菜，另外再要了兩壺清酒。服務(wù)員離開時(shí)把移門合上。

    “最近在忙什么？”崔影問。

    老馮就開始說案子，撿著能說的說。他說到一半，服務(wù)員開門上菜，崔影說你還是沒變啊。老馮哦了一聲，便不再繼續(xù)講分尸案，笑笑說情商低一輩子變不了了。崔影搖搖頭，說如果小瑤在，大概是想要聽這個(gè)故事的。

    這些年他和崔影的關(guān)系反而比離婚前好，老馮自己這么覺得，他判斷崔影應(yīng)該也是。

    他一直不知道促使崔影離婚的男人是誰，壓根兒沒有抓jian這回事，就是有一天晚上出勤回家，崔影穿得整整齊齊坐在沙發(fā)上，告訴他喜歡上別人了，要離婚。這事對(duì)他的打擊遠(yuǎn)沒有其他男人碰到時(shí)大，內(nèi)心情緒再怎么積蓄，小池塘也掀不起滔天浪。他甚至很能夠理解崔影，覺得她喜歡上別人理所當(dāng)然。事后老馮也沒有動(dòng)用公安手段調(diào)查，到今天他也想，自己那時(shí)候的好奇心是不是太弱了，到底有沒有另一個(gè)男人存在？崔影沒有再婚，從女兒的只言片語里，老馮知道崔影從沒開始過一段正式關(guān)系。

    “本想著考完試，小瑤今天會(huì)來的?！崩像T吃了幾口魚以后說。

    “下個(gè)月我讓她來。”崔影說。

    女兒對(duì)父親有一種天然的依賴，哪怕是老馮這樣的父親。曾經(jīng)有一度，馮小瑤覺得父親特別了不起，因?yàn)樗蔷?，纏著讓他講抓壞人的故事。可是老馮沒抓到幾個(gè)大壞蛋，處理的大多是派出所雞毛蒜皮的事情，慢慢的馮小瑤也就不問了。到最近這兩年，哪怕是每個(gè)月一次的見面，馮小瑤也表現(xiàn)得可有可無起來。

    老馮嗦了一口酒說：“大概是上年紀(jì)了吧，有的時(shí)候確實(shí)會(huì)想。醫(yī)學(xué)上講，人變老以后，大腦也會(huì)變化，老年人話多，也容易念舊?？赡馨桑疫@老了以后，倒會(huì)變得更正常一點(diǎn)了?！?/br>
    崔影笑笑。

    老馮瞅瞅她，問要不要再來一壺酒，崔影說還有半壺沒喝掉呢，老馮哦了一聲，把自己小杯里的清酒喝掉。

    “要不要再試試搭伙過日子？年紀(jì)大了，有個(gè)照應(yīng)。我這個(gè)，和從前比確實(shí)有點(diǎn)變化了，時(shí)不時(shí)的也想和人說幾句話?！?/br>
    “那你現(xiàn)在，會(huì)經(jīng)常和同事一起晚上喝酒嗎？”

    老馮搖頭：“我一去，氣氛就差點(diǎn)。他們嫌我喝了酒也太清醒?！?/br>
    “抽煙呢，抽煙的時(shí)候，會(huì)幾個(gè)人一起嗎？”

    老馮愣了愣，還是搖頭。

    “那我看你還不夠老。”

    老馮訥訥著不知該說什么。

    崔影放任了一會(huì)兒這異樣的沉默，說：“老馮，你說兩個(gè)人一起過，到底圖什么？”

    “互相靠一靠吧?！?/br>
    結(jié)束的時(shí)候，崔影讓老馮把熊帶回去。

    “我抱這么個(gè)大東西不方便，下次還是你親手給小瑤吧。不過，其實(shí)她現(xiàn)在已經(jīng)沒那么喜歡長(zhǎng)毛絨了?！?/br>
    “好，要是我手上的案子破了，下次我講給她聽?！?/br>
    老馮抱著大熊搭回程地鐵，熊腦袋擱在他肩膀上，相當(dāng)惹眼。回到家里，他把熊放在大床多年用不到的另一邊。他想著和崔影的這頓飯，想著她問的那幾句話，疲憊慢慢涌出來。老馮不喜歡回家，就是因?yàn)橐粋€(gè)人的時(shí)候容易覺得累。他體能保持得不錯(cuò)，疲倦更多的只是一種感覺、一種情緒，這似乎是他深切體會(huì)到的第一種情緒，年紀(jì)大真的有幫助。

    老馮看著床上坐著的大熊，想著自己還有三個(gè)月到五十歲生日，不知不覺的，一個(gè)人走了這么久。這只熊先前一路抱著非常柔軟，這柔軟此刻依然殘存在他身上，有絲絲縷縷難以索解的東西，從熊的每一根長(zhǎng)絨中流淌出來，沖刷著他的身體。這大約就是情感吧，但老馮覺得自己是個(gè)篩子，這些情緒從前胸進(jìn)入，在他的皮膚、血液、心臟和骨骼間緩緩?fù)ㄟ^，從后背心滲出去。

    老馮點(diǎn)上一支煙，打開電腦繼續(xù)看監(jiān)控。他估計(jì)再有三天左右，可以解決掉名單上的一半，后一半要慢點(diǎn)，因?yàn)橛行┰谕馐　Ｗ咴L到現(xiàn)在，勉強(qiáng)算可疑的線索一共七條，但沒有一條重要到需要停下其他工作立刻追下去的，所以他也沒向王興上報(bào)。除非兇手心虛到買垃圾袋時(shí)行為嚴(yán)重失常，或者氣焰囂張到說了不該說的話，否則垃圾袋這條線索，應(yīng)該很難摸到兇手尾巴。

    煙灰缸里有五個(gè)煙蒂的時(shí)候，老馮突然坐直身子。

    這是四月二十七日的一段監(jiān)控。

    老馮倒回去重看。

    顯示屏上，購買佳豐牌特大號(hào)垃圾袋的是個(gè)看上去偏瘦的戴眼鏡男性，并不符合體格推測(cè)。他表情正常，從監(jiān)控看，也沒有和收銀員說什么話。

    老馮又看了一遍，然后繼續(xù)看下一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。一小時(shí)后，他熄燈睡覺，熊在一臂之遙，他失眠了。

    次日清早，老馮撥通了這家超市經(jīng)理的電話，要求核實(shí)四月二十七日傍晚五點(diǎn)三十三分，于三號(hào)收銀機(jī)結(jié)賬的一位顧客的購物清單。

    “我需要知道，他除了一卷佳豐牌特大號(hào)垃圾袋外，所購買的另一件商品是什么。”

    得到了經(jīng)理查詢系統(tǒng)后的準(zhǔn)確答復(fù)，老馮打電話給王興。

    “王隊(duì)長(zhǎng)，我有一條線索?！崩像T說。

    “四月二十七日傍晚，廣安超市里有一名中年男性購買了兩件商品，一卷佳豐特大垃圾袋外，一把鋸子。”

    “嘿呀！”王興發(fā)出一聲喊叫，“我勒個(gè)去！老馮，老馮，老馮！”

    王興大叫三聲。

    “你逮到那個(gè)王八蛋了！”

    電話這頭，老馮咧著嘴笑。是的，我逮到了！

    那些受害人的尸塊，已經(jīng)被法醫(yī)王德坤確認(rèn)過，所用的分尸工具，正是鋸子。

    第9章

    李善斌讀過自己印出來的每一本書，很多年前他想改變命運(yùn)的時(shí)候養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。他知道有人通過冒險(xiǎn)改變了命運(yùn)，有人撞了大運(yùn)改變命運(yùn)，但用知識(shí)來改變命運(yùn)，總歸穩(wěn)妥一些，可控一些。

    知識(shí)沒能改變他的命運(yùn)，大約是讀的書還不夠多。

    制定計(jì)劃時(shí)，他很努力地回想看過的相關(guān)書籍內(nèi)容：一些心理學(xué)專著，一些推理名著，甚至還有一本公安先進(jìn)個(gè)人事跡選。他從中總結(jié)出很多道理，但現(xiàn)在他意識(shí)到這些道理不太管用，缺乏細(xì)節(jié)或者細(xì)節(jié)不實(shí)，照此實(shí)施的時(shí)候總是撞上礁石。先是分散藏匿的拋尸袋竟然這么快暴露，再是王海波不見了蹤跡。

    李善斌知道王海波曾經(jīng)住在哪里，也知道他曾經(jīng)在哪里工作。他覺得這兩個(gè)烙印一旦打上就很難磨掉，比如他自己，從來沒有換過工作，如果不是那場(chǎng)火也不會(huì)搬家。當(dāng)然，王海波是從單位停薪留職出去的，可既然還留著職，單位總會(huì)掌握些情況吧；就算他搬了家，居委會(huì)也還會(huì)有他的聯(lián)系方式吧。在這兩處碰壁的時(shí)候，意外之余，李善斌從心里升起的，是遲來的苦澀覺悟。自己停在原地，以為世界也同樣不曾改變，其實(shí)十一年前他就該懂得，不管是整個(gè)世界還是哪個(gè)人，都不會(huì)等他。

    幸好，關(guān)于王海波，他還有些手段。除了工作和住所，人有更難以舍棄的羈絆。

    王海波的父親叫王杰，在航天局工作。上一輩人的組織關(guān)系都很牢固，尤其是航天局這樣的特殊系統(tǒng)，李善斌有九成把握，王杰是在航天局退休的，如今應(yīng)該六十歲左右，航天局里一定還有許多與王杰相熟的同事。找到了王杰，多半也就能找到王海波。

    然而王杰并沒有在航天局退休，他在十年前就因病去世了。

    王杰雖然早已不在人世，但李善斌還是從主任那里請(qǐng)了假，連著兩天往航天局跑，拜訪到三位王杰的老同事。他把自己裝扮成一位三流傳記作者，受王氏家族某位長(zhǎng)輩所托，為王家每一位族人撰寫小傳。正式起見，他還杜撰了一份委托書。在這三位老同事口中，李善斌幾乎沒有打探到關(guān)于王海波的任何情況，王杰對(duì)兒子絕口不提。好在李善斌確認(rèn)到了王杰的妻子，王海波的母親趙蘭的職業(yè)，那原本不在他的資料上。

    趙蘭長(zhǎng)期工作于區(qū)衛(wèi)生局辦公室，并在那里退休。

    和航天局工會(huì)對(duì)多年前去世員工的陌生感相比，區(qū)衛(wèi)生局工會(huì)對(duì)趙蘭這個(gè)名字非常熟悉，因?yàn)樗麄兇斫M織，剛剛?cè)ヌ酵^她。

    “她狀況不太好，你不知道嗎？”對(duì)方在電話里說。

    “啊，那我得去看看她?！崩钌票笳f。

    他放下電話，心里琢磨著，寡母病重，誰會(huì)在身邊照顧呢？

    預(yù)感到即將解開難題，把斷了的線重新連上，李善斌繃著的面孔放松下來，他甚至隱然有了絲笑意，但瞬即又隱沒不見。

    他已經(jīng)耽擱了太多時(shí)間，當(dāng)王海波真正在視野里出現(xiàn)的時(shí)候，也就是他徹底離開當(dāng)下生活的時(shí)候了。