徐勇咬了一口凍得瓷實(shí)的冰糖，邊嚼邊說(shuō)：“我小時(shí)最可愛(ài)吃甜的了。可家里窮，兄弟多，又趕上自然災(zāi)害，哪兒有閑錢(qián)買(mǎi)糖吃。你奶奶頂多拿省下來(lái)的副食票兒去商店里買(mǎi)些渣兒?！?/br>
    徐明海不解：“渣兒？”

    “哦，就是點(diǎn)心脫落的酥皮，碎末兒，直接拿勺兒擓著吃特解饞。不過(guò)吃的時(shí)候得小心點(diǎn)，沒(méi)準(zhǔn)有耗子屎。”

    “……”

    “有一次，我看鄰居家三兒拿著塊水果糖，饞得不行，求他讓我舔舔。他說(shuō)我學(xué)狗叫就給我舔，我就學(xué)了，結(jié)果正好被你爺爺瞅見(jiàn)。他罵我沒(méi)出息不給他作臉，拿鞋底子把我從家門(mén)口一路抽到胡同口?！?/br>
    徐明海倒吸一口涼氣：“這三兒還在嗎，爸，我替你抽他去！”

    徐勇笑著擺手：“那次之后，我就再不吃甜的了。說(shuō)來(lái)奇怪，老不吃，也就真的不愛(ài)吃了?！闭f(shuō)完，他把手里的冰糖山藥遞給徐明海。

    徐明海接過(guò)來(lái)咔咔就咬，還不忘給他爹寬心：“爸，你們小時(shí)候的日子是窮?？涩F(xiàn)在不越來(lái)越好了嗎？以后放開(kāi)吃，注意別得糖尿病就行。”

    “兒子，我想說(shuō)的其實(shí)是，”徐勇頓了頓，盯著徐明海，“就算果子是你打心眼兒里最喜歡的那塊糖，你也不能再跟他好了?！?/br>
    一瞬間，渾身的血全部都涌到徐明海的頭部。他漲紅臉，嘴里含著山藥，吐也不是，咽也不是，噎在喉嚨里，近乎窒息。

    徐勇最終放棄了與兒子的對(duì)視。他低下頭，慢慢說(shuō)：“剛開(kāi)始可能會(huì)難受，會(huì)睡不著，會(huì)覺(jué)得委屈?？扇兆泳昧耍簿偷?。等你到了我這個(gè)年紀(jì)，就再也不惦記著那塊糖了?！?/br>
    徐明海不是沒(méi)想過(guò)有一天倆人的事情會(huì)東窗事發(fā)。他甚至認(rèn)為自己已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備：比如被李艷東一個(gè)耳貼子扇過(guò)來(lái)或一記窩心腳踹過(guò)來(lái)，他都能承受?？墒牵懿涣俗约旱眠@種千帆過(guò)盡口吻把自己的感情比喻成小孩子的嘴饞。

    “爸……”徐明海喃喃的，“您是……是……”

    “我是怎么發(fā)現(xiàn)的？”徐勇無(wú)奈一咧嘴，“那天，果子一早回來(lái)在院子里洗頭。我打旁邊過(guò)，就看見(jiàn)了他一身嚇人的蚊子包還有抓痕。說(shuō)白了，都是打這歲數(shù)過(guò)來(lái)的，干什么事兒能不管不顧任蚊子咬成那樣兒？我以為，他是跟自己小女朋友沒(méi)忍住，倆人在外面野地里……結(jié)果沒(méi)想到……”

    徐明海在心里接了后半句，結(jié)果沒(méi)想到自己兒子回來(lái)后，也是同樣一身的包和抓咬過(guò)的痕跡，觸目驚心。他頓時(shí)理解了自己爹當(dāng)天失手打破碗時(shí)的心情。

    徐勇繼續(xù)說(shuō)：“我還怕是自己多想，所以就跟了你們倆月?！?/br>
    “跟了我們……倆月？”徐明海又變成了復(fù)讀機(jī)。

    “你每個(gè)星期一都會(huì)接果子放學(xué)，然后去XX賓館。你跟你媽說(shuō)的是馮源店里每周一上新碟，你捎帶手幫忙順便看電影刷夜。而果子那兒，反正不需要跟誰(shuí)交代?！?/br>
    徐明海這回真傻了：“不是，您哪來(lái)的功夫盯我們的梢兒？”

    徐勇又笑：“你爹下崗都快半年了?！?/br>
    “什么？！”一驚未平一驚又起，徐明海急忙追問(wèn)，“您怎么不跟家里說(shuō)？那您每天夾著包兒……”

    “我開(kāi)始每天夾著包兒是去’下崗人員安置再就業(yè)’那邊兒找工作，可登記的人越來(lái)越多，工作方面卻沒(méi)有消息。再后來(lái)，我就跑到這兒來(lái)?！?/br>
    徐勇四處送了送下巴：“看看風(fēng)景，想想人生。反省自己一把年紀(jì)的人，居然一無(wú)是處。廠子里一經(jīng)濟(jì)體制改革，就先把我革了。哎，前一秒好歹還是顆社會(huì)的螺絲釘，下一秒就成了阻礙企業(yè)發(fā)展的垃圾，被人撬下來(lái)隨手就扔了?！?/br>
    “爸……”

    那時(shí)候“中年危機(jī)”這個(gè)概念還沒(méi)流行開(kāi)。所有人都毫無(wú)防備地在時(shí)代的洪流里翻涌，分分鐘有人爆富，有人下崗。而徐明海作為一個(gè)20歲正當(dāng)年的小伙子，他無(wú)法完全理解父親的焦慮。

    “爸，您兒子能掙，比您上班強(qiáng)。您就當(dāng)是提前退休，正好在家享清福！”

    “事情哪兒有你想得那么簡(jiǎn)單？”徐勇說(shuō)，“你媽盼了半輩子分房，現(xiàn)在房子沒(méi)分成，人也下了崗。盼頭突然沒(méi)了，我真怕你媽扛不過(guò)去?！?/br>
    徐明海覺(jué)得今天跟徐勇的對(duì)話就像是在玩俄羅斯套娃。一層套著一層，永遠(yuǎn)都有更壞的消息在等著自己。

    “我媽扛不過(guò)去什么意思？”

    徐勇看了徐明海一眼：“我從你媽包兒里看見(jiàn)診斷證明，肝癌三期?！?/br>
    這下，涌在徐明海腦子的血一下子又順著四肢流得干干凈凈，身體倏然間就涼了。

    半晌。

    “爸……”徐明海結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，“會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)了？我瞅著我媽的身體比我都好。真的，飯能吃兩大碗，那天在胡同口跟錢(qián)大媽吵架，底氣特足?！?/br>
    “白紙黑字，哪兒能看錯(cuò)呢？我問(wèn)過(guò)別的大夫，人說(shuō)三期是晚期，等于判了死刑。一般人頂天兒也就活個(gè)兩三年。我見(jiàn)過(guò)她偷偷吃藥，藥外面的包裝都撕了，肯定是怕咱爺倆知道?！?/br>
    徐明海徹底說(shuō)不出話了。他呆滯地望著徐勇，伸手掐了下自己的胳膊。

    “我早掐過(guò)了，”徐勇?lián)u頭，“每天早上一醒就掐，都紫了，沒(méi)用。”

    徐明?？粗鴮?duì)方嘴巴一開(kāi)一合，兀自在說(shuō)著什么，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，脫口而出：“爸！我玩兒命掙錢(qián)，但凡有一丁點(diǎn)兒希望，咱就不放棄我媽?！?/br>