十八年前的夏天，些微刺耳的電話鈴聲劃破了濃厚而緊繃的寂靜。方繼亭嚼著一塊葡萄味的大大牌泡泡糖。他想吹出在動畫片里看到的那種又大又完美的泡泡，已經(jīng)失敗了六次，正在嘗試第七次——馬上就要成功的時候，被突兀的鈴聲嚇了一跳，吹到一半的泡泡“啪“的一聲又無情地破裂了，粘在他的嘴唇上。

    他懊喪地哼了一聲，正要從沙發(fā)上跳起來去接電話，卻見一旁的小舅舅比他更快地站起來，幾乎是一瞬間就撲到了電話前。

    “怎么樣？沒出什么問題吧？“他聲音中充滿壓抑的焦急與不安。

    電話那端的人不知道說了什么，他語氣才漸漸松快下來：“那就好，那就好，爸媽這下也可以放心了，我現(xiàn)在就帶繼亭去第叁醫(yī)院?！?/br>
    放下話筒，陳知騏看到方繼亭嘴上粘著的泡泡糖，從兜里掏出一張紙幫他擦去，笑著說：“走，我們?nèi)メt(yī)院看看，你以后就有meimei啦?！?/br>
    清晨的陽光灑在年幼的方繼亭的臉上，益發(fā)襯得他的神情通透而純凈。

    陳知騏在他頭上胡亂揉了兩把：“還是個小孩兒呢……你知道你有meimei了是什么意思嗎？“

    方繼亭思索了一陣，乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，mama跟我說過，我以后就是哥哥了！“

    見他這么一板一眼小大人的樣子，陳知騏樂了：“不錯不錯，以后就是小小男子漢了，要學(xué)會照顧你meimei，承擔(dān)責(zé)任?！?/br>
    “責(zé)任“對于四歲的方繼亭而言是一個很新鮮的詞匯，在幼兒園里還沒來得及學(xué)到。他剛想問問陳知騏”責(zé)任“到底是個什么東西，小舅舅就皺起眉，抬頭向上望。

    方繼亭站在他旁邊也跟著他仰頭，便看到了白底掛鐘上的時刻——最細(xì)最長的那根針剛好邁過12，最短的那根落在8和9之間，第二長的針緊挨著最短的那一根，不偏不倚地落在9上。

    那個年紀(jì)的他，還想不清楚這究竟是幾點(diǎn)，于是伸出十根手指企圖輔助計算，還沒掰兩下，就聽陳知騏道：“八點(diǎn)四十五，這個點(diǎn)估計很難打到車吧……“

    原來表針擺成這樣的形狀，就是八點(diǎn)四十五分。

    就在八點(diǎn)四十五分，他成為了另一個人的哥哥。

    在之后的六七年里，他并沒有去刻意地回溯這一時刻，甚至不知道自己尚且擁有這段記憶。搬家時，這座掛鐘從墻上跌到木地板上，竟奇跡般的沒有四分五裂，只是在表鏡上摔出一道不算太明顯的裂紋。方行健惋惜地瞥了一眼那道裂紋，隨口說：“扔了吧，反正也要買新的?！?/br>
    “還可以用的，我們把它帶走，放我房間里吧？“方繼亭不假思索地蹲下去，把表撿起來抱在自己的懷中。

    方行健笑他：“兒子，怎么這么財迷呀。不舍得這個表？“

    “我……“方繼亭罕見的失語了。他訝異地發(fā)現(xiàn)，自己竟然也想不清楚為什么要執(zhí)意留下這座掛鐘，只是下意識地就這么做了。

    后來，這座鐘被打包放進(jìn)轎車的后備箱，隨其它雜物一起被運(yùn)到了他們在航空大學(xué)的新家，掛在了方繼亭房間的墻上，一晃又是許多年。

    在這許多年里，他每日都對著這座掛鐘，早已習(xí)慣了它的存在，卻從未深思、或者質(zhì)疑過什么。

    直到從和彩回家，鑄成大錯的那一個夜晚，四歲時的這一記憶片段才開始不斷地在腦海中閃回，像照片一樣清晰。

    可是為什么呢？為什么會反復(fù)想起那一個遙遠(yuǎn)的時刻？為什么叁四歲時大部分事情都已經(jīng)記不清了，這一片段卻清晰得可怕？

    方繼亭在大一時的某節(jié)選修課上得到了答案。

    戴著方框眼睛、一臉嚴(yán)肅的教授用比斯內(nèi)普還平淡的語調(diào)逐字逐句地朗讀課件備注：“嬰兒期失憶，可以直接從字面上理解，指的是哺乳動物對自己生命早期發(fā)生的事情無記憶的一種現(xiàn)象。最近，《Sce》雜志的一篇論文提出一種假說，認(rèn)為嬰孩時期大腦的快速細(xì)胞生發(fā)會擾亂大腦中儲存記憶區(qū)域的正常工作。對于人類而言，這一現(xiàn)象會持續(xù)到叁四歲。通常來說，只有極個別特別有意義的事情才能被記住。給同學(xué)們?nèi)昼姷臅r間想一想，你們還能記得叁四歲時的事情嗎？”

    原來，他記得那樣清楚，是因?yàn)槟鞘撬啄陼r代里最“有意義”的一件事。

    那是他成為方寧哥哥的時刻，也是他開始被她“塑造“的時刻。

    他的喜怒哀樂懸在她的一舉一動之間，他也經(jīng)由一些或明顯，或隱晦的反饋不斷地調(diào)整著自己的行為和認(rèn)知，譬如讓自己不再害怕昆蟲，譬如學(xué)會承擔(dān)責(zé)任，成為一個合格的成年人。

    ……

    “meimei，你等等我！”

    一個七八歲、戴著紅領(lǐng)巾的小男孩氣喘吁吁地在后面追，另一個比他稍矮一點(diǎn)小女孩在前面狂奔著，時而回頭向他吐吐舌頭，露出缺了一顆的門牙：“大笨蛋，跑得慢！”

    “哎喲！”正得意洋洋地咧嘴笑著，就樂極生悲了。

    小女孩一下子撞到方繼亭的腿上，在他白色的運(yùn)動鞋上留下一個小小的鞋印，摔了個大馬趴，愣了兩秒，“哇”的一聲涕泗橫流，仿佛她就是全世界最委屈的人。

    方繼亭回過神來，趕緊蹲下身查看她有沒有受傷。這時，她身后的小男孩也趕到了，將小女孩扶起來，握著她的手，對他鞠躬說了聲“對不起”。

    小女孩雖然哭得慘烈，但其實(shí)并沒怎么受傷，只是一種應(yīng)激的反應(yīng)。被哥哥安撫了兩下，便轉(zhuǎn)為了弱弱的抽泣。

    方繼亭問：“你們的爸爸mama呢？”

    小男孩指了指不遠(yuǎn)處自動取票機(jī)前的一對年輕夫婦，方繼亭點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他們不要再亂跑，去找父母匯合。

    方繼亭最后看了一眼手機(jī)，沒有新的消息，便轉(zhuǎn)身向出口走去。

    在這一天的八點(diǎn)四十五分，他又有了一些新的體悟——原來，方寧就是他成長為今天這個方繼亭的一部分原因，她不可避免地構(gòu)成了他精神世界的一部分，就好像骨中骨、rou中rou那樣自然地存在著，無法分割。

    故此，幾乎是在那個時候便已注定，再也不會有第二個人能像她一樣地“塑造”他了，他也不可能像對她那樣盡心竭力地對待另一個人。

    只不過在那個夜晚，甚至是在這個夏天之前，他都不敢承認(rèn)。

    ==

    追-更：rousewo. (woo18.vip)